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»Angekreuzt, sehe ich, ist sowohl Englisch als auch Deutsch; sollten Sie das Gespräch also lieber auf Englisch durchführen wollen, würde ich Sie an dieser Stelle an meine Kollegin verweisen, ansonsten fahre ich einfach weiter fort.

Bei der geplanten Studie handelt es sich um einen Humanversuch ohne Heilbehandlung, das heißt, der Wirkstoff, den wir Ihnen verabreichen, nasal, in Form eines Sprays, soll keine Krankheiten heilen, das Mittel wirkt auf Ihre Stimmung. Als Teil des Experiments werden Sie einen Filmausschnitt sehen, der eine bedrückende, wenig Verbesserung in Aussicht stellende Krisensituation beinhaltet. Es ist wichtig, dass Sie genau hinsehen und sich nicht abwenden. Wir untersuchen, ob und inwieweit sich die Stimulierung bestimmter Hirnregionen während dieses belastenden Ereignisses auf die Häufigkeit nachfolgender, unwillkürlicher und/oder wiederkehrender Erinnerungen auswirkt – dafür ist dieser Helm zuständig. Keine Sorge, Sie sind nicht der erste Mensch, den ich im Rahmen unserer Studie betreue und bestimmt auch nicht der letzte. Die Szenen sind durch eine gute Verträglichkeit gekennzeichnet und bislang von niemandem als zu verstörend empfunden worden. Darüber hinaus steht es Ihnen jederzeit frei, von Ihrer Einverständniserklärung zurückzutreten, ohne dass Ihnen Nachteile daraus entstünden. Sie nehmen keine Medikamente ein, sind weder schwanger, noch stillen Sie ein Kind?

Bevor ich den Raum gleich abdunkele, möchte ich Sie bitten, diese Fragebögen auszufüllen, angefangen bei eins für überhaupt nicht zutreffend, bis fünf für vollkommen zutreffend. Das letzte Blatt informiert Sie über mögliche Begleiterscheinungen. Als solche treten allenfalls, das heißt gelegentlich, Übelkeit, Müdigkeit und Unregelmäßigkeiten des Pulses auf, in seltenen Fällen kommt es zu einer allergischen Reaktion. Sollten Sie sich in der Placebogruppe befinden, enthält das Nasenspray bloß eine Salzlösung. Ich werde mich derweil in den Auswertungsraum begeben. Wenn Sie fertig sind, klopfen Sie bitte gegen die Scheibe.

Hatten Sie Probleme beim Anlegen des Gurts?«

+ + +


Archeology TV

live



Beginnen wir mit einer Brache im Süden von Moskau. Wir sehen Trampelpfade, die das Gelände durchkreuzen, Bienenkästen, die zu Türmen aufgestapelt sind, den Schatten einer kleinen Wolke. Das Wiesenstück, das wir mit Fahnen abgesteckt haben, misst eine Fläche von zehn mal zehn Metern, Klatschmohn, Queckenähren, blühende Lupinen. In der Mitte unsere Technikerinnen. Zlata ist für den Bodenradar zuständig, Nadja kontrolliert die Ausrichtung der Antennen. Wir sehen sie winken, in den Himmel blinzeln. Die Kamera, die diese Luftaufnahmen einfängt, folgt der rotierenden Erde aus einer Entfernung von elftausend Metern. Es geht los.

Rauschen. Unsere Wellen haben die Grasnarbe soeben durchstoßen. Konturen scheinen auf und verschwinden wieder. Bis der Suchlauf ein Ergebnis liefert, kann es eine Weile dauern. Streifen flimmern über das Bild, das erst berechnet werden muss, das sich aus Zahlenwerten speist, die wir durch Messungen gewinnen. Um hier unten etwas sehen zu können, müssen wir es selber herstellen, müssen Grenzwerte bestimmen, eine Auswahl treffen – jetzt liegen die Daten vor. Ein verwittertes Braun, ein fahles Gelb, hier und da eine Spalte, die in die Schwärze führt. Wir haben die Farben so gewählt, wie sie dem Auge in einer belichteten Umgebung erscheinen würden. Sollten Sie darauf gehofft haben, einen Maulwurf in seiner Fresskammer aufzustöbern, müssen wir Sie leider enttäuschen. Wir sind schon viel zu tief hinabgesunken.

Torf und Ton, Sand und Stein. Hier muss ein Strom entlanggeflossen sein. An der Ausrichtung der Sandkörner können wir die Fließrichtung erkennen, ein Geschlängel tritt hervor. Am Ufer eine Feuerstelle, Rußspuren an den Knochenplatten eines Störs. Weiter rechts: eine Hüttensiedlung. Erhalten haben sich die Pfähle, die in den Boden gerammt worden sind, da war der Fluss schon versumpft, die Störe verschwunden. Es sind Kiefernstämme, ein Waldstück, abgeholzt. Wechseln wir noch einmal die Einstellungen.

Vertikal erscheint das Ganze schon etwas übersichtlicher geordnet, wir erkennen eine Schichtung. Säuberlich übereinandergebettet, Lage auf Lage, können wir daran das Wetter ablesen, die Jahreszeiten verfolgen. Mehr noch: Ist ein Sandkorn mit der Sonne in Kontakt gekommen, lässt sich der Zeitpunkt seiner Belichtung bestimmen. Schneeschmelzen schwemmen die Erde auf, Frühlingswinde wehen Pollen über das Land. Hier markiert ein Waldbrand eine Trockenperiode im Jahr eins. Vier dürre Jahre in der ersten Dekade. Es folgte ein Starkregen, der die Felder übergoss, ein Hochwasser, das die Ernte vernichtete, eine Schlammflut, die Geröll hinterließ, Missernten und Dürren, Hunger und Leid, alles hat seine Ordnung.

Scheint es. Nicht überall liegen die Schichten so unberührt. Wollen wir uns einen Eindruck von dem Ausmaß der Verwüstung verschaffen, müssen wir mit dem Bildausschnitt bloß ein wenig nach rechts wandern. Hier verläuft die Zeit in Schleifen, beschreibt schwindelerregende Kurven und verliert sich in einer labyrinthischen Verknotung. Es ist das reinste Durcheinander. Was Jahrtausende gekostet hat, um in seine Bestandteile zu zerfallen, ist an die Oberfläche gezerrt, mit Schutt vermengt und unter neuen Schichten begraben worden.

Schauen Sie: Durch eine Verkettung unwahrscheinlicher Umstände ist eine deutsche Stabbrandbombe in einer Lage aus Ton stecken geblieben. Jahrzehnte haben die Hülle korrodieren lassen, doch die Ladung ist noch scharf. Dann dieser Kronkorken, wie beiläufig fallen gelassen in das Geschiebe eines eiszeitlichen Stroms: Пепси-Кола zwischen den Hälften einer bipolaren Weltordnung – wie ist der Deckel an diesen Ort gekommen?

Wir staunen über eine Flügelmutter, die sich mit der Spitze eines Schneckenhauses verkeilt hat – es ist die Schale einer Meeresschnecke, ausgestorben mit dem Ende des Kambriums –, und rätseln über die Plastikteile in den Poren eines Kalksteins. Das Skelett am oberen Bildrand ist einem Fischotter zuzuordnen, einem Weibchen. Schön, wie sich die Wirbelsäule zu einem Fragezeichen krümmt. Gehen wir noch etwas näher heran, erkennen wir die Knochen von Jungtieren. Hat sie ein Erdrutsch beim Säugen erfasst? Und was mag der Jägerin zugestoßen sein, die sich hier zum Sterben niederließ, ausgestreckt auf dem versteinerten Moos? Der Faustkeil, den sie umklammert hielt, er ist immer noch scharf genug, um eine Wildziege zu erlegen, einen Auerochsen, einen Säbelzahntiger. Die Stoßzähne in ihrem Lederbeutel könnten als Glücksbringer gedient haben, die Muschel an ihrem Halswirbel als Schmuck. Mit Sicherheit können wir nur auf ihre Knochendichte schließen. Alles Weitere ist Spekulation.

Kleinstlebewesen fressen sich durch die Epochen, gründen Kolonien, teilen das Territorium unter sich auf. Manche dieser Organismen sterben nicht oder nur infolge von Unglücksfällen, andere überleben, indem sie sich zusammenschließen: die Geißelschwänzigen mit den Spinnenfüßigen, die Blinden mit den Sehenden, die Pünktchenförmigen mit den zu Netzen versponnenen, die Geligen mit den Haarigen, die Gleitenden mit den Kriechenden, die Grabenden mit den Saugenden – wir haben die Lebensräume mit Farben unterlegt, Mischtöne entstehen, wo sich Sphären überlagern. Der Bakterienstamm, der die rechte Bildhälfte füllt, ist über zwanzigtausend Jahre alt und erfolgreich in eine Gemeinschaft von Schleimpilzen integriert. Im Darmschlauch eines Regenwurms haben sich Wimpertierchen angesiedelt. Nahrhaft sind die Bohlen des verschütteten Brunnens, die Stützpfeiler des angezündeten Stadtwalls, das Rüstholz der niedergerissenen Kirche, dennoch ist alles noch da: das Mühen und Streben, die ungeheuerliche Menge verausgabter Kraft. Der Stoff, der das Treibende ist, er nimmt lediglich eine andere Form an, und diese Umwandlung ist noch lange nicht abgeschlossen.

Die Stadt, das Fundament. Wände aus Stahl und Beton markieren ihre Grenze. Der rechte Winkel wird eingeführt, Hohlräume, Schienengleise. Zwei Bahnhöfe. Der geheime: finster und verlassen, mit Gasmasken für die wichtigsten Lungen der Stadt, der andere: prächtig und hell. Rolltreppen führen unter Kronleuchtern in die Tiefe, Körpermassen im Minutentakt einfahrender Züge. Dazwischen ein Schacht, der so weit in die Erde eindringt wie kein anderes Gebäude der Stadt, wir kehren gleich dorthin zurück. Erst kreuzen wir noch einen Fluss, der unter die Erde verbannt worden ist, die Neglinka, ein Seitenarm der Moskwa. Viele Leitungen sind verschlammt, doch in den steinummauerten Kanälen fließt das Wasser noch. Hier leben Schildkröten, eine Kolonie von etwa achtzig Exemplaren, denen das Sonnenlicht nicht fehlt. Als Albinoten kommen sie hervorragend mit diesen Lebensbedingungen zurecht, wir haben sie als emys subterranea klassifiziert. Wir sehen Graffiti auf dem Ziegelwerk. Zwei Hakenkreuze versus siebenundsechzigmal Hammer und Sichel. Das Bild dreier Menschen, Kinder, die sich an den Händen halten: Rosa, Orange, Braun, jedes Kind hat eine andere Hautfarbe bekommen, gelb ist die Sonne, die über ihnen scheint. Ira und Ana, Ljuda und Sasha waren hier am 20. Oktober 1986. Ilja I.s Telefonnummer neben einem Angebot zum zwanglosen Sex. Wir befinden uns nun unter dem Roten Platz.

Der Kreml, the Kremlin, le Kremlin. Fünfundzwanzig Meter steigt der Hügel an, auf dem die ziegelrote Festung thront, eine Marginalie über dem Erdreich. Es lohnt nicht, in die Zimmer zu blicken, interessanter sind die unterirdischen Wege, die von hier abgehen. Einige sind noch mit Feldsteinen befestigt, andere so dickwandig verschalt, dass sie einem Atomschlag standhalten könnten. Es sind so viele, dass man leicht den Überblick verliert. Ein Weg, wir heben ihn violett hervor, führt direkt auf die Stahlkonstruktion zu, die wir nun in die Bildmitte gerückt haben. Im Ganzen erinnert sie an die Tatlin-Spirale, umgedreht zu einer Schraube, die sich in die Erde bohrt. Hier bewegt sich etwas, Sie sehen richtig. Das ist der Fahrstuhl. Gehen wir noch einmal näher heran.

+ + +


INTERFAX: »Marsch der Gerechtigkeit« – Wagner-Truppen übernehmen Kontrolle in Rostow am Don.



Rostow am Don, 24. Juni – Wie verschiedene Quellen berichten, haben Einheiten der privaten paramilitärischen Kampforganisation Wagner unter der Führung des Geschäftsmanns und Söldnerkommandanten Prigoschin militärische Einrichtungen besetzt, nachdem es bei Gefechten zwischen der Wagner-Gruppe und den Streitkräften der Armee zum Abschuss eines Flugzeugs und sechs Militärhubschraubern gekommen war. Als Grund für den Aufstand nannte Prigoschin Konflikte mit der Armeeführung, die er beschuldigte, ein »Abschlachten reinrussischer Männer unter der Entscheidungsgewalt nichtrussischer Kräfte zu betreiben« sowie ein Lügenkomplott hinsichtlich der Gründe und des Verlaufs der Sonderspezialoperation in der Ukraine. Diese habe nie eine Gefährdung dargestellt, und auch Erfolgsmeldungen über die angebliche Abwehr ukrainischer Offensiven entsprächen nicht dem tatsächlichen Bild. Auf seinem Telegram-Kanal rief er Anhänger dazu auf, sich seinem Söldnerheer für einen »Marsch der Gerechtigkeit« anzuschließen. Der Marsch solle nach Moskau führen. Beobachter gehen von einem hohen Bewaffnungsgrad aus, da die Kampftruppen unmittelbar aus den Gebieten der ukrainisch-russischen Auseinandersetzung zu ihrem Gewaltmarsch aufgebrochen sind.

Der Präsident verurteilte das Vorgehen Prigoschins scharf und ordnete Antiterrormaßnahmen an. Bei den Anschuldigungen handele es sich um die Hirngespinste eines kranken Mannes, der ein Vermögen durch Glücksspiel und Prostitution erbeutet habe und Russland auf die schlimmste aller möglichen Weisen zu schädigen gedenke: per Messerstich in den Rücken.

Es ist nicht das erste Mal, dass Prigoschin sich kritisch über die tatarische und tuwinische Abstammung einiger Amtsträger und Mitglieder des Föderalen Sicherheitsrats äußert. Sein Söldnerheer, benannt nach dem deutschen Komponisten Richard Wagner (1813–1883), ist privatwirtschaftlich organisiert und umfasst nach derzeitiger Schätzung etwa fünfundzwanzigtausend Personen, denen auch in den Konfliktherden der Sonderspezialoperation eine Schlüsselrolle zukommt.

Der Bevölkerung wird empfohlen, von Reisen zurückzutreten und auch die Autobahnen zu meiden, da es auf zahlreichen Strecken zu Absperrungen kommt. Die Armee hat Kontrollpunkte errichtet. In mehreren Regionen wurde der Notstand ausgerufen.

+ + +

Wenn Lada Molot nicht einschlafen konnte, weil sie Sorgen beschäftigten oder es ihr aus anderen Gründen nicht gelingen wollte (zum Beispiel, weil sich ihr Sitznachbar ständig bewegte, sich herumwälzte oder am Kinn kratzte, die längste Busfahrt, zu der sie jemals aufgebrochen war, Schilder, die vorbeizogen), zwischen dem Traumgemurmel und den Atemgeräuschen aller Busreisenden, die auch im Sitzen leicht in den Schlaf fanden – in solchen Situationen bildete sie deutsche Wörter aus kyrillischen Buchstaben. Irgendein Wort aus dem schlickrigen Hirngewässer herausfischen, abwarten, was passieren würde.

Schon mit der Vorstellung eines geschriebenen Wortes baute sich eine Art Spannung auf. Dann lösten sich nach und nach Teile aus dem Gefüge, alles ordnete sich neu.

Du hast  ДУ ХАСТ

dich heute ДИХ ХОЙТЕ

nicht gut  НИХТ ГУТ

benommen, БЕНОММЕН,

du bist ДУ БИСТ

ein böses АЙН БЁСЕС

Kind.  КИНД.

Dazu eine russische Aussprache. Die Aussprache machte einen Teil der Verwandlung aus (es war die Stimme ihrer Mutter), der Rest entstand aus der herbeigeführten Verdrehung, die ja keine Übersetzung war. Eine Geheimsprache, würde ihr Bruder sagen, sie hatte lediglich die Schriftzeichen vertauscht, ein Umschlagen in ein anderes Zeichensystem, und doch war da noch mehr. Auch hinter dem Schriftbild würde sich etwas verwandelt haben, als hätte sie etwas in Gang gesetzt; als könnte sie auf diese Weise in die Wörter hineingreifen, sie von innen heraus manipulieren.

Die  Muttersprache, МУТТЕРШПРАХЕ,

der  Einkommensbescheid, АЙНКОММЕНСБЕШАЙД,

der  Eingliederungs- АЙНГЛИДЕРУНГС-

 vereinbarungs- ФЕРАЙНБАРУНГС-

 termin, ТЕРМИН,

das war zu viel, kaum war sie hinten angekommen, dröselte sich der Anfang schon wieder auf. Länger betrachten ließen sich kürzere Formulierungen, die Zeichen schlugen um: eine Beschwörung, ein Animismus, eine Zerstörungsmaschine, verschrotten oder zum Leben erwecken.

Ein Brot ist kein БРОТ ist kein ХЛЕБ und kein Chleb – der Teig war nicht aufgegangen. Er klebte – chleb –, eine Brotenttäuschung, ein ungenießbares Brot, ein unförmiger, chleberiger Haufen, er wurde feucht auf eine Tischplatte geklatscht. Aus solchem Chleb würde nie wieder ein ХЛЕБ entstehen, aus solchem БРОТ nie wieder ein Brot.

Manchmal stellte sie sich dazu noch eine Wartehalle vor, blickte zu einer Anzeige hinauf: Ankunft/Abflug, die Fallblätter rotierten, plusterten sich auf.

Vogelstädte:

 Amselkirchen, АМСЕЛКИРХЕН,

 Finkentellinsfurt, ФИНКЕНТЕЛЛИНСФУРТ,

 Krähfeld-Süd КРЕФЕЛД-СЮД

und

 Neustadt (Drossel), НОЙШТАД (ДРОССЕЛ),

Halt in

 Schwalberstadt. ШВАЛБЕРШТАД.

Oder sie widmete sich der anstehenden Wäsche, die sich stapelte in ihrem Bad, dachte an Kleidungsstücke, die sie getragen hatte, schmiss eine Waschmaschine an.

Am ХЕМД (Hemd) waren nur die Ärmel umgestülpt, der Rest blieb zugeknöpft, doch die ШТРЮМПФЕ (Strümpfe) waren nun völlig hinüber, sie hatten keinen Zusammenhalt. Das waren lose aneinandergereihte ФАДЕН-(Faden-)ШЛИНГЕН (Schlingen) – die Maschen lösten sich auf –, und auch die УНТЕРХОЗЕ (Unterhose) hatte sehr gelitten, ein ЛУМПЕН (Lumpen) von einem Wort. Eine УНТЕРХОЗНЕШАНДЕ (Unterhosenschande), die man festhalten müsste, damit sie einem nicht in die Knie rutscht – erlöse doch jemand diesen ЕЛЕНДСФЕТЦЕН (Elendsfetzen), er kehrte wieder und wieder zu ihr zurück.

Mit jeder Wäsche wurde der Stoffanteil kleiner, ЛЁХЕР (Löcher) wuchsen heran: АУГЕНШЛИЦЦЕ (Augenschlitze), НАЗЕНЛЁХЕР (Nasenlöcher), Öffnungen für den Mund. Eine ШЕРЦ-(Scherz-) und/oder ЭКСХИБИТИОНИСТИННЕН- (Exhibitionistinnen-)unterhose, die mehr entblößt, als sie verhüllt; gefürchtet in jeder öffentlichen Umkleidekabine – eine ФРАТЦЕ (Fratze) blickte hämisch auf sie zurück.

Ihre Mutter hätte diesen Unterhosen-ДЕМОН (-Dämon) mit einer ХАУСХАЛТСШЕРE (Haushaltsschere) zerteilt, um ihn abschließend noch einmal zu ДЕМЮТИГЕН (demütigen), indem sie ЛАППЕН (Lappen) daraus schnitt. Dreieckige ШТОФФЛАППЕН (Stofflappen) fragwürdigen Ursprungs, auswringen und in den Müll – nein, die БЕСТИЕ (Bestie) kehrte zurück, wurde wieder gewaschen. Jemand sollte diesen Stofffetzen verbrennen.

Eine Rolle spielte wohl auch, mit welchen Befangenheiten und Hürden sie es ansonsten zu tun bekam – dass dies ein Sprachraum war, in dem sie sich grundsätzlich wohlfühlte, solange niemand mit ihr sprach oder zumindest nicht erwartete, dass sie in derselben Sprache antwortete, sie hörte lieber zu. Eltern, die auf Russisch mit ihren Kindern stritten, Aber ich habe doch erklärt …, lange Rufe auf dem Spielplatz, Máama, máaama, Unterhaltungen in der Bahn. Schon das Aufschnappen weniger Gesprächsmomente übte eine große Anziehung auf sie aus: der Klang der Stimmen, jede Gruppe ein Geheimnis, alles richtete sich an sie. Alles rührte an einer Innenwelt, ob sie wollte oder nicht, und wenn sie abbrachen, die Stimmen wieder fortgetragen wurden, kam sie sich immer ein wenig einsam vor. Wie ein ХУНД (Hund), dachte sie dann, stille Beisitzerin fremder Gespräche, zurückgeblieben in der Bahn; und welch ein Aufschrei, würde der ХУНД plötzlich zu sprechen beginnen, keine Außenkommunikation.

Ein ШУ (Schuh), der in der Wäsche eingelaufen war, die Sohle war geschrumpft;

ein fliegenköpfiger, kleiner ФОГЕЛ (Vogel),

das unzerstörbare АТОМ (Atom).



Kam sie trotzdem einmal in die Verlegenheit, waren Angehörige zu Besuch, erlebte sie, wie eine Veränderung von ihr Besitz ergriff, sie konnte nichts dagegen tun. Sie wurde kleiner und kleiner, verlor die Kontrolle, etwas stülpte sich gewaltsam um – und dann sprach da ein Kind, das sich an nichts mehr erinnerte, das noch nicht vollständig entwickelt war. Ein КЕЛКОПФЦВЕРГ (Kehlkopfzwerg), eine gedrungene Verwachsung, in sich verkapselt, wund und klein; ein Gespräch mit diesem ГНОМ (Gnom) war leider vollkommen unmöglich – alles schrumpfte ein.

Schon das kyrillische Alphabet war eine Kinderschrift, ein Bilderalphabet. Manche Buchstaben ähnelten kleinen Käfern, andere zogen einen Stachel hinter sich her, und dann die vielen verwandelten, verwunschenen Buchstaben, Zeichen einer Spiegelwelt. Ein Bann machte sie zu Rückwärtsläufern, ordnete sie anderen Klängen zu, listige, kleine Wechselwesen, nie konnte man sich sicher sein.

Ein Wind fuhr durch die Wörter,

rüttelte an allen Türen, verwüstete das Haus.

АЙН ВИНД ФУР ДЮРХ ДИ ВЁРТЕР,

РЮТТЕЛТЕ АН АЛЛЕН ТЮРЕН,

ФЕРВЮСТЕТЕ ДАС XAYC.

Andere Wörter wiederum schienen etwas zu verbergen, und das sah man ihnen nicht an. Diese Wörter stellten im Grunde Behausungen dar, Behausungen für einen Geist, für ein Wesen, das sich verflüchtigte, man fand nur eine Hülle vor.

Das БРОТ, zum Beispiel, war eine solche Behausung, und dabei sah es zunächst nicht danach aus. Die Veränderungen im Schriftbild waren nur marginal, viel hatte sich nicht getan – müsste man annehmen, zumindest äußerlich, die Form war noch intakt. Eine Form, die eine Vertrautheit suggerierte, die rund sein konnte oder oval, stangenförmig oder im Kasten gebacken, geflochten oder gewalzt; ein ФЛАДЕН (Fladen), auch das wäre möglich, man spräche immer noch von einem Brot: ein Wort, das Menschen um einen Tisch versammelte, das eine Wärme in sich barg.

Wer es verzehrte, erwartete keine aufwendige Mahlzeit von überwältigendem Geschmack, aber doch Sicherheit, mehr noch: ein ТРОСТФЕРШПРЕХЕН (Trostversprechen), Glück in der Bescheidenheit. Es war das Einfache, Wenige, auf das man Anspruch hätte, man hätte Anrecht auf das БРОТ! – mochte der erste Eindruck auch etwas ungewöhnlich ausfallen, es musste eine andere Getreidesorte sein. Auf einem Blech, das gerade aus dem Ofen gezogen wurde, die Kruste prall und braun – sie würde glänzen, wäre von außen mit einem Stärkeleim versiegelt, um die Haltbarkeit zu erhöhen. Wie eine Erlen-, Ahorn-, Eichenrinde, zu hart gepanzert für ein Brot, doch dem Lockruf einer noch warmen Kruste konnte niemand widerstehen. Innen das Wort, so machtvoll, so vor Bedeutung glühend, als gingen Strahlen davon ab: ein ХАЙЛИГТУМ (Heiligtum), zu einem Laib gebacken – man kroch auf Knien vor diesem

[image: Umriss eines Brotes, in der Mitte steht das russische Wort für ›Brot‹]


Ja, es war sogar recht wahrscheinlich, dass der Magen sich bereits vorbereitete auf dieses Wort; dass sich Speichel bildete, Enzyme für die Verdauung, die Vorstellung eines Geruchs. Wie es wohl riecht? Vertraut wie ein gebauschtes Kissen in einem sauberen, beheizten Raum, wie ein geliebter Mensch, den man noch schlafend antrifft, nur einen Krümel – bitte! – von diesem Wort.

Diese Einschätzung jedoch würde sich schlagartig ändern, schnitte jemand seine Kruste an: Unter der Kruste nämlich klaffte ein großes Loch, die Krume war herausgepult. Ein Wort so leer, dass man es rauschen hörte, Wimmern stiege auf. Jetzt müsste man schon von ХУНГЕР (Hunger) sprechen, ein unmenschliches БРОТ.

 Vogel- ФОГЕЛ-

(bloß nicht aussteigen)

 grippstadt, ГРИППШТАД,

 Darmstadt an der Ruhr, ДАРМШТАДТ АН ДЕР РУР,

 Niederdünnschiss, НИДЕРДЮННШИСС,

 Pfurzheim (Lepra), ПФУРЦХАЙМ (ЛЕПРА),

 Würgloch-Winseldorf. ВЮРГЛОХ-ВИНСЕЛДОРФ.

Eine Sonderstellung nahmen die trägen Wörter ein – würde sie eine Liste anlegen, so müsste sie ihnen eine zusätzliche Spalte widmen: Wörter, die ihre Gestalt beibehielten, weil ihre Zeichen in den Schriftsprachen übereinstimmten. Zu ihnen zählten alle Wörter aus den Buchstaben к, е, а, о, м und т:

ТОМАТЕ,

АТОМЕ,

МАКАКЕ,

КАКАО.

Das Besondere war weniger die Übereinstimmung als die Abweichung, die sich trotz allem ergab. Das waren andere Tomaten, andere Atome, andere Makaken, sie unterschieden sich.

АТЕМ,

МОТТЕ,

ТОТ.

Am deutlichsten zeigte sich dies an Namen, wenn sie sich Personen dazu vorstellte, denn auch die Personen verwandelten sich, die Mimik, die Haltung, die Blicke, die Gesten, die Art zu diskutieren, die Gerüche in den Kleidern – alles schien ein wenig anders. Auch die Stimmen: Frauenstimmen ernster, rauer, Kinderstimmen hoch, während die Männer beim Sprechen stets auf den Boden blickten, niemals ins Gesicht.

Ihre МУТТЕР (Mutter) vor dem Fernseher,

leider stört sie eine ФЛИГЕ (Fliege),

sie schreibt Zeichen in die Luft.

Ihre ОМА in einem Kleid aus gelben КЮКЕНДАУНЕН (Kükendaunen), es schwirren МОТТЕН (Motten) um sie herum.



Wenn sie wollte, konnte sie damit Stunden verbringen, wenn es sein musste, auch eine Nacht. Draußen vor dem Fenster: Schwarze Umrisse von Bäumen, nur der Fahrer und Lada Molot waren noch wach.

+ + +

»Pilzberatung Mykologische Gesellschaft, wie kann ich Ihnen helfen?«

»Guten Tag.«

»Guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich rufe an, weil ich [unverständlich] … … … – das ist das Problem.«

»Sie rufen an, weil Sie? Entschuldigung, aber Sie sind sehr leise geworden, was ist das Problem?«

»… … …«

»Entschuldigung, was? Wenn Sie flüstern, kann ich Sie nicht verstehen.«

»Ich rufe an, weil ich … [flüsternd] Ich habe Pilze gegessen, die eventuell giftig waren.«

»Sie haben Pilze gegessen, die eventuell giftig waren?«

»[sehr leise] Ja.«

»Warum haben Sie Pilze gegessen, wenn Sie denken, dass sie giftig waren?«

»Ich … [unverständlich] war mir nicht sicher.«

»Sie waren sich nicht sicher?«

»Ich habe einen Auflauf gegessen, die Pilze hat jemand anderes gesammelt.«

»Sie haben Pilze gegessen, die jemand anderes gesammelt hat und die eventuell giftig waren.«

»Ja.«

»Welche Pilze haben Sie gegessen, von denen Sie denken, dass sie giftig waren? Sie kennen nicht den Namen?«

»Mir hat man gesagt, dass es Kiefernpilze sind, aber ich bin mir jetzt ziemlich sicher, dass es keine Kiefernpilze waren.«

»Meinen Sie vielleicht Kiefern-Steinpilze? Boletus pinophilus?«

»Sie sagten Kiefernpilze. Ich habe ja nur den Auflauf gegessen, da waren sie überall drin.«

»Gibt es Exemplare, die noch nicht zubereitet sind?«

»Ich weiß nicht, vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

»Können Sie die Pilze beschreiben?«

»Sahen nicht aus wie Pilze, die man kennt oder essen sollte. Ich bin der Einzige, der den Auflauf gegessen hat. Meine Frau und ihre Eltern nicht. Niemand hat einen Bissen davon genommen.«

»Haben Sie Beschwerden?«

»Mein Mund ist trocken, und ich habe … … …«

»Sie müssen lauter sprechen, ich kann sonst nicht verstehen.«

»… … …«

»Hallo, sind Sie noch dran?«

»Im Moment bin ich … [in den Flüsterton wechselnd] – Ich möchte nicht, dass sie mich hören.«

»Sie möchten nicht, dass ich Sie höre?«

»Nein … – Ich bin im Badezimmer und möchte nicht, dass die anderen mich hören.«

»Die Menschen, die die Pilze gesammelt haben?«

»Ja.«

»Das ist kein Notruftelefon. Wenn Sie Hilfe brauchen, kann ich den Notruf verständigen.«

»[rufend] NOCH DREI MINUTEN! ICH KOMME GLEICH!«

»Hallo?«

»NEIN, ALLES IN ORDNUNG. SAG IHNEN DOCH BITTE, DASS ICH GLEICH ZURÜCK SEIN WERDE.«

»Hallo?«

»[flüsternd] Warten Sie kurz, bitte …«

»Hallo?«

»[anschwellendes Wasserprasseln] TSCHUUUUUUUUUUHHHHHHHHHHH …«

»Hallo?«

»SCHUUUUUUUUUUHHHHHHHHHHH …«

»Sind Sie noch dran?«

»SCHUUUUUUUUUUHHHH – [mit Rauschen im Hintergrund] Ja, ich bin noch dran. Habe nur die Dusche aufgedreht.«

»Sie haben nur die Dusche aufgedreht?«

»SCHIIIIIIIIIJJJUUSCHSCH-SCHUUUU – und den Wasserhahn geöffnet – TSCHJUUUUUUIE-SCHUUUUUUUUIEH-SCHUUH-SCHUUUUUUIEH – und die Toilettenspülung ausgelöst – SCHUUUU-SCHUUUU-SCHUUUU-SCHUUUUUUUHH.«

»Hallo?«

»SCHUUUUUUUUUUUUUUHHHHH.«

»Beschreiben Sie den Pilz, den Sie gegessen haben.«

»NUR DREI MINUTEN. BITTE [lachend] … MACHT DOCH SCHON MAL OHNE MICH WEITER.«

»Hallo?«

»MIR GEHT’S GUT!«

»Es geht Ihnen gut?«

»SCHUUUUUUUHH – … NEIN! HABE ICH DOCH SCHON GESAGT!«

»Es geht Ihnen nicht gut?«

»ICH KOMME GLEICH!«

»Hallo?«

»UND LASST MIR JA DEN ABWASCH ÜBRIG …«

»Wenn Sie mir die Adresse nennen, dann rufe ich den Notruf …«

»TSCHJUUUUUUIE-SCHUUUUUUUUIEH-SCHUUH-SCHUUUUUUIEH.«

»Hallo?«

+ + +

Was veranlasst Menschen dazu, sich unter Einsatz ihres Lebens für eine Idee oder die Vorstellung von einem höheren Ziel in einen Kampf zu begeben, der nicht nur in seinem Ausgang völlig ungewiss ist. Selbst wenn er erfolgreich sein sollte, gibt es keine Garantie, dass sie, die alles aufs Spiel setzen, an dem Erreichen dieses höheren Ziels noch würden teilhaben können, nicht auf dem Weg dorthin zu Tode kommen. Ein Wahnsinn, müsste man sagen, jedenfalls irrational, solange ein Leben weiterhin möglich scheint, im Rahmen der je nach Weltregion und Wohlstand geltenden Dauer, denn natürlich gibt es Unterschiede; ein Leben, das vielleicht unerfüllt verstreichen muss oder als leidvoll empfunden wird, von dem Bewusstsein geprägt, dass etwas grundsätzlich falsch ist und nicht zwangsläufig so sein müsste, so falsch, dass man es manchmal vielleicht kaum erträgt, und doch erträgt man ja so einiges. Trotzdem gibt es keinen vernünftigen Grund, diesen Wert für etwas herzugeben.

Natürlich kann man Menschen auch täuschen: Ziele so formulieren, dass die Vereinbarung, im Zuge ihrer Erfüllung gegebenenfalls aus dem Leben zu scheiden, unter das Kleingedruckte fällt – und kein Mensch liest sich durch, wozu er täglich seine Einwilligung erteilt, sofern überhaupt danach gefragt wird. Bin ich einverstanden mit der Gegenwart, in der ich mein Leben ausrichte, stimme ich diesem Zustand zu? Sind die Bedingungen nicht in vieler Hinsicht erpresserisch, oder bin ich selber schuld?

Konstantin Molot war niemand, der viel auf Meinungen gab, vor allem niemand, der davon ausging, dass seine Einzelmeinung auf dem Marktplatz der Meinungen mehr sein könnte als ebendas: seine persönliche, individuelle Meinung. Er hatte noch nie verstanden, wie Leute Sinn darin erkennen konnten, ihre Ansichten in einen Wettstreit miteinander treten zu lassen, und diese Art der Auseinandersetzung mit so viel Ehrgeiz verfolgten, wenn es unabhängig von den Meinungen doch auch Tatsachen gab, nicht diese permanente Verunklarung der Welt. Am schlimmsten, wenn sie dann noch von ihren Überzeugungen sprachen (als ließe sich durch bloßes Wollen eine andere Wirklichkeit herstellen) oder davon, eine bestimmte Haltung zu vertreten (ein anderes Wort für Ignoranz). Schließlich waren es selten die offenen Fragen, über die sich Menschen die Köpfe einschlugen, darauf vertrauend, dass ihr Talent, sich auszudrücken, ihnen schon helfen würde, sich durchzusetzen. Wie konnte man überhaupt wollen, dass Entscheidungen aufgrund solcher Talentverteilungen getroffen wurden.

Mittlerweile traten die Sprechblockaden wieder häufiger auf, nachdem er das Stottern eigentlich abgelegt hatte – ein Rückfall, in dem er auch die Ursache für seine Auflösungsträume sah. Dabei schlief er sehr gut, hatte noch nie so fest geschlafen, während er sich früher immer gequält hatte, sich herumwälzend und krümmend wie eine bedauernswerte Garnele, die in Selbstvorwürfen köchelte – sofern er nicht aufgestanden und vor die Tür getreten war, Spaziergänge in der Nacht; manchmal auch Schach (er nutzte immer noch dasselbe Spielerkonto, auch wenn ihm der Name inzwischen peinlich war). Und natürlich bewegte er sich zu wenig, er sollte Fußstrecken einplanen, wie er es manchmal schon getan hatte, wenn er absichtlich eine andere Metrostation gewählt hatte, um etwas von der Stadt zu sehen, wobei er eine Zeitlang auch mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren war – auch das Fahrradfahren fehlte ihm. In der Dämmerung am Moskwa-Ufer entlang, Fahrtwind im Gesicht und ein Gefühl, als gäbe es nichts, das er nicht schaffen könnte, sich nicht geradebiegen ließ. Leider war die Entfernung zu groß, um beim Absteigen nicht völlig verschwitzt zu sein und auch in der darauffolgenden Stunde noch mindestens zweimal von diesen Hitzewellen erfasst zu werden. Kein Zustand, in dem er sich vorstellen konnte, einen Arbeitstag zu beginnen, und er hatte es weiß Gott versucht (wobei er nicht grundsätzlich ein Problem mit dieser Körperreaktion hatte, solange eine Dusche in der Nähe war). Er sah, dass ein Platz frei wurde – nein, jemand setzte sich bereits. Gleich käme der Zug zum Stehen.

Später dann Kombinationen, bei denen er den Hinweg mit der U-Bahn und den Rückweg mit dem Fahrrad bestritten hatte, was ihm eine Reihe schlechter Erfahrungen einbrachte, ehe er wieder davon abgekommen war. Nicht weil es grundsätzlich nicht möglich wäre, mit einem Fahrrad in die Metro ein-zusteigen – bis man die Innenstadt erreichte, wären die Ausgänge so dicht mit Menschen zugestellt, dass man es einfach nicht zu den Türen schaffte (oder im Gegenteil, wenn man nicht aufpasste, bereits viel zu früh in dieses Geschiebe hineingeriet, wenn sich aus der Mitte des Zuges eine Bewegung in Gang setzte, der man sich besser nicht in den Weg stellte). Dabei war die Mitnahme von Fahrrädern nur dann untersagt, wenn es sich nicht um ein Faltrad handelte, das sich zusammengeklappt wie ein Stück Handgepäck unter der Sitzbank verstauen ließ und niemandem in die Quere kam. Leider schienen das einige anders zu sehen und reagierten sehr gereizt, mochte das Rad in diesem Zustand auch mehr an einen Rollstuhl erinnern, eine Art Spinnrad mit Kabeln und Pedalen, wobei die Hemmschwelle für eine Handgreiflichkeit unter den Menschen dieses Landes erstaunlich niedrig lag, niedriger zumindest, als in der westdeutschen Universitätsstadt, in der er aufgewachsen war. In solchen Situationen war es das Beste, nicht aufzulösen, dass er die Grobheiten sehr wohl verstehen konnte. Es half, sich ein Buch mitzunehmen, das er aufgeschlagen in den Händen hielt, der Titel in einem anderen Schriftsystem: Dieser Mensch gehörte nicht hierher.

[image: Umriss eines Buchcovers mit der Beschriftung ›Wolfgang Koeppen - Nach Russland und anderswohin‹]


Aber da kam sie schon, seine Haltestelle: Platz der Revolution – die Türen öffneten sich. Eine Menschenflut hatte den Zug verlassen und war zu den Rolltreppen aufgebrochen. An diesem Bahnhof waren sie dreispurig. Die Strömung, von der er sich mitreißen ließ, brachte ihn unmittelbar auf die Außenspur. Eine Aufsichtskabine, hinter der Glasscheibe eine Frau, die misstrauisch umherblickte. Bildschirme, die die Treppenbänder in so viele Einzelteile zerlegten, dass es ihn stets ein wenig beunruhigte. Jetzt nur nicht stolpern, Werbeflächen, die für Werbeflächen warben –

Platz für Ihre Reklame.

Studien belegten, dass etwa viertausend Schritte notwendig waren, um hohem Blutdruck, Diabetes und all den anderen Erkrankungen, die mit dem Älterwerden einhergingen, nicht völlig freie Hand über den zunehmend schlechter durchbluteten, schlechter mit Nährstoffen versorgten, allgemein einfach schlechter funktionierenden Körper zu überlassen, wobei die Sterbewahrscheinlichkeit, das Risiko eines vorzeitigen Todes, bei einem Tagesdurchschnitt von etwa achttausend Schritten am geringsten war. Interessanterweise spielte die Geschwindigkeit nur eine untergeordnete Rolle. Auch langsames Umherschlendern verlängerte die Lebenszeit, jeder Gang zu einem Kopiergerät; wenn er aufbrach, um irgendwo einen Papierstau zu beheben oder den Treiber zu aktualisieren (einer unausgesprochenen Vereinbarung zufolge landeten alle Meldungen über plötzlich ihren Dienst verweigernde Drucker in seinem E-Mail-Postfach).

Auch nicht zu empfehlen: sich auf die Rolltreppe zu wagen, wenn man ein Fahrrad dabeihatte. Selbst wenn es jetzt so aussah, als wäre der linke Bereich für Leute reserviert, die die Stufen lieber zu Fuß nähmen, entschied es sich im Grunde auf jeder Treppenstufe neu, je nachdem, ob die dort Stehenden mit Rucksäcken bepackt waren oder aus anderen Gründen nicht zur Seite wichen. Keine Fahrstühle, keine Treppenschächte: Wenn hier unten etwas schiefging, war es unter Umständen vernünftiger, in das Gleisbett hinabzusteigen und sich in einer Kolonne, gegen die Wände gedrückt, zu einem der nächstgelegenen Bahnhöfe durchzuschlagen, den Notlichtern folgend, die alle paar Meter einen schwachen Lichtschein in die Dunkelheit hineinwarfen, und er hatte sich immer gefragt, mit welchem Gefälle es Menschen in diesen Tunnelröhren auf ihrer Strecke wohl zu tun bekämen, wiesen die Haltestationen doch erhebliche Höhenunterschiede auf. Auf der dunkelblauen Linie schlängelten sich die Züge zwischen ebenerdigen und über dreißig, vierzig bis sogar achtzig Metern in die Tiefe reichenden Bahnhöfen auf und ab, und auch auf den anderen Linien war es nicht anders, auf der roten und violetten, den beiden grünen Linien, hell und dunkel. Es wäre sicher eine Überlegung wert, das Schienennetz nicht zweidimensional darzustellen, sondern tatsächlich als die Verflochtenheit, als die es sich durch den Untergrund zog. Wie sonst sollte man wissen, wie viel Zeit es in Anspruch nahm, sich von den Rolltreppen wieder an die Oberfläche befördern zu lassen. Er sah Lampen in einer Reihe und ihren Widerschein auf dem Stahl. Vor ihm ein Mädchen, das die Lichtpfützen mit ihrem Finger abfuhr und einen Kinderrucksack trug.

Im Gegensatz zu vielen anderen Bereichen verlief die Sprachentwicklung seiner Schwester im Großen und Ganzen erstaunlich normal, von dem Singsang, mit dem es losging, zu den ersten eigenen Wortschöpfungen, von denen ihm noch viele im Gedächtnis waren: Mastja, eine Verschmelzung aus Máma und Kostja, was eine Kurzform seines Namens war; Lása, wenn sie wollte, dass man ihr Butter reichte, ihr eine Gurkenscheibe damit bestrich (aus irgendwelchen Gründen stellten mit Butter bestrichene Gurkenscheiben eine Zeitlang fast die einzigen Zwischenmahlzeiten dar, die sie nicht unmittelbar wieder von sich fortstieß, das Gesicht so angewidert abgewandt, als hätte man ihr weiß Gott was auf den Teller gelegt). Ihre Empörung, wenn jemand trotzdem nicht verstehen wollte, was ihre Lautfolgen bedeuteten, während sich die Kreise ihrer Benennungen immer weiter aufspannten: Täglich enthüllte sich ein neues Stückchen Welt. Obwohl er sich auch an ein Alter erinnern konnte, da war sie drei oder vier und hatte plötzlich, nachdem sie bereits flüssig zu sprechen gelernt hatte, ihre Sätze nicht mehr zu Ende geführt, war ständig hängengeblieben, hatte Wortteile kaskadenartig wiederholt, bis sie zu etwas anderem gesprungen war. Ein anderes Thema, als wäre ihr auf dem Weg entfallen, was sie ihm mitzuteilen hatte, oder als hätte sich in der Warteschlange ihrer angestauten Gedanken etwas anderes als das Dringlichere herausgestellt. Zu seiner Erleichterung hielt diese Phase nicht lange an, einige Wochen, vielleicht einen Monat, und doch erinnerte er sich noch, wie sehr es ihn belastet hatte, sich in ihrer Gegenwart aufzuhalten, als könnten sich immer noch Reste einer falschen Verwendung dieser den meisten Menschen ja nie in ihren Einzelheiten bewusstwerdenden Verschaltungsmaschine in seinem Sprechen abzeichnen; als drohte sich etwas, das er doch eigentlich bereits losgeworden zu sein glaubte, nun an ihr zu wiederholen. Später entwickelte sie die Angewohnheit, geradezu ungebremst und mit erstaunlicher Gedächtnisleistung ganze Passagen aus dem Fernsehprogramm wiederzugeben, so dass sich diese Befürchtung zum Glück als vollkommen unbegründet herausstellte (als wäre sie ein Audiorekorder, der seine Aufzeichnungen abspielte).

Er war vierzehn, als er angefangen hatte, nachmittags nach dem Schulunterricht noch eine Logopädin aufzusuchen (warum fiel ihm ihr Name nicht ein?), eine Frau, zu der er gleich einen Zugang fand, als wäre er dort zum ersten Mal von einem Menschen wirklich gesehen worden, nicht nur als der, der er war, sondern auch als der, der er sein könnte, wenn man ihm nur ein wenig Hilfe anbot, wobei die Art, wie sie ihre Übungen anleitete, ihn manchmal fast hatte vergessen lassen, dass ihre Unterhaltungen auch einen therapeutischen Hintergrund hatten. Dazu gehörte, sich das, was er zu sagen beabsichtigte, so wortgenau vor Augen zu führen, als würde er es auf einen Zettel schreiben oder eben in eine Tastatur eintippen (er sah es vor sich und konnte es trotzdem nicht aussprechen), während ihm bei den Atemtechniken immer dieses Segelboot einfiel, das auf dem Fensterbrett gestanden hatte, ein Einmaster, blau, das Segel aus demselben Stoff wie der Vorhang, der vor dem Fenster hing, was ihm besonders gefallen hatte, weil so alles, was sie ihm beibrachte, ganz mühelos zu einem Bild verschmolz: Ein Fenster nach draußen, ein Boot, das er losschickte – die Segel blähten sich.

[image: Zeichnung eines Segelboots]


Es würde ihn sehr interessieren, was sie davon hielte, dass er neuerdings auch im Russischen mit diesen Problemen zu kämpfen hatte, seiner sicheren Sprache, während es früher doch nur das Deutsche gewesen war, das ihm so oft ein Bein gestellt hatte – um eine Redewendung zu gebrauchen, auf die sie sich geeinigt hatten, um den Druck ein wenig rauszunehmen, wenngleich auch ihr sicherlich bewusst gewesen war, dass es sich um eine Verharmlosung handelte. Da müsste einem das Bein schon permanent, noch während des Ausholens, willkürlich zwischen die Schritte grätschen, nur um dann, während man stürzte, noch hinterherzutreten – ein Sturz in einen Sturz in einen Sturz. Was er empfand, fühlte sich eher wie eine Art Amoklauf an, salvenartige Wiederholungen, ein Amoklauf, bei dem er nicht bloß der Schütze wäre, sondern auch das Opfer, das ihm erliegen würde. Oder, in weniger drastischen Worten, zu denen ihm seine Logopädin bestimmt geraten hätte: als würde jemand oder etwas eine Tür vor ihm zuhalten, ein klaustrophobisches Gefühl.

Wobei er es eigentlich schon in ihrer ersten Stunde gemerkt hatte (sie hatte immer von Stunden gesprochen, weil sie außerdem auch Gesangsunterricht gab): dass sich ein Knoten löste, eine Verschlungenheit, die ganze Lebensjahre von ihm abgeklemmt hatte, woran er wirklich nicht gerne zurückdachte – diese Jahre ohne Gewissheit, als völlig unklar war, an welchen Ort es sie verschlagen würde, in welchem Land dieses ihnen nun offenstehenden Erdteils sie ihren Neuanfang beginnen würden. Stets aufs Neue in eine Klasse kommen, nicht am Anfang des Schuljahrs, sondern irgendwann mittendrin, wenn alle freundschaftlichen Bünde bereits sorgfältig auf ihre jeweiligen Personenkreise verteilt waren, zwei Köpfe größer als alle anderen, was es nicht einfacher gemacht hatte, schon was die Kleidungsfrage anbetraf, diese Altkleidersammlung, in der er herumgelaufen war, keine Hose, die er ohne Gürtel trug (mit diesen Ausbeulungen an der Hüfte, die schließlich nicht umsonst zur Berufsbekleidung eines Clowns gehörten). Der denkbar schlechteste Zeitpunkt, um einen Wachstumsschub zu erleben, und immer fragte ihn jemand, wie alt er sei, ein Wachstumsschub, als wollte sich etwas in ihm insgeheim gegen die Rückstufung wehren, die alle ausländischen Kinder erwartet hatte: erst mal wiederholen, als ob das Ankommen in einer neuen Sprachwelt unter Gleichaltrigen nicht sehr viel leichter fiel.

Seine Logopädin, wahrscheinlich würde sie ihm sagen, dass es an der Anwendung einer Sprache lag, dass es einen Unterschied machte, in welchen Zusammenhängen man sie verwenden würde und welche Anspannung damit einhergehe. Es war etwas anderes, ob er sich auf Russisch mit seiner Familie verständigte oder sich mit seinen Vorgesetzten unterhielt, wobei es vor allem die Vatersnamen waren, die sich als genickbrecherisch erwiesen hatten. Eine eigenartige Regelung: sich auch Fremden gegenüber mit diesem Namen vorzustellen, damit hausieren zu gehen, als wäre man zeitlebens eine Art Handelsvertreter im väterlichen Dienst. In seiner Hosentasche trug er eine Liste mit sich herum, auf der alle Namensteile verzeichnet waren: Vorname | Vatersname | Familienname, um vor Begegnungen nicht so nervös zu sein. Sofern es nicht möglich war, derartigen Situationen mit einer Mail zuvorzukommen.

Es ging so weit, dass es sich manchmal fast unnatürlich anfühlte, einen Gedanken auszusprechen, wobei es auch schon vorgekommen war, dass er nur meinte, etwas gesagt zu haben, während er es tatsächlich nur gedacht hatte, was auch auf Handlungen zutraf, wie als er neulich so erschrocken gewesen war, dass das Radio seiner Kollegin lief – ein Radio, das er eigenhändig abgedreht hatte (daran hatte er sich erinnern können), noch immer dieselbe, nicht enden wollende Gesprächssendung, dieselben Stimmen, die sich ereiferten. Ein gutes Beispiel für die Wirkungslosigkeit des Meinungen-gegeneinander-Reibens: über klimatische Veränderungen! Als würden nicht jetzt gerade Methanblasen sich verflüssigender Kadaver an die Oberfläche drängen, über Jahrtausende im gefrorenen Boden eingeschlossen, ein Boden, der nun auftaute, und er hatte Bilder gesehen, Aufnahmen gigantischer Löcher, wo sich die Gase gesammelt hatten, Gase, die ihren Weg an die Oberfläche frei sprengten, Gase, die zusammenströmten. Bevor die Einschlüsse entweichen konnten, wölbten sie den Erdboden zu einer wabbeligen Masse auf, was ihm noch grauenvoller schien – dieser anschwellende Druck, nicht zu wissen, wann es losginge. Wenn man sich dazu noch vor Augen führte, um welche Gebiete es sich handelte, die da im Schmelzen begriffen waren – dass immerhin fünfundsechzig Prozent dieses an Fläche nicht armen Landes nun seine Fäulnisgase entlassen würden. So grauenvoll, dass es ihm manchmal selbst hier so vorkam, als drohte der Boden unter ihm einzusinken, wobei es vor allem Pflastersteine waren, die es ihm schwermachten, diesem schlimmsten aller Straßenbeläge. Kopfsteinpflaster (dann eher noch брусчатка) – als würde man auf Schädeln gehen. Oder eben, was es nicht besser machte, mit einem Fahrrad darüber hinwegholpern. Was für ein Irrsinn einen ganzen Platz damit zu pflastern.

[image: Umrisse von aufeinandergestapelten Steinen]


Von der Metrostation führte sein Weg durch das Auferstehungstor (jeden Morgen eine Auferstehung), und tatsächlich war es oft so, dass die Sonne, wenn sie nicht von Wolken verdeckt war, ihren goldenen Zeigefinger allen aus nördlicher Richtung her Kommenden so entschieden ins Gesicht streckte, als wären sie, sie persönlich, dazu auserwählt, zu jenen Glücklichen zu stoßen, denen der Einlass in das ewige Leben gewährt würde, der Strahlenkranz im Rundbogen und ein Tor, dessen schmiedeeisernes Gatter vor Großveranstaltungen, Paraden und manchmal auch ohne ersichtlichen Grund mit einer Eisenkette verschlossen war. Vor ihm ein Grüppchen ein wenig verloren wirkender Touristen, die außerdem auch etwas müde schienen, Pappbecher in den Händen, auf denen anstelle der grünen Meerjungfrau nunmehr ihr Zwilling zu sehen war. Die neue Meerjungfrauenkrone: die perfekte Kreuzung aus einem Kokoschnik und einer Budjonowka, seit Starbucks zu Stars Coffee geworden war, Dr. Oetker zu Dr. Bakers und Coca-Cola nun Dobrij Cola hieß.

[image: Zeichnung des Starbucks-Logos]


Vielleicht suchten sie den Null-Kilometer, dachte Konstantin, ohne sich ein weiteres Mal zu ihnen umzudrehen, in Stadtführern als eine Sehenswürdigkeit aufgelistet, was eine maßlose Übertreibung war, eine Metallplatte, die nicht mehr als den Punkt markierte, auf den sich Entfernungsangaben beziehen würden (so viel zum Thema, dass seine Arbeitsstelle zentral gelegen sei, eine Höhenangabe wäre nicht schlecht gewesen), während sich vor ihm nun tatsächlich etwas eröffnete, das man als sehenswert bezeichnen müsste: die Weite eines Blicks, wie er einen innerhalb einer Stadt nur selten erwartete. Weniger ein Platz als eine Weite von vielmehr landschaftlichen Dimensionen, an die er sich immer noch nicht gewöhnt hatte, mit dieser absoluten Flachheit, die, in Geländeformen übersetzt, an ein Gewässer erinnerte – steingrau glänzend wie ein See oder ein Fluss, der von einer Eisschicht bedeckt wäre. Hier konnte man die Wolken tatsächlich in ihren Formen bestimmen und ihnen Höhenlagen zuordnen. Heute sah es so aus, als wäre der Himmel ein Wesen, das über Kiemen verfügen würde, schmale Schlitze und ein glatter silbriger Leib, eine Flosse, die sich nach oben schwang, wodurch es ihm schien, dachte er nun, als wäre es nicht die Oberfläche einer Eisdecke, sondern die Unterseite, die er überqueren würde, als schritten er und alle anderen kopfüber voran in einer Spiegelung der realen

[image: Spiegelung des Worts ›Welt‹]


Und natürlich hatte er sich etwas anderes vorgestellt, als er zu diesem Vorstellungsgespräch erschienen war, nachdem er auf einem Stellenportal eine Kurzbeschreibung zu seiner Person verfasst und seinen Wunschberuf umrissen hatte. Dazu ein Häkchen vor der Option, einen Ortswechsel in Kauf zu nehmen, falls es die Anstellung erfordere: flexible Einsatzbereiche in einem dynamischen Arbeitsumfeld (na ja), gerne international.

Damals wusste er noch nicht, wer hinter der Einladung gesteckt hatte – dass es sein Patenonkel gewesen war, hätte er Konstantin doch auch direkt und ohne den Umweg kontaktieren können, es hätte ihm einige Aufregung erspart. In einem Hotelzimmer, nicht in der Lobby oder einem Konferenzsaal, wie er erwartet hatte – seine Assistentin hatte das Interview geführt, und er konnte beim besten Willen nicht sagen, was er da von sich gegeben hatte; immerhin hatte er etwas herausbekommen. Mochte sein Selbstbewusstsein zu diesem Zeitpunkt auch nicht das beste gewesen sein, das kam zur Aufregung noch dazu (eine Frau, die so überirdisch schön gewesen war, wie man es höchstens in Magazinen sah, aus jeder Richtung ein Spiegel, der ihm vor Augen führte, wie idiotisch er sich anstellte, auf einem zum Sitzen vollkommen ungeeigneten Polstermöbel, die Knie angewinkelt wie bei einer Heuschrecke; dann seine Arme, selbst für einen großen Mann waren seine Arme unverhältnismäßig lang). Nie hätte er sich träumen lassen, dass sich Boris, Boris Bogdanov, nach all den Jahren an ihn erinnerte, dass er sich ihm gegenüber, seinem Patenkind – es hatte ihm die Sprache verschlagen – noch immer in einer Verpflichtung sah, selbst wenn die Freundschaft zwischen ihm und Konstantins Eltern, wie er einräumte, die vergangenen Jahrzehnte nicht überstanden habe, eine Verpflichtung, die ihn mit Stolz erfülle (vor Aufregung ein Tinnitus). Boris auf einem Sessel, der an einen Thron erinnert hatte, seine Assistentin neben ihm auf einem Stuhl, als er erklärte, dass der Taufpate im Russischen nicht ohne Grund als christlicher Vater bezeichnet werde. Der Handkuss, während ihm Pfeiftöne durch die Ohren sausten, ihm Hitze in die Wangen stieg, er auf die Knie gesunken, was ihm rückblickend, selbst in der Erinnerung nicht seltsam, ja ganz natürlich erschienen war.

+ + +


INTERFAX: Warnung vor kriminellem Mob, Wagner-Gruppe auf den Sperlingsbergen.



Moskau, 25. Juni – In einer Fernsehansprache haben sich der Präsident, die Minister für Verteidigung und Inneres, der Chef des Generalstabs, der Kommandant der Nationalen Garde, der Sekretär des Föderalen Sicherheitsrats, der Leiter des Außenamts des Moskauer Patriarchats, der Direktor des Inlandsgeheimdienstes, der Bürgermeister der Stadt Moskau sowie der neu vom Präsidenten eingesetzte Koordinator der Aufstandsbekämpfung mit einem Appell an die Bevölkerung gewandt. Trotz erheblicher Erfolge in der Zerschlagung des bewaffneten Aufstands sei es Teilen der Wagner-Terroristen gelungen, in das Moskauer Stadtgebiet vorzudringen. Betroffen sei vor allem der Südwesten der Stadt: die Sperlingsberge sowie angrenzende Gebiete. Der Präsident zeigte sich zuversichtlich, den kriminellen Mob bald seiner rechtmäßigen Strafe zuzuführen, rief die Stadtbevölkerung jedoch dazu auf, öffentliche Plätze zu meiden und bis auf weiteres in den Wohnungen zu verbleiben – zur eigenen Sicherheit und um die Maßnahmen gegen die Aufständischen nicht zu beeinträchtigen. Er vertraue auf die Verteidigungsbereitschaft und die Besonnenheit der Moskauer Stadtbevölkerung, der keine Gefahr drohe, solange sie sich an die Sicherheitsbestimmungen halte.

Im Anschluss folgte eine Diskussion über die Frage, ob man aufgrund der laufenden Ereignisse nun von einer negativen Kehrtwende hinsichtlich der Erfolge und des Voranschreitens der Sonderspezialoperation ausgehen müsse, was alle Anwesenden mit einem klaren Nein beantworteten. Die vaterländische Überlegenheit sei durch den Abzug von Teilen der Armee aus den Stellungen der russischen Streitkräfte nicht bedroht. Nach diesem Meinungsaustausch erteilte der Präsident das Wort an General Karpow, der die Gelegenheit wahrnahm, sich der Bevölkerung vorzustellen. Als Militärführer, der seinem Heimatland bereits in unzähligen Kämpfen zu Ruhm verholfen habe, sei er mit dem Banditentum der Wagneristen bestens vertraut. So handele es sich bei einem Großteil dieser Bezahlsoldaten um verurteilte Verbrecher, die in den Strafgefangenenlagern rekrutiert worden seien: Mörder, Gewalttäter, ehrlose Menschen, niemand, der die Würde besäße, zwischen der Wahrheit und den Hirngespinsten zu unterscheiden, mit denen ein kranker Mann sie für seine Zwecke missbrauche. Auch wenn er zum gegenwärtigen Zeitpunkt keine Informationen über das weitere Vorgehen preisgeben könne, gelobe er, Russe mit russischen Wurzeln, nur seinem Glauben und dem Vaterland verpflichtet, für die Ehre seiner Nation und die Ehre seiner Vorfahren Sorge dafür zu tragen, Moskau, seine Heimatstadt, sowie das Land, das er liebe und unter den Ländern kein edleres kenne, nicht den Händen einer Verbrecherbande zu überlassen, so wie dies Russland in seiner Vergangenheit schon zu oft widerfahren sei. Die Menschen sollten die arbeitsfreien Tage dafür nutzen, sich ihren Familien zuzuwenden. Auf diese bewegenden Worte folgte ein Gebet.

Unterdessen verbreiteten Wagner-Anhänger über die sozialen Medien das Gerücht, der Söldnerkommandant habe persönlich ein Kopfgeld auf die Ergreifung des Präsidenten – »tot oder lebendig« – ausgesetzt. Handyaufnahmen zeigen Kampffahrzeuge und anderes schweres Kriegsgerät beim Passieren verlassener Kontrollpunkte. Unterstützt durch randalierende Sympathisanten, die sich dem Marsch in den Städten Rostow, Woronesch und Tula angeschlossen haben und zu den Wagner-typischen Totenkopfemblemen auch eine Reihe anderer, dem Hooliganismus zuzuordnende Symbole zur Schau tragen, halten sich derzeit über neuntausend bewaffnete Kämpfer in den Sperlingsbergen auf, wo sie Zeltlager errichtet und neben den Metrostationen Uniwersitet und Worobjowy Gory auch die Seilbahn sowie die Aussichtsplattform in ihre Gewalt gebracht haben. Auf dem Campus der angrenzenden Lomonossow-Universität wurde ein Raketenwerfer installiert.

Schon am Morgen hatten viele Tausend Menschen versucht, die Stadt zu verlassen, teilweise per Auto, teilweise zu Fuß, was den Verkehr in vielen Bezirken zum Erliegen brachte.

+ + +

[image: Viele kleine ›m's‹ bilden eine Mauer nach.]


Friedhofsmauern sichern den Frieden, könnte man sagen, zumindest stellen sie Ordnung her. Keiner Seite ist es zuzumuten, ständig vorgehalten zu bekommen, was sie alles verloren hat, niemand sollte immerzu Rücksicht nehmen. Aus diesem Grund, um es allen ein wenig leichter zu machen, nicht um jemanden zu bestrafen, werden Mauern benötigt, die die Grabzonen umschließen, Schutzwälle aller Art. Besuche – hierbei gilt es die Öffnungszeiten zu beachten – werden niemandem verwehrt, unter der Voraussetzung, dass sich alle im Anschluss wieder trennen, alle kehren auf ihre Mauerseiten zurück: innen die Toten, außen die Lebenden, alle an ihren rechtmäßigen Platz.

[image: Viele kleine ›m's‹ umschließen die Sätze ›Friede den Mauern‹ und ›Mauern in Frieden‹ und bilden eine Mauer nach.]


In Moskau, vor dem Kreml, schien dies nicht mehr zu gelten, in Moskau war die Ordnung gestürzt.

[image: Ein Kreis aus kleinen ›m's‹ schließt eine Ansammlung an großen ›L's‹ ein, drumherum viele kleine ›t's‹.]


Die gemeine Friedhofsmauer in ihrer Funktion als Barriere

t Tote  L Lebende  m Mauer

[image: Kleine ›t's‹ und große ›L's‹ sind chaotisch angeordnet. In der Mitte schließt ein Kreis aus ›m's‹ ein Teil der Buchstaben ein.]


Die Moskauer Friedhofsmauer

t Tote  L Lebende  m Mauer

Derzeit gab es im Stadtgebiet einhundertsechsunddreißig Friedhöfe, weitere Friedhöfe waren geplant. Da war der Armenische Friedhof, der Deutsche Friedhof, der Neujungfrauen-Friedhof – Friedhöfe, die von Ziegelwänden eingeschlossen waren, Friedhöfe, die ein Eisengatter umgab. Auch Hecken waren nicht unüblich, Absperrgitter, Lattenzäune. Der Chowanskoje-Friedhof grenzte an die Stadtautobahn und konnte mit dem Auto befahren werden, Bretterwände trennten die Asphaltstraßen von den Grabfeldern.

Ein Friedhof bildete in dieser Hinsicht eine Ausnahme. Er zog sich an der Außenseite der Kremlmauer entlang, insofern gab es eine Mauer, eine Festungsmauer, doch diente sie der Abwehr irdischer Heere: mongolischer, schwedischer, polnisch-litauischer; die Streitkräfte Napoleons … Wachtürme und Zugbrücken, Schießscharten und Zinnen, Feindschaften überall. Nur aus dem Totenreich erwartete man keine Invasionen, man reichte sich die Hand: Hier weilten Tote unter den Lebenden und Lebende unter den Toten, ein Friedhof auf dem Roten Platz.

Nun hatte man es hierbei nicht mit einem gewöhnlichen Friedhof zu tun. Hier war bestattet, wer sich im Leben auf eine besondere Weise verdient gemacht hatte. Offizielle Schätzungen gingen von etwa fünfhundertfünfzig Beisetzungen aus, andere setzten die Zahlen weit höher an, denn obwohl es sich um einen Ehrenfriedhof handelte, hatten sich bei der Registrierung Fehler ereignet, Auslassungen oder Versäumnisse – die Namensliste war jedenfalls unvollständig. Unklar blieben die frühen Grabfelder, ausgehoben

[image: Spiegelung der Jahreszahl ›1917‹]


Vielleicht hatte man sich auf eine Auswahl geeinigt, auf Stichproben, immerhin hatte es einen Aufruf in der Zeitung gegeben, der die Namen der Toten bestimmen sollte. Vielleicht schienen in der Eile auch andere Aufgaben bedeutsamer, vielleicht hatten sie es schlicht versäumt. Da war der Trauermarsch, der organisiert werden musste, die Festlegung der Route, die Flaggen und Spruchbänder, die Pferde und Kränze; jemand hatte die Särge mit roter Farbe getüncht, ein Orchester zusammengestellt. Und wer wusste schon, wie lange sie halten würde, die neue Ordnung, vielleicht wäre sie morgen wieder gestürzt? Soldaten, die die Trauerzüge begleiten sollten, falls es zu Störungen kommen würde – Trauerzüge die in den Arbeitervierteln ihren Anfang nahmen und auf dem Roten Platz zusammenströmten. Es soll eine feierliche Veranstaltung gewesen sein, schrieb die Parteizeitung am nächsten Tag, ohne eine Erklärung zu liefern, weshalb die Anzahl der in die Gruben gelassenen Särge die Zahl der Namen um ein Vielfaches überstieg.

Särge: 238

Namen: 57

Manche Einträge beschränkten sich auf einen Familiennamen, mal war lediglich ein Vorname bekannt. Dass der Vatersname fehlte, war eher die Regel als die Ausnahme, von Geburtsdaten ganz zu schweigen.

Wer es dennoch auf die Liste schaffte, mit vollem Namen oder in Teilen, der hatte gute Chancen, später mit einem Straßenzug gewürdigt zu werden: eine Vojtovitsch-Straße für den Eisenbahner Vasili Ermolajevitsch Vojtovitsch (hier befindet sich heute eine Niederlassung der Fernstreckengesellschaft ФПК und ein Kindergarten der Russischen Eisenbahnen AG), eine Verzemskaja-Straße für den Rotgardisten Otto Karlovich Virzemnek (Unstimmigkeiten über die Schreibweise seines lettischen Namens führten dazu, dass die Straße auf älteren Stadtplänen mit einem e verzeichnet ist, auf jüngeren mit einem i). Dennoch blieben die vollständigen Namen den unvollständigen gegenüber im Vorteil, schließlich handelte es sich meist ja auch um ganze Straßen, die verlässlich und lückenlos von einem Punkt zum nächsten führten, nicht um Abschnitte, die zerfaserten, sich im Nirgendwo verloren oder abbrachen, weil zum Beispiel die Erde unter ihnen aufriss. Einem S. Fedorov (Sergej, Stepan?) könnte man eine Kanalüberführung widmen, eine Zugbrücke, deren Steuerhaus verwaist, während eine Brückenhälfte hochgezogen in den Himmel ragt. Einem Zvonov oder Sacharov, Kolbin oder Soplajakov allerdings schon nicht einmal mehr eine Sackgasse, da fehlten einfach zu viele Teile, eher noch eine Tiefgarage, jedoch dürfte sie schon nicht mehr an das Verkehrsnetz angeschlossen sein. Ihre Zufahrt wäre versperrt.

[image: Zeichnung von Autos auf einer Straße, darunter eine Tiefgarage mit der Beschriftung ›Soplajakov-Straße‹]


Nun war der Friedhof der Revolutionäre 1917 nicht geschlossen worden, das Sterben hatte gerade erst seinen Anfang genommen. Den Ehrentoten der Revolution folgten die Ehrentoten des Bürgerkrieges. Versammlungen wurden mit Bombenanschlägen beendet, Kundgebungen beschossen. 1921 stürzte ein neuartiger Propellerschnellzug von den Schienen. Sein Erfinder hatte einen Flugzeugmotor an den hölzernen Triebwagen einer Eisenbahn angebracht und die Testfahrt nicht überlebt. In nächtlichen Arbeitseinsätzen wurden Grabfelder hinzugefügt, Gruben erweitert, Sargreihen geschichtet, bis vor der Kremlmauer eine kastenförmige Hügelkette aufragte. Gras glättete die Kanten ein wenig, trotzdem sah es in jenen Tagen so aus, als hätte man den dort Bestatteten nur eben mal eine Decke übergezogen. Hinzu kamen die vielen Steinsorten, die weißen und schwarzen, die unterschiedlichen Formen: da eine spitz zulaufende Säule, dort ein grob behauener Felsen. Es fehlte ein einheitliches Konzept.

[image: Umrisse verschiedener Grabsteine]


Nach einer Umgestaltung des Geländes änderte sich dies. Die Erdhügel wurden abgetragen, die Gräber eingeebnet und in Sammelgruben zusammengefasst, was auf den ersten Blick für einen sehr viel harmonischeren Eindruck sorgte. Bloß in der Organisation zeichneten sich abermals Ungereimtheiten ab, denn wohin die Särge im Einzelnen versetzt wurden, wer sich mit wem eine Ruhestätte teilte, wie es gelingen konnte, die Särge so platzsparend zusammenzulegen, all dies ließ sich im Nachhinein nicht mehr zurückverfolgen. Andererseits wusste man ja noch nicht einmal, wer hier eigentlich begraben lag, insofern spielte es wohl keine Rolle.

[image: Zeichnung eines Geists]


Sorgfältiger war der Umgang mit den Urnengräbern. Diese wurden in Mauernischen eingelassen und mit beschrifteten Tafeln verschlossen. Maxim Gorki bekam das Fach Nummer 4, Juri Gagarin das Fach 56. Das letzte Fach belegte die Asche Clara Zetkins. Im Mauerwerk begegneten sich Mitglieder der Kommunistischen Parteien Japans, Ungarns, Deutschlands, Englands und der USA, eine Pilotin, Wissenschaftler, auch einige Schriftsteller darunter, der Autor des Werks Hirn der Armee, der Vorsitzende der Union militanter Atheisten, der Vater der sowjetischen Atombombe. Hier konnte man spazieren, ausländische Namen mit ihrer kyrillischen Schreibweise abgleichen.

[image: Beschriftung von Urnengräbern]


Auf dem roten Stein formten ihre Namen eine ordentliche Reihe hinter dem Grünstreifen mit den Einzelgräbern. Diese grenzten sich nicht nur durch ihre exklusive Lage ab, sondern auch, weil jede Erdparzelle mit einer Büste versehen war. Zwölf Männerköpfe hatten sich für diese Logenplätze qualifiziert, blickten von Granitsäulen übermannshoch über den Roten Platz. Touristinnen mochten sich, vor den Büstensäulen stehend, vielleicht an Nachbildungen von PEZ-Spendern erinnert fühlen, formal gab es eine Ähnlichkeit, die vierkantigen Säulen, das körperlose Haupt, so dass sie vielleicht darüber nachdachten, die Köpfe auf einen möglichen Kippmechanismus hin zu untersuchen: Ließen sie sich öffnen, was verbarg sich im Inneren? Allzu lange sollte man sich damit jedoch nicht aufhalten, der Friedhof wurde überwacht.

[image: Zeichnung eines PEZ-Spenders]


Dicht hinter den Büsten ragten Fichten auf, eine mattblaue Art, die wenig Ansprüche an den Boden stellte. Früher hatten hier Linden geblüht, Ebereschen und Weißdornsträucher, Fliederbüsche. Später hatte es Versuche gegeben, einen Obstgarten anzulegen, bis dieser Schädlinge anzog und man sich, was die gärtnerische Pflege anging, letztlich wieder auf die Erhaltung eines Rasens und das Stutzen von Fichten beschränkte. Natürlich mussten auch die Fichten hier und dort einmal ausgetauscht werden, wenn sie zu ausladend gediehen. Die Stechfichte, die sich an Josef Wissarionowitsch Dschugaschwilis Granitnacken anschmiegte, war nicht ganz mittig platziert und neigte sich in ihrem Wuchs zu einer rechtsseitigen Flucht, was sein Porträt in eine ungünstige, geradezu schmerzhafte Schieflage versetzte. Steinerne Augäpfel deuteten ein Schielen an. Ganz gleich, aus welcher Richtung man sich näherte, immer blickten sie vorbei.

[image: Schematische Zeichnung von zwei Augäpfeln mit sich kreuzenden Blickachsen.]


Das Zentrum der Begräbnisstätte bildete jedoch das Mausoleum, eine Pyramide von quadratischer Grundfläche. Es war das dritte seiner Art. Dem ersten, unter Einsatz von Sprengstoff im gefrorenen Boden befestigten Verschlag folgte schon nach wenigen Monaten eine größere, aufwendig vertäfelte Edelholzkonstruktion, die man, wäre sie kleiner gewesen und an die Wand eines Salons gerückt, mit einem Kleiderschrank hätte verwechseln können. Oder mit einem Zauberwürfel, von einem Magier mit doppelten Böden ausgestattet und falschen Kassettentüren. Alles war aus Holz gefertigt, selbst der Schriftzug über dem Eingang:

Л Е Н И Н

Zum Schutz vor Nässe und Frost hatten die Zimmermänner die Bretter mit Öllack versiegelt, doch sobald die Sonne herauskam, knisterte und knackte es wie in einer Sommerhütte. Außerdem hatte es an Platz gemangelt. Sollte der Leichnam einer Nachbesserung unterzogen werden, hatte das Mausoleum über Wochen zu schließen.

Was folgte, sollte von Dauer sein, ein Denkmal für die Revolution, das selbst Bombenangriffen standhalten könnte und alle erforderlichen Arbeiten unter einem Dach vereinte. Unter den Entwürfen des ausgeschriebenen Wettbewerbs befanden sich:

	eine säulengetragene Kuppel,


	ein Schiff, das dem Panzerkreuzer Aurora nachempfunden war,


	eine Pyramide nach ägyptischem Vorbild,


	eine Felsenburg, die sich über ein Portal in Form eines Schlüssellochs betreten ließ,


	ein riesiger fünfzackiger Stern.




Am Ende setzte sich ein Nachbau des abgerissenen Mausoleums durch, nur dass man in der Frage des Baumaterials von Holz zu Stein wechselte: Marmor, Labradorit, Granit, karelischer Porphyr. Darin ein Leichnam, luftdicht verschlossen unter einem Sargdeckel aus kugelsicherem Glas.

[image: Foto der Leiche von Lenin]

(Lenin/Reuters/CORBIS)


+ + +

NÜRNBERGER NACHRICHTEN: Regierungskrise in Russland – Auch Militärstreitkräfte involviert. GIESSENER ABENDPOST: Schlimmer geht es immer – Oligarchensöldner rücken in Moskau ein. SIEGENER ZEITUNG: Invasoren auf dem Rückzug – Beobachter melden Truppenverlegung. DETMOLDER KURIER: Chaos im Kreml – Präsident nach Putschversuch auf Erholungsurlaub. DIE NECKARQUELLE: Nach dem Putschversuch – Ukrainischer Armeesprecher bestätigt russischen Teilabzug. EINBECKER MORGENPOST: Geschichte, die sich als Farce wiederholt – Wird wieder ein Umsturz den Krieg beenden? HEILBRONNER STIMME: Im Inneren für Ordnung sorgen – Moskauer Übergangsregierung signalisiert Verhandlungsbereitschaft. PFORZHEIMER ZEITUNG: Aufatmen in Kyjiw – Ukrainische Armee befreit zahlreiche Ortschaften. GÖTTINGER VOLKSBLATT: Arbeit am Frieden – Wo wird der Friedensgipfel stattfinden? WESTFÄLISCHE RUNDSCHAU: Frieden in Ukraine? Das Fazit nach 100 Tagen Waffenruhe. HASSFURTER TAGBLATT: Nichts überstürzen – EU-Politiker skeptisch über Aufnahme der Ukraine. DÜRENER ZEITUNG: Hilfe zur Selbsthilfe – Was die Ukraine jetzt wirklich braucht. LAUSITZER RUNDSCHAU: Ostukraine unter UN-Verwaltung? Erste Details des Abkommens bekannt. BÖBLINGER BOTE: Nach umstrittener Verfassungsreform – EU-Delegation in Moskau empfangen. HANAUER ANZEIGER: Kein Vergessen – Die Aufarbeitung der Kriegsverbrechen in der Ukraine.

+ + +

Als sie aufwachte, zeigten die Autobahnschilder wieder deutsche Städtenamen, deutsche Ortsbezeichnungen:

РОГГОЗЕН, Roggosen,

ГЁРЛИЦ, Görlitz,

ДЁБЕРН, Döbern,

ФОРСТ, Forst,

weiße Buchstaben auf einer blauen Tafel, dasselbe Blau, das auch schon auf den polnischen Autobahnschildern zu sehen gewesen war (die ukrainischen Schilder waren grün), RAL-genormt und mit einer Nummer versehen, nur der Schrifttyp war ein anderer, ähnlich, doch nicht derselbe – Berlin noch 145 Kilometer.

Auf dem Gangplatz eine Reihe vor ihr hatte die МУТТЕР (Mutter) gerade ein Ei gepellt, ein Junge, der ЗОН (Sohn), schenkte die Reste eines Tees aus einer Thermoskanne aus, Schwarzteedampf und eine Tasse aus Plastik, aus der sie beide tranken, er einen Schluck, sie einen Schluck. Ohne dass es ihr bewusst gewesen wäre, bezeichnete Lada die Frau in Gedanken schon seit geraumer Zeit als die МУТТЕР, auch wenn sie in diesem Bus bei weitem nicht der einzige Mensch war, dem Lada diesen Titel hätte geben können. Sie sah sich um – da waren jüngere und eher ältere Mütter, soweit sich das erkennen ließ: eine Lesende, die mit einem Säugling reiste, ein Lehrbuch in der Hand, ein Lehrbuch, das sie, wenn sie den Säugling stillte, wie einen Sichtschutz vor sich aufklappte;

[image: Buchcover mit der Aufschrift ›Energy Management: The Central Nervous System For Power Supply‹]


oder die Frau, die ihrer Tochter Zöpfe geflochten hatte, die Zöpfe wieder auflöste (die Tochter offenbar eingeschlafen, zumindest bewegte sie sich nicht). Trotzdem wäre es jene in der Sitzreihe vor ihr, für die sie sich bei einer Abstimmung entschieden hätte. Schon wegen ihrer Handtasche, die neben Backwaren und Obst auch allerlei Aufstriche zu enthalten schien. Eier? Tatsächlich, in Servietten gewickelt, Marmeladengläser in Miniaturformat. Ein ganzes Frühstücksbüfett, das sie aus ihrer Handtasche hervorzauberte, sogar an Löffel hatte sie gedacht. Zwei kleine Buttertafeln (mutig), ein Fässchen mit einer Streichcreme – die МУТТЕР, Platz 7A.

Die МУТТЕР sprach Russisch, der ЗОН Ukrainisch, wobei Lada auch aus seinem Flüstern russische Wörter heraushören konnte. Nur wenn er laut sprach, wechselte er ins Ukrainische, eine Sprache, die Lada nach einem Kurs nun immerhin so gut verstand, dass sie sich vieles, nicht alles, aus dem Zusammenhang erschließen konnte, doch auch im Russischen gab es nicht wenige Wörter, die sie noch nie im Leben gehört hatte. Mit etwas Basis-Ukrainisch plus dieser ukrainisch-russischen Mischsprache, die eine Tante in ihrer Gegenwart einmal als сором bezeichnet hatte (als Schande oder sprachlichen Inzest), waren es nun zwei Sprachen, zwei plus eine halbe, die sie nicht ausreichend beherrschte, um Unterhaltungen darin zu führen, doch immerhin gut genug, um andere zu belauschen. Wie vorhin: ein Gespräch über Lebensmittelpreise – wie viel Olivenöl inzwischen kosten würde; auf welche anderen Speiseöle man ausweichen könnte, Unterhaltungen im Flüsterton. Wobei die meisten noch einen verschlafenen Eindruck machten, eine Frau, die sich die Augen rieb. Sie hörte, wie jemand авария sagte – Unfall, Havarie; auf Ukrainisch möglicherweise mit einem і geschrieben. Viele Lastwagen unterwegs.

Natürlich hatte auch der Mann auf dem Platz neben ihr nicht vergessen, sich ein Frühstück einzupacken – eine Papiertüte mit etwas Gebackenem, von dem er große Bissen nahm. Es könnte ein Hörnchen sein, dem Geruch nach vielleicht mit Mohn gefüllt, kein Croissant, wohl eher Hefeteig, und eigentlich hatten sie sich gestern schon bekannt gemacht, sie wusste, dass er Mischa hieß. Mischa aus Belarus, der eine Freundin in Berlin hatte, er sei öfter in der Stadt, lebe inzwischen jedoch hier und dort und überall – was auch immer das bedeutete. Ab etwa Wrocław hatten sie einvernehmlich beschlossen, sich gegenseitig zu ignorieren, was nicht so leicht war, wenn jemand permanent auf seinem Polstersitz herumwippte. Auch hörte er nun schon zum dritten Mal dasselbe Lied, Paranoid, in einer Dauerschleife, so laut, dass sie jedes Wort verstehen konnte – eine Fünftonmelodie. Dabei klopfte er den Rhythmus auf seinem Tischchen mit, schon begann das Lied wieder von vorn. Zwischen dem Kopfnicken, dem Kopfruckeln und den Bissen von seinem Gebäckstück nahm er Schlucke aus einer Joghurtflasche, eine 700-ml-Joghurtflasche – so sah es aus den Augenwinkeln aus.

Ihr Bruder hatte sich früher immer darüber lustig gemacht, dass sie auf Reisen so verfressen war, verfressen und gierig, während er in Reisesituationen meistens mit Übelkeit zu kämpfen hatte und unterwegs lieber gar nichts trank als zu viel, um sich nicht ständig nach einer Toilette umsehen zu müssen (was er hasste, insbesondere, wenn es sich um öffentliche Toiletten handelte; hier im Bus hätte er wohl eine Panikattacke erlitten, wobei ihr schon die Vorstellung wie ein Gewaltakt vorkam). Trotzdem hatte er immer etwas für sie eingesteckt. Sie hatte bloß in seine Jackentasche greifen müssen, etwas hätte er für sie mitgenommen: einen Schokoladenriegel, einen Apfel. Und es stimmte, ob im Auto oder im Bus, schon in der U-Bahn bekam sie Appetit, als könnte sie eine Strecke nur dann zurücklegen, wenn sie dabei auch etwas verzehrte. Am schlimmsten im Flugzeug. Selbst wenn sie unmittelbar vor der Abreise noch zu Mittag gegessen hatte, sobald sie den Anschnallgurt spürte, begann sie sich nach etwas Essbarem umzusehen, nach etwas Essbaren zu suchen, während ein Gurt in ihren Magen drückte. Unten die Landschaft, die sich verkleinerte: Bäume wie Petersilienbüschel, Autos aus Marzipan. Selbst die Wolken, aus dem Fenster eines Flugzeugs betrachtet, selbst der Himmel strahlte etwas Appetitliches aus, ein Fenster ohne Ecken, etwa servierplattengroß. Auch wenn sie wusste, dass sie auf einer Flugstrecke keine Mahlzeit zu erwarten hätte, sie konnte nicht aufhören, sich umzublicken, zu schauen, ob da nicht doch ein Wägelchen mit einer Stewardess auf sie zurollte.

ШТРАССЕНШЕДЕН Straßenschäden (6 km)

ВАССЕРШУТЦГЕБИТ Wasserschutzgebiet

Als sie neulich mit Austrian Air nach Wien geflogen war, um ein Lager mit VHS-Kassetten in Versandkartons zu packen (ihr Einkommen im Moment: im Umfeld wohlhabender Menschen Gelegenheitsarbeiten abzugreifen, die erstaunlich oft mit dem Transport von Dingen zu tun hatten), auf diesem Flug nach Wien – ein Vorhang separierte die erste Klasse vom Rest – hatte sich Lada vom Moment ihres Abhebens an auf nichts anderes konzentrieren können als auf das, was vorne, auf den besseren Plätzen, nur ein paar Sitzreihen entfernt, hinter dem roten, für einen Hör- oder Sichtschutz geradezu lächerlich dünnen Vorhangstoff vor sich gegangen war: eine Schlemmerorgie, so hatte es geklungen, Tabletts wurden herumgereicht, Getränke ausgeschenkt; das Fertig-Bing einer ›Mikrowelle‹ (nicht ›Klimaanlage‹; zwei Wörter, die sie öfter miteinander verwechselte, was zu der Angewohnheit geführt hatte, sich bei dem einen Wort immer auch des anderen zu vergewissern), Bing, Bing, Bing, Speisen erhitzend, die nicht für sie bestimmt waren, die sie niemals auch nur zu Gesicht bekommen hatte. Ab und zu hatte ein Flugbegleiter, der in eine Kellnerweste gekleidet war, den Vorhangstoff eine Handbreit zur Seite geschoben, um seine Kolleginnen aus der zweiten Klasse um etwas zu bitten, das vorne in der ersten Klasse gerade ausgegangen war: Orangensaft oder die vegetarische Option, wobei es jedes Mal etwa ein Dutzend Schnallen gewesen waren, die die Flugbegleiterinnen zu öffnen hatten, ehe es ihnen gelungen war, die vorne so eilig benötigten Speisen in ihren Schrankfächern zu finden – kaum zu ertragen, und dabei dauerte der Flug von Berlin nach Wien nur etwas länger als eine Stunde.

Im Flugzeug nach Kyjiw waren Muffins verteilt worden, die Lada nicht hatte essen können, wollte sie den restlichen Tag nicht mit Magenschmerzen verbringen (und gerade war es besonders schlimm), während auf Heißgetränke, wie eine Durchsage verraten hatte, aufgrund von technischen Problemen leider verzichtet werden musste, die Uniformen dunkelblau mit einem Halstuch. Keine Wolken und die Sicht so unwirklich klar: der Luftraum über Kyjiw. Unten der Dnepr mit seinen Seitenarmen und dem von Wald gesäumten Ufer, das sie lange betrachtet hatte, ein Fluss, von dem sie früher, wenn sie ihn auf Fotos gesehen hatte, immer gedacht hatte, es handele sich um ein Meer. Weil alle Landebahnen belegt waren, hatten sie erst eine halbe Stunde in Schleifen fliegen müssen, ehe dem Piloten die Erlaubnis erteilt worden war, in den Sinkflug überzugehen. Ihre Großeltern hatten eine Gartenlaube besessen, von der man das Dnepr-Ufer zu Fuß erreichen konnte, und sie war den Gedanken nicht losgeworden, dass sie dort unten irgendwo gebadet hatten. Das erste Mal mit LOT, einer polnischen Airline, nachdem die Fluggesellschaft, mit der sie als Kind in die Ukraine geflogen war, die Kriegsjahre nicht überlebt hatte. Erst war die Flotte versteigert worden, dann folgte die Insolvenz. LOT wie Lotnicze, das polnische Wort für Luftfahrt, wobei es ihr Onkel gewesen war, der dieses Ticket für sie gebucht hatte, einen Hinflug, keinen Rückflug, die Rückfahrt mit dem Bus (als würde dieselbe Fluggesellschaft die Strecke nicht auch zurückfliegen), ein Direktflug: zwei Stunden und zwanzig Minuten nach

КИЇВ БОРИСПІЛЬ, Kyjiw Boryspil,

und ihr war gar nicht aufgefallen, wie beunruhigend es war, dass auch im Namen des Kyjiwer Stadtflughafens ihr Onkel auftauchte, als würde er tatsächlich als eine Art Schicksalsgott von einer Wolke herab, mal zürnend, mal wohlgefällig, über das Glück und Unglück in ihrem Leben entscheiden, so wie sie sich das manchmal vorstellte –

ВАРУМ warum

ЗИТЦЕ ИХ sitze ich

ИН ДИЗЕМ in diesem

БУС? Bus?

Unwirklich auch deswegen, weil es bis vor kurzem nicht möglich gewesen war, sich Kyjiw, der Stadt ihrer Großelternbesuche, in der der mütterliche Zweig ihrer Familie lebte, über den Luftraum zu nähern, nachdem der Flugverkehr während des Krieges hatte eingestellt werden müssen – jetzt landeten dort wieder Maschinen, in ›Frieden‹, wie man wohl sagen müsste, auch wenn sich noch niemand traute, diesen Zustand als solchen zu bezeichnen,

[image: Das Wort ›Frieden‹ dreimal übereinander, in immer dickerer Schrift]


ein unwirklicher Frieden, zumal nicht klar war, wie lange er halten und welcher Zustand darauf folgen würde, ob es sich nicht doch nur um einen längeren Waffenstillstand handelte, Zwischenkriegszeit oder mehr, je nachdem, welcher ›Expertenmeinung‹ man Vertrauen schenkte, wozu sie sich schon lange nicht mehr imstande sah: sich aus den widersprüchlichen Informationen jene herauszuziehen, die ihr am hoffnungsvollsten erscheinen würden, Verhandlungen und das Ringen um einen ›gerechten Frieden‹, was auch immer das bedeuten sollte – als ließen sich Zehntausende, Hunderttausende tote Menschen durch einen Zauber wieder ins Leben holen; alle Geschosse kehren in ihre Geschossläufe zurück, alles Zersprengte wird wieder zusammengesetzt, die aufgerissene Erde glättet sich,

ДЕР der

ЛУФТРАУМ Luftraum

ЮБЕР über

КИЇВ; Kyjiw;

die Landung etwas ruckeliger, als sie es erwartet hatte (wie ein Nachfedern der Landebahn), ein Flughafen, der einen guten Eindruck auf sie gemacht hatte, so wie im Übrigen die ganze Stadt, die mit dem ›Kiew‹ ihrer Erinnerungen nur wenig zu tun hatte, Kyjiw, Kyiv, Київ.

Das Kiew ihrer Erinnerung bestand hauptsächlich aus der Wohnung ihrer Großeltern, Betonvierteln mit breiten Straßen und einer Episode in einem Friseursalon, die damit endete, dass Lada, ohne einer solchen Typveränderung zugestimmt zu haben, eine eigenartig tuffige, asymmetrisch gestufte Lady-Diana-Kurzhaarfrisur verpasst bekam, die wie eine Perücke auf ihrem Kinderkopf saß und Lada bei ihrer Rückkehr nach Deutschland zu der einzigen Zweitklässlerin machte, die der verunglückten Prinzessin der Herzen in Form eines Haarschnitts gedachte. Vereinbart gewesen war, nur die Spitzen zu kürzen, doch ihre Mutter hatte Lada schon Tage zuvor in den Ohren damit gelegen, wie viel besser ukrainische Friseurinnen im Vergleich zu den deutschen seien, und sie würden sich Zeit nehmen, nicht nur eine Viertelstunde, nein, eine ganze, dabei auch so günstig: Sie würde sich immer, bei jedem Besuch bei ihren Eltern, das Haar schneiden lassen.

Auf dem Weg zurück, das Meisterstück von einem Haarschnitt unter einer Mütze verbergend, waren sie an einer Unterführung vorbeigekommen, in der Tiere verkauft worden waren: Katzenjunge, Meerschweinchen, Rotkehlchen und Spatzen, Igel in einem Schuhkarton. Natürlich waren sie stehen geblieben, und es war kalt gewesen, ein Winternachmittag, Kaninchen mit geschlossenen Augen, unter dem Winterfell zitternd, Verkäuferinnen, die, in mehrere Jackenlagen gehüllt, tatsächlich in Einklang zu bringen waren mit den Menschen, die sie damals im Fernsehen gesehen hatte, wenn Reportagen über den ›wilden Osten‹ westdeutsche Wohnzimmer mit diesen Elendsbildern der Verarmung beliefert hatten. Nach dem Drama der verunglückten Frisur kaufte ihre Mutter Lada alle Tiere, auf die sie gezeigt hatte: eine rot getigerte Katze, ein leuchtend gelbes Küken und diesen seidigen, wuscheligen, knopfäugigen Welpen, kaum größer als eine Handfläche, das einzige Tier, mit dem sie nach Deutschland zurückgeflogen waren (die übrigen Tiere hatten sie auf ihre Angehörigen verteilt), das kleine Hündchen in einem Weidenkorb transportierend, den ihre Mutter kurzzeitig unter ihren Mantel geschoben hatte, was damals vor der Einführung der Körperscanner, als die Sicherheitsüberprüfung noch hauptsächlich aus dem Durchschreiten eines Metalldetektors bestanden hatte und auch Flüssigkeiten und Nagelscheren nicht als Gefahrengüter behandelt wurden, irrsinnigerweise noch ohne großes Kopfzerbrechen funktioniert hatte, damals, als das Fliegen noch so viel unbeschwerter gewesen war, zumindest war es ihr so vorgekommen, dieser feierliche, ritualisierte Ausnahmezustand Tausende Höhenmeter über dem Grund, der Luftraum eine Weite, die nur darauf gewartet hatte, von all den kleinen, Linien hinter sich herziehenden Pfeilen durchdrungen zu werden (mochten auch tonnenweise Verbrennungsgase in die Atmosphäre geblasen werden, wen hatte das damals schon interessiert).

Ihr БРУДЕР (Bruder) und seine Angst, sich übergeben zu müssen, eine КОТЦТЮТЕ (Kotztüte) in der Hand.

Andererseits wäre sie nicht überrascht, besäße ihr Onkel (der genau genommen nicht ihr Onkel war, sondern ein Taufpate, jedoch nicht ihrer, sondern der Taufpate ihres Bruders, der in München zu dieser Ehre gekommen war, als ihre frisch aus der Sowjetunion ausgewanderten Eltern, einer kurzzeitigen Anwandlung folgend, Wert darauf gelegt hatten, ihren Nachwuchs taufen zu lassen, und zwar christlich in der Russisch-Orthodoxen Auslandskirche, nur ein paar Monate nachdem sie, die für die Auswanderung Vermählten, sich jüdische Identitätsnachweise zusammengeschustert hatten, um die Sowjetunion verlassen zu können, den tatsächlichen jüdischen Herkunftsanteil mangels Nachweisen von der mütterlichen Großvaterseite auf die väterliche übertragend (es war so kompliziert, wie es klang)) – es besäße ihr Leider-nicht-Onkel Boris, dem sie demnächst per SMS ihre exakte Ankunftszeit in Berlin durchgeben müsste, so war es verabredet, und zwar mit einem Huawei-Handy, das er ihr eigens zu diesem Zweck hatte zuschicken lassen, in seinen technischen Merkmalen so viel hochwertiger als das Telefon, das sie ansonsten verwendete und mittlerweile, nach voller Akkuladung, noch ungefähr dreieinhalb Stunden Strom bot, bevor es sich ausschaltete (selbst wenn sie die Helligkeit so weit herunterdimmte, dass sie nur Umrisse erkennen konnte, und natürlich funktionierte die Steckdose nicht, von wegen es gibt Strom);

[image: Anzeige einer leeren Batterie]


im krassen Gegensatz zu diesem anderen, das sie nicht nutzen durfte, der Akkubalken noch immer voll, jedenfalls nicht zu ihrem Vergnügen, nur für »Kontaktaufnahmen«, dieser Irre (er hatte eine Sperre installieren lassen),

[image: Anzeige einer vollgeladenen Batterie]


ihr Unonkel, der im Übrigen auch ein Flugzeug besaß, doch ihr das Telefon nur geliehen hatte – wen würde es wundern, besäße ihr geiziger Oligarchenonkel Boris (Onkel wie in Onkel Dagobert) in seinem mit Talern gefüllten Geldspeicher nicht auch einen eigenen Flughafen, einen Flughafen, der seinen Namen trug. In diesem verschlungenen Netz aus Unternehmen, Besitztümern, Investitionen, Stiftungen etc. Oder wenigstens eine Firma, die einen Flughafen betrieb (WÄHREND ER LADA MIT DEM BUS FAHREN LIESS). Nicht in Kyjiw, aber vielleicht auf einem Inselstaat. Immer noch etliche Kilometer bis Berlin.

[image: Gedicht]


Mischa hatte die Kopfhörer abgenommen, um seinen Kapuzenpullover auszuziehen, so dass die Musik nun noch deutlicher aus den Lautsprechern drang. Außerdem hatte er, wie bestimmt schon zum zwanzigsten Mal auf dieser Fahrt, sein MacBook aus seinem Rucksack hervorgezogen (eines der Zwischenmodelle, neuer als ihr Klappergestell, aber doch älter als die aktuellen Baujahre) – Mischa, der nicht still sitzen konnte und offenbar immer noch hoffte, in diesem Reisebus Internet zu empfangen: das Tischchen runter, den Laptop auf, nur um jedes Mal aufs Neue wieder festzustellen, dass das Netzwerksignal, das laut der Anzeige in voller Stärke empfangen wurde, noch immer keine Verbindung herstellen konnte, da und doch nicht da, man verpasste sich offenbar –

[image: Symbol für ›Seite konnte nicht geladen werden‹]


Seite konnte nicht geladen werden; diese Gleichzeitigkeit aushalten; er klappte den Laptop wieder zu.

Was war so schön daran, wenn Filme in Flugzeugen spielten? Lag es am begrenzten Raum, dem Wissen, dass es hinter den druckdichten Türen nicht einfach weiterginge? Alles schön verriegelt, alles kontrolliert; man steigt aus und betritt die Bühne des Weltgeschehens erst wieder, wenn das Flugzeug sein Ziel erreicht, ein Gedanke, den sie notieren würde, wäre es dafür nicht notwendig, sich von ihrem Platz zu erheben (ihr Notizbuch befand sich oben in der Gepäckablage, und Mischa hatte auch im Fußbereich unter ihrem Sitz allerlei Krempel ausgebreitet). Oder es war umgekehrt beziehungsweise anders: Es ging natürlich weiter, die Welt blieb ja nicht stehen, doch für die Figuren, das war das Entscheidende, fühlte es sich an, als wären sie den Weltzusammenhängen in ihrem Passagierraum zumindest kurzfristig enthoben. Eine Täuschung natürlich, doch so viel ehrlicher, als zu behaupten, man würde irgendwie das Ganze abbilden, nicht bloß diesen lächerlichen oder auch schönen oder auch wunderschönen Ausschnitt, als Geschenk an das sich in dieser Hinsicht ja in einer ähnlichen Situation befindliche Publikum weitergegeben, mochte es die ganze Zeit auch über nichts anderes als diese Weltzusammenhänge nachdenken. Die Täuschung war sichtbar und offengelegt. Die Dauer = der Flug, die Figuren nicht durch individualpsychologische Faktoren bestimmt, sondern aus einem Rollengefüge hervorgehend: Pilotinnen, Ko-Piloten, Stewardessen, Passagiere, unter ihnen vielleicht ein

ТЕРРОРИСТ Terrorist.

Wie schrecklich andererseits: der Innenraum dieser U-Boot-Kapsel, die das Titanic-Wrack hatte filmen wollen und schon nach kurzer Zeit implodierte, von außen zerquetscht. Es war eben doch nicht möglich, einfach so abzutauchen, selbst wenn man so vermögend war, sich ein Privat-U-Boot leisten zu können, wie auch Boris eines besaß. Sie wusste, dass er damals einen eigenen Bergungstrupp zusammengestellt hatte, ja sogar selber in den Atlantik hinabgetaucht war, um die verschiedenen Seestreitkräfte, die zahlreichen Luftwaffenpiloten und das französische Forschungsschiff, das sich zu diesem Zeitpunkt gerade in der Nähe aufgehalten hatte, bei ihrer Suche zu unterstützen, als es noch Hoffnung gegeben hatte, dass vielleicht lediglich die Hörverbindung abgerissen, die Kapsel aber doch noch heil geblieben wäre, auf den Meeresboden gesunken, doch der Druckkörper intakt. Die häufigsten Todesursachen in dieser Einkommensgruppe, zumindest was die unnatürlichen Tode anging: Yachtunfälle, Abstürze an Bord eines Privatjets, bei der Rückkehr aus dem Weltraum verglühen. Natürlich konnte man auch auf einem Linienflug durch eine fehlgeleitete oder absichtsvoll in den Himmel geschossene Rakete von dieser Außenwelt erfasst werden, und sie würde lügen, wenn sie behauptete, dieser Gedanke hätte sie auf ihrem Hinflug nicht zumindest auch gestreift.

Kondensstreifen am Himmel, ungefähr so:

[image: Zwei schräg aufeinander zulaufende Linien]


Auch an die Wohnung, in der ihre Großeltern gelebt hatten, erinnerte Lada sich noch, die Küche zugig und eng, außerdem vollgekleckert und mit Verkrustungen überzogen, seit ihre Oma am grauen Star litt. So hatte ihre Mutter Lada die Unordnung erklärt, früher sei sie sehr ordentlich gewesen (schlimmer als dein Bruder). Als Toilettenpapier genutzte Zeitungsausschnitte, vergilbte Zeitungsstapel auf jedem Schrank. Das Wohnzimmer, in dem ihr Deduschka auf einem Sessel geschlafen hatte, vielleicht, um den Gästen aus Deutschland sein Bett zu überlassen. Oder er hatte damals schon nicht mehr ohne fremde Hilfe aufstehen können und war deswegen auf ein Sitzmöbelstück ausgewichen, Deda Jena, dem ein Schlauch aus seiner Hüfte heraushing, seit er an den Nieren operiert worden war. Und auch wenn ihr gegenüber niemand etwas Derartiges erwähnt hatte, so hatte sie, wenn sie an diesen Großvater dachte, vor allem ein Bild vor Augen: ein Mann, dessen Körperhaltung ausdrückte, dass er bei jeder Bewegung Schmerzen litt. Schon das Atmen musste ihm schwergefallen sein, so heiser, wie es klang, wenn er versuchte, auf seinem Wohnzimmersessel Luft zu holen, am schlimmsten, wenn er eingeschlafen war und es zwischen Schnarchen und Luftholen zu diesen Aussetzern kam. Der Geruch von Urin, das war, was in dieser Flasche aufgefangen wurde, deswegen war da auch ein Schlauch, ein Detail, vor dem sie sich weniger geekelt hatte, es hatte ihr einfach Angst gemacht.

Während sie ihren Großvater nur als kranken Mann kennengelernt hatte, der auf seinem Sessel sitzend hustend in Gespräche einfiel, war ihre Großmutter damals noch sehr aktiv gewesen, immer hatte sie etwas zu tun. Selbst in der Wohnung: ihre Oma, auf einem Hocker stehend, ihre Oma, die Kartoffeln schält. Sie benötigte genau fünf Haarnadeln, um ihren Zopf am Morgen zu einem Knoten zusammenzurollen – fehlte eine Haarnadel, wurde die Wohnung durchsucht. Ihr helles Perlmuttauge, das sich manchmal in der Richtung irrte und doch immer in Bewegung war, und wehe, man versuchte ihr bei irgendetwas zu helfen, die Kartoffelschalen: viel zu dick. In der Nacht schlief ihre Oma in einer Kammer, die rechts vom Wohnzimmer abging, die Wände mit Teppichen behangen, auf einer Kommode ein Schachbrett, auf dem Lada das gelbe Küken hatte herumhüpfen lassen. Leider erwies sich auch ihre Großmutter als eine nicht weniger resonanzstarke Schnarcherin (als wäre ihre Luftröhre ein Auspuff aus Blech), so dass Lada aus gleich zwei Richtungen vom Schlafen abgehalten wurde, links der Deda, rechts die Baba, wobei die Wohnzimmerklänge die schlimmeren waren, auch deswegen, weil dort der Fernseher noch an war, ein Fernseher – auch daran erinnerte sie sich noch –, in dem eine Sendung über einen legendären Frauenmörder lief, wahrscheinlich Docufiction, wahrscheinlich BBC. Eine britische Erzählerstimme, über der, zwischen bedrohlichen Klängen, leicht versetzt und in seiner Lautstärke fast brüllend, eine zweite, deutlich tiefere Männerstimme die russische Übersetzung sprach. Eine groteske Konstellation, als Rätsel in ihrem Kopf herumgeisternd, für ein aus dem Nebenraum zuhörendes Kind nur schwer zu verstehen: Warum die beiden Stimmen, warum die Gleichzeitigkeit, was hatte der Russe mit dem Engländer zu tun? Dazu Schreie, diese von einer Frauenstimme, um die Begebenheiten zu illustrieren.

[image: Ein dreieckiges Diagramm, das die Beziehungen zwischen den Stimmen ›Britische Männerstimme‹, ›Russische Männerstimme‹ und ›Schreie einer Frau‹ zeigt, verbunden durch Doppelpfeile.]


Wahrscheinlich war es ihre Mutter gewesen, die noch ferngesehen hatte, während ihr Großvater, Röchellaute von sich gebend, auf seinem Sessel vor sich hin geschnarcht hatte. Sein kehliges, sich immerzu verschluckendes, wie aus letzter Kraft sich aufbäumendes Nach-Luft-Ringen, hervorpreschend, bis der Atem wieder aussetzte, Rasseln und Keuchen, Husten und Würgen – ein Atem, der die Lungen verlassen und noch keine Möglichkeit gefunden hatte, sie wieder zu durchströmen. Was sie damals für möglich gehalten hatte: dass dieser alte Mann an seinem Schnarchen ersticken könnte, während Lada nur eine Wand entfernt in einem fremden Bett lag, ein Bett, das sie doch eigentlich mit ihrer Mutter geteilt hatte, wieso war sie nicht mehr da? Ihre Oma starb nur wenige Jahre später an einer Folge von Schlaganfällen, bis sie fast gelähmt und des Sprechens nicht mehr fähig. Danach reisten sie nie wieder gemeinsam nach Kiew.

Sie überquerten einen Fluss (ein braunes Schild: Spreebrücke, Länge 200 m; Notfalltelefon), neben dem Fahrstreifen nun auch Birken, Fichten; eine Parkbucht mit einem fensterlosen Haus. Es war erstaunlich, wie langsam sie vorwärtskamen, als würden sie gegen einen Widerstand anfahren, als wäre die Luft draußen dichter als gewöhnliche Luft.

Ausfahrt КОТТБУС-ЗЮД (Cottbus-Süd);

Spremberg und Hoyerswerda durchgestrichen.

Nach einigem Beschleunigen und Bremsen schaffte es der Busfahrer endlich, an einem Sattelschlepper vorbeizuziehen, der mit Kiefernstämmen beladen schon eine Weile vor ihnen hergeschlenkert war. Vor dem Fenster: schlanke rötliche Stämme, der Stapel bebend, mit einem Gurt fixiert. Auffällig viele Holztransporte an diesem Morgen, als wäre irgendwo östlich von ihnen ein ganzes Waldgebiet abgeholzt worden, Sattelschlepper auf Sattelschlepper. Die Vorstellung, wie sich die Gurtschnallen lösten und erst ein Stamm, dann schließlich alle nacheinander in einem salvenartigen Tempo über die Ladefläche schossen,

 Abschuss,

  Abschuss,

   Abschuss.

Ein Motorrad, keine gute Idee, etwas zu dicht an ihrem Busfenster vorbeiziehend.

Woran sie sich außerdem noch erinnerte: Wie sehr es nach Zigarettenqualm gestunken hatte, wenn sie Dima, ihren Onkel, den Schwager ihrer Mutter, in diesem Wagen mit den abgedunkelten Scheiben vom Flughafen abgeholt hatte, ein Onkel, der als Choleriker galt und ihr einmal bei einem Essen in der Wohnung ihrer Großeltern auch eine Ohrfeige verpasst hatte, weil sie, während die Erwachsenen sich unterhalten hatten, eher geistesabwesend als in der Absicht, Schaden anzurichten, Erhebungen einer Strukturtapete von einer Zimmerwand gekratzt hatte, wobei Lada vor allem im Gedächtnis geblieben war, mit welcher Ruhe er sie danach angesehen hatte, als hätte ihn das Ausholen mit der Hand kein bisschen aus der Fassung gebracht, die Finger zu einem Brett geschlossen, präzise und hart.

Zu Hause hätte ihre Mutter nicht zugelassen, dass ihr jemand ins Gesicht schlug, wodurch ihr damals mit dem Aufprall der fremden Hand auf ihrer Wange auch zum ersten Mal wirklich bewusstgeworden war, dass hier ein Bruch verlief. Auch seine Kinder waren wohl nicht von seinen Züchtigungen verschont geblieben. Dasselbe Familientreffen, dasselbe Wohnzimmer mit dem ausziehbaren Tisch, an dem sie sich einmal den Finger eingeklemmt hatte: ihre Tante mit den Windhunden, die ihr beim Weiterreichen eines Tellers, nachdem sie Lada zuerst angelächelt hatte, flüsternd, mit der Diskretion einer Auftragsmörderin, noch die Empfehlung mitgegeben hatte, von nun an lieber nichts mehr zu essen, da sie jetzt zwar noch nicht wirklich dick sei, aber schon sichtbar auf dem Weg. Sie hatte sich nie gefragt, wie sehr ihre Erinnerungen an diese Angehörigen möglicherweise auch von den Vorurteilen geprägt waren, mit denen sie als deutsches Kind auf diese Herkunftswelt ihrer Mutter geblickt hatte, eine Herkunftswelt, die unter den Auswirkungen der Schocktherapie und der Umstellung auf die Marktwirtschaft von allen ehemaligen Sowjetrepubliken ja mit am stärksten gelitten hatte, wobei sie damals noch wenig bis überhaupt nichts von den historischen Verheerungen gewusst hatte: dem Trauma der sowjetischen Jahrzehnte, dem Trauma des nazideutschen Überfalls, dem Trauma des Bürgerkrieges und dem Trauma der Hungerkatastrophe. Auch kein Wissen über die Unterdrückung der Sprache; dass dieser Familienzweig sich damals auf Russisch unterhalten hatte, war nichts gewesen, über das sie sich Gedanken gemacht hatte oder von irgendjemandem problematisiert worden wäre, schließlich hatte ja auch in Deutschland niemand Schwierigkeiten damit, sie einer Herkunft zuzuweisen, einer Herkunft, die ihr in erster Linie als eine Bedrohung erschienen war – ein Machtmittel in fremder Hand.

[image: Abbildung von zwölf verschiedenen Sitz- und Liegemöglichkeiten auf Sitzplätzen.]


+ + +


INTERFAX: Großfeuer in der Nacht, Situation derzeit unübersichtlich.



Moskau, 26. Juni – In der Nacht wütete ein Großfeuer in den Waldgebieten der Sperlingsberge und zerstörte etwa siebzig Prozent des dortigen Baumbestands, wobei die Flammen auch auf die in den Sperlingsbergen gelegenen Wintersporteinrichtungen und andere Gebäude übergingen. Luftaufnahmen zeigen Dutzende, ringförmig angeordnete Brandherde, die sich, dem trockenen Wetter und den ungünstigen Windverhältnissen geschuldet, rasch zu einer Feuerwand ausbreiteten. Auch haben Explosionen im inzwischen ausgebrannten, in den Sperlingsbergen gelegenen Institut für biochemische Physik das Feuer noch einmal neu entfacht.

Durch die Flammen aus ihren Stellungen gedrängt, zogen sich viele der Wagner-Terroristen in die Sportarena des Olympiastadions Luschniki zurück oder sprangen entlang des Flussufers ins Wasser, wobei es zeitweise zu einer Massenpanik kam, als sich Schiffe der Marine, von General Karpow für die Aufstandsbekämpfung eingesetzt, aus der Dunkelheit über den Moskva-Kanal näherten. Ob es sich um eine gezielte Brandlegung zugunsten der Aufstandsbekämpfung handelte oder ob sich die Aufständischen um den Wagner-Chef Prigoschin selbst durch das Legen wilder Lagerfeuer in einem Feuerring einschlossen, ist derzeit noch nicht geklärt. Unklar ist auch, ob sich Prigoschin unter den Verhafteten befindet.

In einer Fernsehansprache dankte General Karpow der Militärpolizei, der städtischen Feuerwehr, der Nationalen Garde und der russischen Marine für ihr »vaterländisches Eingreifen in Zeiten vaterlosen Verrats«. Er äußerte sich zuversichtlich, die Operation bald zu einem erfolgreichen Abschluss bringen zu können. Angekündigt war eine Ansprache des Präsidenten. Weshalb sich stattdessen General Karpow mit einem Lagebericht an die Bevölkerung wandte, wurde von Seiten des Kremls bislang nicht kommentiert.

Auch zum gegenwärtigen Zeitpunkt dauern die Löscharbeiten an. Wie groß die Schäden tatsächlich ausfallen, ist noch nicht abzusehen. Augenzeugen berichten von einer Feuersbrunst napoleonischen Ausmaßes und teilen Aufnahmen des Roten Platzes, in dessen Hintergrund sich, dräuend und tiefschwarz, von Südwesten herkommend, eine Rauchsäule quer über den Himmel schiebt. Wegen des starken Rauchs werden Luftmessungen durchgeführt. Die Ausgangssperre wurde verlängert.

+ + +

»Also willst du?«, fragte die МУТТЕР mit einem Löffel in der Hand.

»Nein, bitte«, der ЗОН schüttelte den Kopf.

»Schwarze Johannisbeere?«

»Nein, ich habe … [unverständlich], außerdem sind wir doch bald da.«

Mischa hatte das Lüftungsventil aufgedreht, ein Luftstrom, der auch Lada an der Schulter streifte, obwohl sie bereits so weit von ihm weggerückt war, dass ihre Knie in den Gang zeigten – Mischa, der den Fensterplatz ergattert hatte, obwohl er erst in Krakau zugestiegen war. Sie war noch immer nicht darüber hinweggekommen, dass es ihr nicht gelungen war, den Platz neben sich freizuhalten, schließlich hatte sie nicht ohne Grund Taschen und Beutel neben sich ausgebreitet und auch mimisch alles aufgeboten, was ihr an Bitternis und finsteren Blicken zur Verfügung stand. Schon die Wahl des Gangplatzes war nicht zufällig getroffen, sondern Teil des Versuchs, den Zugang zu ihrem Nebensitz möglichst uneinladend zu gestalten. Sie sah, wie er sich in der Spiegelung der Scheibe Haarsträhnen aus dem Gesicht kämmte, und musste zugeben, dass er eigentlich ganz nett wirkte. Keine Musik mehr, immerhin, dafür ein Deogeruch, seit er von seiner Toilettenrunde zurückgekommen war, ein ›Männergeruch‹, der so eindeutig aus einer anderen Zeit stammte, dass es sie fast ein wenig rührte. Ein weiterer Unterschied zum Reisen im Flugzeug: dass man hier immer wusste, wer und wann (und wie lange) mal kurz rausmüsste – die Toilette in der Mitte des Gangs. Eine der Kindheitserzählungen über ihren Bruder: dass er sich einmal, noch vor der Auswanderung, in Leningrad oder in Kiew, wahrscheinlich in Leningrad, weil er dort eingeschult worden war, bei einem Ausflug mit seiner Schulklasse auf dem Klo eingesperrt hatte und erst durch das Abschrauben der Türscharniere wieder befreit werden konnte. Über den Boden kroch ein Mädchen, das sich die Zeit damit vertrieb, eine Pferdefamilie auf dem Teppich weiden zu lassen; wer sich zur Bustoilette aufmachte, stieg routiniert über sie hinweg. Keine Stewardessen, die Reisenden daran erinnerten, die ihnen zugewiesenen Plätze wieder einzunehmen. Auch wenn die Decken inzwischen wieder eingepackt waren, hatten die Nachtstunden eindrücklich gezeigt, dass es mehr als nur eine Möglichkeit gab, sich einen Schlafplatz einzurichten, wenn anstelle eines Betts nur eine Sitzreihe zur Verfügung stand. Eine seltsame Vertrautheit, mehr einer Großfamilie entsprechend, und auch sie zählte sich irgendwie dazu.

Der ЗОН, zum Beispiel, Platz 7B, darum bemüht, keine Eierschalenreste auf seinem Plastiktischchen zu hinterlassen, als ginge es beim Einsammeln der Schalenfragmente um mehr als nur eine Art Kundenanstand dem Busunternehmen gegenüber (»мама, пожалуйста«); wie er schimpfte in diesem flehenden Ton, als stünde etwas viel Größeres auf dem Spiel als nur die Möglichkeit eines abschätzigen Blicks – natürlich musste Lada an ihren Bruder denken, auch wenn ihr Bruder in diesem Alter ganz anders ausgesehen hatte. Er war ein dunklerer Typ, der Sohn im Reisebus eher hell. Seine Mutter nannte ihn Oleh, Oleg oder Oleschik, Lada würde sie Ladka nennen, und obwohl es nicht Lada gewesen war, die sich in ihre Nähe gesetzt hatte (sie hatte schon gesessen, als die beiden gestern um 9:30 Uhr am Morgen diese Plätze eingenommen hatten), obwohl sie Lada nicht angesprochen und auch beim Füßevertreten höchstens Blicke miteinander gewechselt hatten, fühlte sich Lada diesen Fremden gegenüber auf eine merkwürdige, selbst nach dreiundzwanzig Stunden gemeinsamer Busfahrt nicht angemessene Weise verbunden. Wenn er aufstand, weil seine Mutter etwas von der Ablage brauchte, richtete auch Lada sich auf, und wenn sie aßen, aus Marmeladennäpfchen löffelten, verspürte auch Lada Appetit. Das etwas Trampelige von ihr, diese Genervtheit von ihm, seine Unsicherheit: Er musste sehr unsicher sein, sonst würde er sich nicht fortwährend beschweren (in der Nacht hatten sie eine Decke geteilt und sich eng aneinandergeschmiegt); sein Klagen über das Chaos, das seine Mutter verbreiten würde, nur eine Lautfeinheit davon entfernt, ein XAYC zu sein – das Chaos, das entstand, wenn sie das deutsche Wort Haus in kyrillische Buchstaben transliterierte.

Auch die МУТТЕР war Ladas eigener Mutter nicht ähnlich, weder im Kleidungsstil noch in der sonstigen Erscheinung. Die Brillenmodelle könnte man höchstens miteinander vergleichen, beide sahen so aus, als stammten sie aus dem Brillensortiment eines Drogeriemarkts. Um den Hals ein Kreuz, der Anhänger war in den Rücken gerutscht, Gold oder ein anderes goldfarbenes Metall, das zwischen den Schulterblättern baumelte, wenn die МУТТЕР sich nach vorne beugte, so dass es aussah, als würde das Kreuz in Ladas Richtung zeigen, sie gewissermaßen anblicken, unheimlich.

Die МУТТЕР: »Aber ich sage, die Eier sind abgeschreckt.«

Der ЗОН [flüsternd]: »Du machst dich lächerlich.«

Im Gegensatz zu ihrem Bruder war Lada nicht getauft worden, und sie hatte sich nie mit ihm darüber unterhalten, was er eigentlich davon hielt, ob er irgendetwas damit anfangen konnte, sich irgendwie ›identifizierte‹. Anders als bei den Katholiken wurde der Täufling während der orthodoxen Taufe ja wirklich unter Wasser getaucht, dreimal, und das vollständig, mit Bewegungen, die wirkten, als würde da jemand ein Kleidungsstück auswaschen, ein Kleidungsstück ausspülen, rein und wieder raus. Da sich ein Kind nicht wie ein Kleidungsstück zusammenknüllen ließ, mussten die Arme und Beine, vor Schreck vom Körper abgespreizt, irgendwie unter Kontrolle gebracht werden, was die Schnelligkeit erklärte, das ruckartige Auf und Nieder, wobei die Arme (und Beine) den Senkrechtbewegungen immer ein wenig verzögert nachfolgten, ähnlich einem Hampelmännchen, dessen Glieder in die Höhe gerissen wurden, während der Körper nach unten zog. Arme, die keinen Halt fanden, Beine, die keinen Halt fanden, und Gesichter, na ja, die noch nach Ausdruck suchten, noch nicht verstanden hatten, was da eigentlich gerade mit ihnen geschah. Der Schrei erfolgte erst, wenn sie den Eltern wieder zurückgegeben wurden, dann aber lauter:

Durch die Kirche hallte ein ЭМПЁРУНГСШРАЙ (Empörungsschrei).

Da die Taufe die Wiedergeburt symbolisierte, wohl die gewünschte Reaktion, musste der Wiedergeburt bekanntlich der Tod vorausgehen, und wer nahm den schon gelassen hin.

Doch auch dem Taufenden wurde einiges abverlangt: Sie hatte Videos gesehen, Taufzeremonien in der rumänisch-orthodoxen Kirche, bei denen die Popen die gar nicht mehr so kleinen über dem Taufbecken gehaltenen Pfundskinder vor jedem Eintauchen noch einmal um hundertachtzig Grad nach vorne gekippt hatten, zehn Kilo, zwölf Kilo, Drehungen aus dem Handgelenk, die schon beim Zusehen schmerzten, im Popengriff Kinder, die sich wehrten, mit den Füßen traten, sich mit den Armen wegdrückten, der ganze Körper ein sich aufbäumender Muskel, nass glänzend und rot, während die Popen in ihrer fahlen, Modrigkeit ausstrahlenden Blässe ohnehin nicht sehr vital wirkten und nun auch noch ihre Handgelenke ruinierten. Es war klar, wer unterliegen würde, wäre es ein unter Gleichgroßen ausgetragener Kampf.

Da ihr Bruder bei seiner Taufe schon sieben gewesen war, hatte er wahrscheinlich eine Erwachsenenprozedur erfahren (das hoffte sie jedenfalls), vielleicht hatte er sich auch in einen Trog setzen müssen, eine Vorstellung, die sich seltsamerweise damit überschnitt, dass sie selbst in einer Art Wassertrog gesessen hatte. Diese Vorstellung war keine unangenehme, und sie wusste (weil ihre Mutter ihr davon erzählt hatte), dass sie es als Kind wohl sehr genossen hatte, von ihrem Bruder in einem Eimer gebadet zu werden. Es gab ein Foto, ihr Bruder mit einer Art Schnurrbart, Lada auf seinem Rücken, auf dem sah man im Hintergrund jenen besagten Eimer – Lada hatte ihn nicht erkannt, was ihren Bruder sogar ein wenig gekränkt hatte, doch sie war zu jung gewesen, um etwas im Gedächtnis zu behalten, zumal sie generell Zweifel hatte, ob sich irgendjemand wirklich an Episoden aus dem Kleinkindalter erinnern konnte (so wie es Boris von sich behauptete), ob es nicht eher Nacherzählungen waren, eigene oder von anderen zugetragene, zu denen sich Vorstellungen ausgebildet hatten, Vorstellungen, an die man wiederum in ›Erinnerungen‹ zurückdachte. Als Lada geboren wurde (sie war siebzehn Jahre jünger als ihr Bruder), hatte in ihrer Familie niemand mehr daran gedacht, irgendjemanden taufen zu lassen. Und selbst wenn sie Lada hätten taufen wollen, so hätten sie Boris, Boris Bogdanov, diesen Jugendfreund ihres Vaters, für diese Rolle schon allein deswegen nicht mehr verpflichten können, weil sie aufs ärgste zerstritten waren. Ihre Mutter sprach von Boris etwas weniger schlecht als ihr Vater, der ihn als Verbrecher bezeichnete, während Boris, der inzwischen so reich geworden war, dass er in Reichen-Listen auftauchte und neben der kanadischen Staatsbürgerschaft auch die zypriotische besaß (manchmal rief er sie von einer zypriotischen Telefonnummer aus an), während Boris ihren Eltern stets Grüße ausrichten ließ, als hätte es dieses Zerwürfnis nie gegeben. Niemand wusste, dass sie in Kontakt miteinander standen, und natürlich hätte Lada nicht das Geringste dagegen einzuwenden, einen Oligarchen zum Patenonkel zu haben, hätte Boris diesen Plan mit seiner Kontaktaufnahme verfolgt, was sie anfangs gedacht hatte, zumal Boris ja tatsächlich sehr ernsthaft gläubig war, jedes Jahr fastete und sich regelmäßig in einem kanadischen Kloster einmietete. Es wäre ja möglich gewesen, dass er sich um ihre Seele gesorgt hätte und sich deswegen bei ihr gemeldet hatte. In diesem Fall hätte sie seinem Taufwunsch selbstverständlich entsprochen; wenn sich schon jemand um ihre ›Seele‹ sorgte, dann sollte er sie auch bekommen.

Jetzt wurde auch hinter ihr gegessen, zwei Reihen vor ihr, rechts und links – das Frühstück war eröffnet worden. МУТТЕР und ЗОН teilten sich eine Blätterteigschweinerei, die nach Kümmel duftete und mit Käse gefüllt war. Außerdem hatte die Mutter aus ihrer Tasche noch ein weiteres Ei hervorgeholt (sie musste eine ganze Eierschachtel in ihrer Handtasche transportieren), Nussnugatcreme, von einem Frühstücksbüfett in ihre Handtasche gewandert, Nüsse und einen Camembert; sie roch Kaffee, konnte aber nicht bestimmen, aus welcher Richtung der Geruch kam, hörte aber, wie jemand ein Zuckertütchen schüttelte.

Vielleicht lag es daran, dass man früher selbst auf kürzeren Flugstrecken immer mit so vielen Zwischenmahlzeiten umsorgt worden war, ein frühes Frühstück, ein spätes Frühstück, Schälchen und Hauben, Mittagessen um elf. Dazwischen Kaffeemahlzeiten, zu denen es immer auch etwas Süßes gegeben hatte, ob in Folie geschweißt oder in eine Serviette gewickelt, ein Plunderteilchen oder herzhaftes Gebäck, je nachdem, mit welcher Fluggesellschaft man reiste. Air France schenkte zum Mittagessen Rotwein aus, Rotwein oder Weißwein oder auch beides, wenn man sie höflich darum bat. Nicht dass das für sie als Kind eine Option gewesen wäre, aber ihr Vater hatte sich gerne, gerne auch mehrfach, aus dem Weinangebot bedienen lassen. Dazu Steak oder Fisch, Hühnchen für die Kinder. Auch an die KLM-Verpflegung hatte sie sehr gute Erinnerungen, mit KLM waren sie nach Portugal geflogen, Urlaub an der Algarve. Als Beilage saure Maiskölbchen und diese Essiggurkenscheiben, in die von jemandem, wahrscheinlich von einer Maschine, die Form des KLM-Logos hineingeschnitzt worden war. Damals jedoch hatte sie sich vorgestellt, dass es die Stewardessen wären, die vorne in ihrer Küche kleine Kronen aus Gurkenscheiben schnitzen würden, Stewardessen, zu denen sie immer sehr nett gewesen war, sich stets aufs höflichste bedankend, schon allein deshalb, um sich auch zwischen den Serviereinsätzen Sprite oder Tomatensaft zu organisieren, und nicht selten kehrte sie, lässig über den Gang schlendernd, der Liebling allen flugbegleitenden Personals, außerdem mit einem Dessertschälchen zurück: Mousse au Chocolat. Die Fluggesellschaften mussten sie so konditioniert haben, in anderen Situationen bereitete es ihr keine Probleme, ein paar Stunden ohne eine Stärkung auszukommen. Wenn sie arbeitete, vergaß sie das Essen oft, bis ihr irgendwann vor dem Schlafengehen auffiel, dass sie den Tag über bloß Nüsse und irgendwelche Käsescheiben zu sich genommen hatte. Der Gedanke an ihre Wohnung wie eine sie niederdrückende Schwere, dorthin kehrte sie nun also zurück.

Ihr fiel ein, einmal gelesen zu haben, viele Stewardessen seien im Grunde genommen obdachlos, weil es sich durch das ständige Unterwegssein wohl nicht lohnen würde, irgendwo fest zur Miete zu wohnen. Im selben Artikel hatte sie gelesen, dass das Trinkwasser, mit dem der Kaffee an Bord zubereitet wurde, häufig mit Keimen belastet sei. Wahrscheinlich hatte ihr Bruder Lada den Artikel weitergeleitet, um sie vor den Bakterien zu warnen, ihr Bruder, dem sie nichts von dieser Reise erzählt hatte, nachdem sie wie lange schon nicht mehr miteinander gesprochen hatten? In seinem Kriegsverbrecherland hockend, als hätte er dort irgendwelche Verpflichtungen. Ihr Bruder, mit dem sie im Streit lag. Wobei die Wahrscheinlichkeit nicht gering war, dass er durch ihre Mutter von ihrer Kurzreise erfahren hatte, so wie die restliche Verwandtschaft, sofern man diesen kurzen bezahlten Kurierdienst überhaupt als Reise bezeichnen konnte.

Der Bus kam zum Stehen, ein Parkplatz, auf dem neben anderen Reisebussen bloß Lastwagen zu sehen waren, die Vorhänge hinter den Windschutzscheiben zugezogen. Der Fahrer hatte von zwanzig Minuten gesprochen, und weil sie die Erfahrung gemacht hatte, dass er es ernst meinte mit seinen Ansagen (bei Krakau hätten sie fast einen Mitreisenden vergessen, der kurz hinter die Büsche verschwunden war), geriet sie an der Schlange vor der Bezahltoilette etwas in Zeitnot, eine Toilettenfrau, die, wie auf Streife, mal in den Waschräumen der Männer, mal in den Waschräumen der Frauen nach dem Rechten sah.

Eigentlich wollte Lada nur die Zähne putzen und über einem Waschbecken ihre Wasserflasche auffüllen. Stünde sie hier allein, sie hätte sich längst an der Schranke vorbeigezwängt oder wäre hinübergeklettert, ein Gedanke, der auch den anderen in der Schlange, die natürlich ausschließlich die Frauentoilette betraf, schon gekommen zu sein schien. Beratschlagungen auf Polnisch, Beratschlagungen auf Ukrainisch, zwei Frauen, die in einem Geldbeutel wühlten und den Kopf schüttelten. Lada hatte noch genau sechs Euro Bargeld in ihrer Tasche, darunter nur ein einziges Ein-Euro-Stück. Als sie an der Reihe war, winkte sie die Frauen herbei und versuchte ihnen mit Gesten, mit den Armen eine Art Kreis andeutend, zu vermitteln, dass sie sich auch zu dritt, wenn sie sich kurz zusammenstellen würden, durch das Drehkreuz quetschen könnten, doch entweder hatten die Frauen Lada nicht verstanden, oder der Plan war ihnen nicht geheuer. Sie sagte: »вместе, zusammen, разом, okay?« – Schon war die Klofrau wieder da und warf ihr einen mahnenden Blick zu.

Drinnen erwies sich das Auffüllen der Wasserflasche als schwieriger als gedacht: Armaturen, die so dicht über dem Waschbecken angebracht waren, dass sie die Flasche nicht unter den Wasserstrahl halten konnte, nicht aufrecht jedenfalls, der Abstand war zu gering. Ein formbares Behältnis hätte sie knicken und portionsweise mit Wasser befüllen können, bei einer Flasche aus Hartplastik funktionierte diese Knick-und-Durchlauf-Technik jedoch nicht. Um sie trotzdem irgendwie aufzufüllen, musste Lada den Flaschenmund schräg unter den Wasserstrahl halten und mit der Hand ein Verbindungsstück formen, wodurch das Wasser, das durch ihre Faust schoss, nicht nur den Spiegel bespritzte, den Spiegel und den Boden, auch Ladas Ärmel hatte es erwischt, die Hose, die Schuhe. Zum Glück war die Toilettenfrau gerade bei den Herren beschäftigt – Lada hörte, wie sie mit einem Mann diskutierte, und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, an ihr vorbei.

Im Bistro waren die Schlangen kurz. Sie hatte noch sieben Minuten, sah aber Reisende aus ihrem Bus, die Mutter mit dem Säugling, eine ältere Frau und einen Mann, dessen weinerliches Flehen sie in der Nacht gehört hatte, sich immer wieder an jemanden richtend, der ihm im Traum erschienen sein musste (sie hatte ihn nicht verstanden, sich aber mehrfach zu ihm umgedreht, um zu schauen, ob er auch wirklich schlief). Es roch nach Bratkartoffeln, sie ging eine Runde um die Verkaufsinsel herum und überlegte, für was sie ihren Toiletten-Wertbon einlösen könnte. Für nichts natürlich, nicht einmal Kaugummis waren für diesen Betrag zu erwerben, geschweige denn eine Banane – Wegelagerer. Milchreis, der so aussah, als wäre er schon vor ein paar Tagen in kleine Plastikbecher gekippt worden, die Körner dunkelgelb, Eihälften auf einem Brötchen, das viel zu teuer war, zumal sie, die keinen Weizen vertrug, ohnehin nur den ›Belag‹ würde essen können (was für ein abstoßendes Wort). Auf einen Kaffee wollte sie trotzdem nicht verzichten, auch wenn selbst die kleinste Größe fast ihr ganzes übriges Bargeld aufbrauchte. Mit der Kreditkarte zahlte sie außerdem noch für ein Eis, Magnum Mandel – zu einem Kaffee, der miserabel schmeckte, nicht die schlechteste Kombination. Vor dem Bus traten die Letzten ihre Zigaretten aus. Ein Mädchen beendete ihr Telefongespräch mit den Worten, sie seien jetzt gleich in Berlin.

+ + +


Alpha TV

Für Champions und Leader



Sendung: Der Countdown zum Durchstarten – Die reichsten Männer der Welt. Staffel 7, Folge 16: Boris-der-Heliumkönig-Bogdanov: Vom Bettelphysiker zum Milliardär.

Wie wurde Boris genannt: der Heliumkönig, Bogdanov einer der reichsten Männer der Welt? In dieser Folge erfährst du, was ihn von anderen unterscheidet und wie auch du es schaffen kannst. [♫] Lerne, von den Leistungen der anderen zu lernen, für dein Business, für dich selbst. Schnall dich an, denn gleich geht die Rakete ab [♫] – der Countdown zum Durchstarten OH YEAAAAAH.

Einblendung: Geboren, um zu überleben. Der 9. Mai 1947

Als Siegersäugling erblickte Boris Bogdanov das Licht der Welt in Ostberlin. Es wird ein schutt- und staubgetrübtes Licht gewesen sein, das seinen Säuglingsschrei empfing; ein dünnes, schwaches Jammerseufzen: Boris Bogdanov begrüßt die Welt. Nicht in der Stadt-des-Hungertodes-Leningrad, der sein Vater entkommen ist, nicht in dem belarussischen Nun-doch-kein-Blitzkrieg-mitsamt-der-Menschen-verbrannten-Dorf, in dem die Mutter ihre Angehörigen verlor. Die Geburtsstadt einer der reichsten Männer der Welt ist das in Trümmern liegende Berlin: die Kommandozentrale des Massenmords, der Herzmuskel der Finsternis.

Zuckt da noch etwas unter den Häusertrümmern, dem himmelwärts aufsteigenden Rauch, oder sind das bloß die Auftriebe der Verwesung? Alles löst sich auf … Die gute Nachricht: Es ist ein Frieden errungen worden, er jährt sich nun zum zweiten Mal. Die schlechte: Keine Bemühung und keine noch so harte Bestrafung holen die fehlenden Menschen wieder zurück. Stattdessen Krankheiten, Verstümmelungen, nekrotische Zersetzung, Seuchen brechen aus – ein Kadaver, von Fäulnisgasen aufgeblasen, und das soll eine Trophäe sein.

In diesem Moloch, in dieser Schmerzensstadt, kommt Boris Bogdanov auf die Welt. Unwillig, er dreht sich in die falsche Richtung. Fast hätte er diesen Tag nicht überlebt.

Einblendung: Marina Jewgenina Sacharowa, Freundin aus frühen Kindertagen

»Ich erinnere mich noch gut an Boris, den wir alle Borjenka nannten, manchmal auch Borjenka mit den schwarzen Augen, denn er hatte schon als Kind, seit ich ihn kenne, diese dunklen Schatten unter den Augen. Für ein Kind vollkommen ungewöhnlich. Und traurig waren sie, seine Augen, der Blick. Ich weiß nicht, wie oft ihn jemand zur Seite nahm, man konnte es nicht übersehen. Unten ein Lächeln, oben ein Abgrund, was im Zusammenhang mit seinem Geburtsdatum natürlich immer für Irritationen sorgte. Am 9. Mai geboren, ein Feiertag, und doch sieht der Junge aus, als wäre ihm gerade etwas Furchtbares widerfahren. Ich könnte Ihnen ein Foto zeigen, das war damals noch in Berlin – unsere Mütter waren befreundet, gehörten demselben Übersetzerinnenstab an –, wir Kinder in Steppdecken gewickelt, so wie das damals immer gemacht wurde, kleine geschnürte Pakete, bereit für den Mittagsschlaf unter freiem Himmel, nur die Gesichter sind noch zu sehen – man erkennt ihn sofort. Er ist das Kind, das mit Abstand am traurigsten dreinblickt. Oder später, schon in Leningrad, da gehen wir in die Vorschule, wir Mädchen mit Schleifen, die Jungen in Anzügen – noch immer derselbe Blick. Dabei stets für einen Spaß zu haben, ein Komiker von Anfang an, aber wenn Sie sich dabei auf seine Augen konzentrieren, wird Ihnen ganz unheimlich zumute. Die Augen lachen nie. Welche Dämonen mögen einen so jungen Menschen verfolgt haben? Er war eben einzigartig, schon bei der Geburt, die ja sehr schwierig gewesen war, so wie es nicht sein soll, den holen sie nicht raus. Ich kam nur drei Wochen nach ihm auf die Welt, im übrigens selben Krankenhaus, weshalb auch meine Mutter an ihrem Entbindungstermin besorgt gewesen war.«

Einblendung: Dr. Ramesh Jaishankar, persönlicher Arzt und spiritueller Berater der Familie Bogdanov

»Wenn ein Kind mit verschlossenen Augen auf die Welt kommt, und ich meine, im anatomischen Sinn verschlossen, die Lidspalten nicht vollständig getrennt, so dass ein chirurgisches Öffnen nötig wird, der Fötus vollkommen verdreht in einer Lage, die eine natürliche Geburt ausgeschlossen macht, dem Tor zur Welt in gleich zweifacher Hinsicht den Rücken kehrend – natürlich hat das etwas zu bedeuten. Dem Fötus erscheint die Welt als feindselig, er zweifelt, will sie nicht betreten, er verharrt an der Schwelle, durchlebt einen Krisenmoment, der die meisten Menschen erst sehr viel später ereilt, wenn Lebensreife auf Enttäuschung trifft.«

Lag die Kindersterblichkeit 1945 noch bei fünfundzwanzig Prozent, konnte diese in den darauffolgenden Jahren wieder gesenkt werden, dem Penicillin sei Dank, von dessen Segnungen der politisch isolierte Hitler-Staat bis dato ausgeschlossen war. Trotzdem mangelte es an Betten, Krankenhäuser kriegszerstört, fehlendes Fensterglas notdürftig mit Röntgenaufnahmen ersetzt, der Blick nach draußen verdunkelt von Geschwüren und dem Schwarz-Weiß eines menschlichen Skeletts. Auch bevorzugte die Bauplanung des Gesundheitswesens schon in Friedenszeiten die Bezirke des Westens, was nach der Teilung in Sektoren besonders deutlich hervortrat. So gab es im Bezirk Treptow keine einzige Einrichtung zur Hospitalisierung von Kranken. Die Rote Armee richtete ihr zentrales Lazarett im Städtischen Krankenhaus Wiltbergstraße ein, zivile Angestellte der sowjetischen Besatzungsmacht wurden in Karlshorst versorgt, doch war aufgrund der eingetretenen Geburtskomplikationen die Hilfe von Spezialisten gefragt.

Einblendung: Gordon Cosgrove, Biograph und Autor des Werks Das Geheimnis des Erfolgs – Auf den Spuren von Boris Bogdanov

»Warum werden manche Menschen durch ihre Leistungen so reich wie das Bruttosozialprodukt eines ganzen Staates, während andere ihr Leben lang ergebnislos von diesem Ziel träumen? Die meisten würden von Glück sprechen, und sicher spielen auch soziale Faktoren eine Rolle, wir kommen nicht mit dem gleichen Startkapital auf die Welt. Doch genügt dies schon als Erklärung? Boris Bogdanov ist weder reich geboren noch in anderer Hinsicht begünstigt. Tatsächlich hatte er einen ausgesprochen schwierigen Start.«

Einblendung: Alberta Ahrens, praktizierende Hebamme, Institut für Hebammenwissenschaft, Charité, Berlin

»Wir kennen verschiedene Lage- und Haltungsanomalien. Idealerweise befindet sich das Ungeborene gegen Ende der Schwangerschaft in der sogenannten Schädellage, das Gesicht nach hinten zum Rücken der Mutter zeigend, der Kindsnacken gebeugt, die Hände überkreuzt, das Ungeborene in seiner kompaktesten Form. Derart in den Geburtskanal eintretend, weist der Kopf den geringsten Durchmesser auf, schließlich muss der in seiner Knochenstruktur noch formbare Schädel die Beckenenge der Mutter überwinden. Das ist die Haupthürde. Aus diesem Grund sind die Knochenplatten im fetalen Zustand noch unverschlossen, die Ränder schieben sich übereinander, das Wunder der Geburt.

In dem Fall, von dem hier die Rede ist, haben wir es mit einer Querlage zu tun, die Längsachse des Kindes senkrecht zur Längsachse des mütterlichen Körpers, im rechten Winkel zur Führungslinie des Geburtskanals, mit anderen Worten: Das passt nicht zusammen, eine geburtsunmögliche Position, die einen Kaiserschnitt unbedingt erforderlich macht. Was andernfalls droht, ist die Möglichkeit eines sogenannten Nabelschnur- oder Armvorfalls. Fällt die Nabelschnur in den Geburtskanal, vermag diese abgeklemmt zu werden, und rutscht der Arm voraus, herrscht Lebensgefahr für Mutter und Kind. Aus fachlicher Sicht kann ich mir nicht erklären, weshalb dieser nicht von vornherein in Betracht gezogen wurde. Die Schulter des Fötus kann sich im Becken der Mutter verkeilen. Nicht umsonst sprach man in früheren Zeiten noch vom Arm des Todes, viele Mütter und Kinder haben dies nicht überlebt.«

Einblendung: Dr. Dagmar Rau, Medizinhistorikerin

»Es herrschte ein bisher nicht gekannter Notstand. Krankheiten aus dem 19. Jahrhundert kehren zurück und werden epidemisch. Typhus, Tuberkulose, Fleckfieber, Krupp, Fälle von Cholera, Syphilis. Das Gesundheitswesen der Stadt Berlin war schon vor dem Krieg vernachlässigt worden, die Zerstörungen taten ihr Übriges. Wenn wir auf die Zahl der praktizierenden Ärzte blicken, sprechen wir von 6055 im Jahr 1938. In diesem Jahr waren jüdische Ärztinnen und Ärzte endgültig mit einem Berufsverbot belegt worden, viele mussten bereits 1933 ihre Praxen schließen, sogenannte nicht-arischen Ärzte und auch solche, die politisch unerwünscht waren – per Verordnung der kassenärztlichen Zulassung entzogen. Was dann folgte, wissen wir, die Vernichtung, manchen gelang die Emigration. Nach dem Krieg stehen der Stadtbevölkerung kaum mehr als viertausend in diesem Beruf zugelassene Personen zur Verfügung, und bedenken Sie, dass ebendiese Ärzteschaft zu über sechzig Prozent mehr oder weniger überzeugt der NSDAP angehört hatte. In keiner Berufsgruppe gab es so viele Parteimitglieder. Das eugenische Sterilisationsgesetz, die Humanexperimente, die Ermordung von Menschen, die als unwert eingestuft wurden nach ärztlicher Diagnose. Einige, die sich in ihren Verbrechen besonders hervorgetan hatten, waren entsprechend alliierter Bestimmungen entlassen worden, andere verschwanden, weil sie fürchteten, nun zur Rechenschaft gezogen zu werden, wobei man sagen muss, dass den Ärzten im Allgemeinen eine eher milde Behandlung zuteilwurde, weil man eben auf sie angewiesen war. Dann die Hochstapler, die in den Kriegswirren mit gefälschten Dokumenten zur Approbation gelangt waren, ohne Fachwissen und Kompetenz. Zwar stammte der Großteil des medizinischen Personals in den Kliniken der Alliierten aus den Herkunftsländern, und auch die sowjetische Besatzungsmacht entsendete von Anfang an Ärzte nach Berlin, doch lässt eine solche Situation im Zweifelsfall nicht die Wahl, sich von einem politisch unbelasteten Arzt behandeln zu lassen. Auch die Sowjets suchten in einigen Fällen, trotz Bedenken und politischer Implikationen, die Expertise deutscher Ärzte.«

Einblendung: Marina Jewgenina Sacharowa

»Ich stelle mir das so vor: Es ist der 9. Mai. Unsere Leute begehen den zweiten Jahrestag des Friedens, nehmen sich dienstfrei, stoßen an, rechnen nicht damit, in den Operationssaal gerufen zu werden. Wer wird am 9. Mai dazu verdonnert worden sein, die Kranken zu versorgen? Irgendein Frischling, unerfahren und überfordert. Wer ist überhaupt noch in der Lage, eine Spritze anzusetzen? Dass Boris am Ende dann doch noch geholt werden konnte, war keinesfalls selbstverständlich, der Kleine durch eine abgedrückte Nabelschnur kaum wirklich unter den Lebenden weilend, nur um bald darauf wieder in die Hände eines Chirurgen übergeben zu werden wegen der Sache mit den Augenlidern, wovon übrigens nie jemand gesprochen hat: wie bei einem Katzenjungen verschlossen. Erst viel später habe ich davon erfahren, und ich will auch nicht ausschließen, dass er deswegen immer so traurig aussah. Bestimmt keine einfache Operation. Für Boris ein Überlebenskampf, auch wenn er später zu scherzen pflegte, er habe sich wie der römische Imperator aus dem Mutterleib holen lassen – seine Augen sagten etwas anderes.«

Einblendung: Gordon Cosgrove

»Ankyloblepharon, so lautet der medizinische Fachbegriff dieses äußerst seltenen Phänomens. Und um es kurz zu machen: Es ist wahr, und auch Boris Bogdanov macht daraus längst kein Geheimnis mehr. Mehrere Haarverpflanzungen in die äußeren Lidränder des Milliardärs haben zur Folge, dass Boris Bogdanov sich bei jedem Friseurbesuch auch die Wimpern stutzen lässt, da sie sonst ungebremst weiterwachsen würden. Diese und andere komplexe, kosmetische Eingriffe haben ihn zu dem Menschen werden zu lassen, der er heute ist. Braucht es Mut für einen solchen Schritt? Risikobereitschaft, Unerschrockenheit? Manche Menschen wenden sich von ihren Schwächen ab, Boris Bogdanov sucht die Konfrontation. Das Ergebnis? Der charakteristische, dabei auch männliche, volle Wimpernaufschlag spricht für sich.«

Doch auch bei der Mutter hatte der Tod schon an die Tür geklopft. Sie hatte nicht nur lebensbedrohlich viel Blut verloren: Der hinzugerufene deutsche Spezialist, noch darin ausgebildet, Schädelformen nach ihrem Rassewert zu unterscheiden, hatte bei der Öffnung der Bauchdecke zunächst unbemerkt auch ein Loch in ihrer Harnblase hinterlassen. Sie wurde vernäht, doch plagten sie Schmerzen, etwas stimmte nicht, ein kritischer Zustand, der weitere Eingriffe erforderlich machte: Laparotomien, eine Nephrostomie. Nähte, kaum verheilt, werden wieder geöffnet, ein sich über Monate hinziehendes Martyrium, das die Beziehung zwischen der jungen Mutter und ihrem neugeborenen Sohn auf eine harte Probe stellte.

Einblendung: Marina Jewgenina Sacharowa

»Heute würde man von einer postnatalen Depression sprechen, aber damals? Vieles hätte sich wohl anders entwickelt, wären beide durch die Krankheits- und Genesungsphase nicht so lange voneinander getrennt gewesen. Boris’ Mutter, Anna Jergorowna, war eine hervorragende Übersetzerin, im Deutschen ein Ass. Für meine eigene liebe Mamascha, Gott hab sie selig, war Anna Jergorowna in dieser Hinsicht eine absolute Autorität, jemand, der Goethe und Hegel im Original liest, wenn Sie verstehen. Schon auf der Schule eine Überfliegerin, weshalb man sie auch sehr jung zur Förderung an ein Spracheninstitut nach Moskau schickte, dabei kommt sie gebürtig aus einer Gegend im Norden von Weißrussland, nah an der lettischen Grenze, nah an der russischen, aus diesem unglücklichen Gebiet, in dem sie die Menschen dorfweise … Es ist schrecklich. Der Krieg hat sie zur Waise gemacht, und jetzt liest sie diese Dokumente, diese Todessprache deutscher Bürokraten, alles vollkommen sachlich dargelegt, Rassenwahn und Judenhass, die Eroberungspläne, das Aushungern, die Vernichtung. Und sie war, müssen Sie wissen, ja ausgesprochen germanophil, das Deutsche als Gegenpol zu allem, was man an den hiesigen Verhältnissen ablehnte, wie passt das zusammen? Meine Mutter erzählte mir einmal, sie, ihre Freundin, Anna Jergorowna, hätte einzelne Wörter und Formulierungen, aber auch ganze Passagen, die ihr besonders abstoßend erschienen sind, in einem Notizbuch gesammelt, sie abgeschrieben mit heiligem Ernst bis spät in die Nacht, als wäre sie ein Mönch in einem Kloster. Warum? Ich denke, um sich der Tatsachen zu vergewissern, sie nicht zu vergessen: Das ist die Schwere, mit der man umzugehen hat. Wenn sie, wie unsere Mütter damals – und Anna half eine Zeitlang auch in Nürnberg bei den Prozessen, bis sie dann nach Berlin delegiert wurde, um Boris späterem Vater, der gut untergebracht war, ein hohes Tier in der Rangordnung, ein Wissenschaftler, mit der Demontage von Industrieanlagen beschäftigt, persönlich mit Übersetzungsdiensten zur Verfügung zu stehen –, wenn sie eine Weile mit solch Ungeheuerlichem konfrontiert sind, setzt eine Gewöhnung ein, ein Schutzmechanismus, das Gehirn macht zu. Was Sie außerdem nicht vergessen dürfen: wie tabuisiert das Sprechen über die verheerenden Verluste des Krieges und die tatsächlichen Todeszahlen auf sowjetischer Seite lange Zeit waren. Die Sieger wollten sich nicht als Opfer darstellen, sondern als diejenigen, die die bedingungslose Kapitulation erzwangen. Auch in meiner Generation war es nicht anders. Dass unsere Soldaten von den Deutschen zum Sterben gefangen genommen wurden, war natürlich bekannt, doch nicht das Ausmaß, auch der zivilen Opfer. Schauen Sie sich die Zahlen an, ich meine die der Toten, Sie werden es nicht glauben. Wie soll man das verstehen? Ehrenburg und sein Schwarzbuch über die Verbrechen an den sowjetischen Juden kam erst sehr spät zu uns, und es ist auch nicht so, dass wir nicht unsere eigenen Leichen im Keller hätten, nicht wahr? Unter Stalin. Die Angst und die Lager, diese leidgeprüften Menschen. Es ist doch so: Erst meine Kinder sehen das ganze Bild. Aber damals, mittendrin – Anna Jergorowna hoffte wohl noch, dass wenigstens eine ihrer Schwestern, zur Zwangsarbeit verschleppt, sich von irgendwoher melden würde –, ich habe Verständnis für ihre Härte, eine stolze, immer sehr kontrolliert auftretende Frau, die wir alle sehr geachtet haben. Doch als Mutter? Schwierig, würde ich sagen. Ich weiß nicht, wie oft Boris mit uns am Tisch saß, es wurde immer bei uns für ihn mitgedeckt. Er war wie mein Bruder, eine Zeitlang zumindest.«

Es dauerte, bis der kleine Boris, nun durch beide Augen sehend, das Krankenhaus in den Armen der wieder zu Kräften gekommenen Mutter verlassen konnte. Rückblickend werden ihn diese Erfahrungen zu dem Schluss kommen lassen, die härteste Herausforderung seines Lebens schon bei der Geburt überstanden zu haben.

Einblendung: Ich habe sie gesehen: Im Licht stehen meine Großeltern, die ich nie kennenlernen durfte, umringt von anderen, die mir zureden, wie man einem Säugling zuredet. Erst freundlich, dann erbost, sie klatschen in die Hände, stampfen mit den Füßen, um mich irgendwie dazu zu bewegen, die Richtung zu wechseln. Es hat mich ein halbes Leben gekostet, bis ich lernte, diese mich schon seit jeher begleitenden ersten Erinnerungsbilder zu deuten. Zu den Lebenden zurückkehren, das wollten sie mir sagen. Danach konnte mich nichts mehr einschüchtern. Der Tod macht mir keine Angst.

Aus: Boris Bogdanov, Ich bin Boris Bogdanov.

Einblendung: Dr. Ramesh Jaishankar, Arzt und spiritueller Berater der Familie Bogdanov

»Was Boris erlebt hat, ist eine klassische Nahtoderfahrung, wie sie in der Literatur vielfach beschrieben wurde. Das Licht ohne Schatten, in dem die Ahnen schon warten; das Ich erfährt seine wirkliche Existenz und den wahren Sinn seines Lebens. Ungewöhnlich ist daran vor allem eines: das junge Alter, sofern man überhaupt von Alter sprechen kann – die Stunde null, ein Fötus erinnert sich. Auf das Erleben der eigenen Geburt zurückschauen zu können, ist eine Fähigkeit, die nur den wenigsten vergönnt bleibt. Sind wir alle als Föten von unseren Ahnen umgeben? Sind sie es, die uns ins Leben geleiten? Ein großer Geist, der damals zu uns zurückgekehrt ist.«

+ + +

»Pilzberatung Mykologische Gesellschaft, wie kann ich Ihnen helfen?«

»Hallo, guten Abend. Ich habe folgendes Problem: Auf meinem Gartengrundstück wachsen seit letztem Jahr Pilze aus dem Rasen, sehr hübsch, wenn sie sich frisch aus der Erde heben, ich lasse den Rasen dort ein bisschen höher stehen, wir haben auch ein kleines Wäldchen, sind hier überall von Wald umgeben, aber nun hat meine Enkelin einen Welpen, und ich möchte der Sache auf den Grund gehen.«

»Sie möchten wissen, um welche Art es sich handelt und ob der Hund daran Schaden nehmen könnte?«

»Ja, deswegen rufe ich an. Um das Gesundheitsrisiko für den jungen Hund einschätzen zu können. Er ist sehr neugierig.«

»Beschreiben Sie den Pilz.«

»Er ist weiß mit einem Tupfer Beige auf der Hutwölbung, beige-grau, manche haben das, andere sehen etwas dunkler aus, unter dem Hut befinden sich Lamellen. Ich habe sie für Champignons gehalten, in meinen Augen sehen sie wie Champignons aus, aber ich bin kein Experte. Mein Nachbar meinte, es seien Maipilze. Nun ist jetzt aber schon Juli.«

»Beschreiben Sie den Hut, wie sieht der Hut des Pilzes aus?«

»Wie ein Champignon, einer, der nicht ganz weiß ist. Später sehen sie nicht mehr so hübsch aus, bekommen eine nicht mehr ganz runde Form, wie ein kleiner Pfannkuchen, eher flach und etwa zehn Zentimeter groß.«

»Der Stiel gerade?«

»Ja, der Stiel wächst gerade.«

»Oder bauchig?«

»Auch ein wenig bauchig. Gerade, aber auch bauchig.«

»Ist das Fleisch fest?«

»Ja, das Fleisch ist fest.«

»Sie haben ein Exemplar zur Hand?«

»Das habe ich.«

»Geruch?«

»Schwer zu sagen, ich habe keinen besonderen Geruch wahrgenommen.«

»Die Lamellen von Calocybe gambosa verbreiten einen Mehlgeruch, mehlig, manchmal auch wie Gurke.«

»Mehlig, Mehl vor dem Backen?«

»Ja.«

»Ich wüsste nicht, dass Mehl einen Geruch verbreitet, aber wie Gurke riechen die nicht.«

»Rettichartig?«

»Nein.«

»Obst?«

»Nein.«

»Süßlich oder sauer?«

»Weder süßlich noch sauer.«

»Anis?«

»Kein Anis.«

»Karbol?«

»Oh, das weiß ich leider nicht.«

»Riecht es nach Tinte wie von einem Stift?«

»Nein, nach Tinte riecht es nicht, obwohl ich ehrlich gesagt auch nicht genau sagen könnte, wie Tinte riecht. Ich habe noch nie daran gerochen.«

»Fisch?«

»Ich rieche überhaupt nichts.«

»Schauen Sie sich die Schneiden an.«

»Die Schneiden?«

»Die Lamellen auf der Hutunterseite. Sind die Lamellenblätter glatt?«

»Ja, sie sind glatt.«

»Nicht wellig?«

»Eher nicht. Kaum wellig.«

»Stehen sie dicht, wie Papierseiten so dicht, oder gibt es Zwischenräume?«

»Ziemlich dicht. Aber wie Papierseiten? Das kommt ganz auf die Papierseiten an.«

»Und die Farbe?«

»Hell. Eher hell. Grau. Keine besondere Farbe.«

»Dunkelt das Fleisch nach, wenn der Pilz verletzt ist?«

»Vielleicht schon, könnte aber auch Schmutz sein.«

»Am besten nehmen Sie ein Messer und schneiden den Pilz auf. Dann erkennen Sie es besser.«

»Ich habe gelesen, dass Wiesenchampignons dunklere Lamellen haben, deswegen gehe ich inzwischen von einem Maipilz aus. Ich muss dazu sagen, dass ich bei bestimmten Farbschattierungen unsicher bin. Rot und Grün. Ich sehe diese Farben zwar, aber anders, nicht so eindeutig wie andere, nehme ich an, ich habe ja nur meine eigene Wahrnehmung. Aber Rottöne kann ich von anderen unterscheiden, zumindest wenn sie kräftig sind, da liege ich fast immer richtig. Öfter als bei Grün, Grün ist für mich tatsächlich heikel. [lacht] Aber mein Nachbar sagte, sie seien weder rot noch grün. Und ich weiß natürlich, dass es keine grünen Pilze gibt.«

»Oh doch, es gibt mehr, als Sie glauben. Stropharia aeruginosa, Trametes gibbosa. Oder Täublinge mit grünem Hut. Auch Blauer Träuschling kann grün erscheinen, Stropharia Caerulea. Buchenklumpfuß etwas grün. Lepiota grangei, reich an Toxinen, dasselbe Gift wie Amanita phalloides. Schon kleine Mengen sind sehr giftig. Leberversagen. Außerdem hitzestabil.«

»Das klingt ja gar nicht gut.«

»Amanita würde ich aus dem Garten entfernen, Sie wissen, wie ein Knollenblätterpilz aussieht? Amanita mit charakteristischer Vulva am Fruchtkörper, verdickte Wulst, als würde der Pilz in einem Sack wachsen. Wenn jemand stirbt, ist es fast immer der Grüne Knollenblätterpilz gewesen. Haben Sie den ganzen Pilz herausgedreht oder abgeschnitten?«

»Abgeschnitten. Aber ich glaube nicht, dass ich so etwas … Er sah wirklich wie ein Champignon aus.«

»Besser Sie drehen ihn heraus.«

»Aber Maipilze könnten es sein? Oder ist es dafür schon zu spät? Maipilze sollen als Speisepilze ja sehr beliebt sein, Edelpilze, die höchste Bewertung, drei von drei Gabeln.«

»Calocybe gambosa könnte es sein, aber auch eine Reihe anderer Arten, die Merkmale sind schwer zu bestimmen. Unter dem Mikroskop ist es etwas anderes, aber am Telefon – viele Überschneidungen mit anderen, ich kann Ihnen nicht helfen.«

»Aber könnten Sie eine Vermutung abgeben? Was wäre denn am wahrscheinlichsten, wenn es keine Maipilze und Champignons sind?«

»Rötlinge, Trichterlinge, der Schildrötling, Schlehenrötling … Wenn Sie meinen, er sah wie ein Champignon aus, kommen noch einige dazu. Einen Ring um den Stiel gibt es nicht?«

»Keinen Ring.«

»Dann bleibt es offen. Dieses Beratungsangebot kann keine fachkundige Beurteilung ersetzen, dafür gibt es am Montag einen Termin. Die Kollegen werden Ihnen gerne weiterhelfen. Aber ich würde mir wegen dem Hund keine Sorgen machen.«

»Weil Sie giftige Arten ausschließen können?«

»Weil ich mir nicht vorstellen kann, dass Hunde Pilze essen. Habe ich noch nicht erlebt.«

»Aber giftige würden Sie eher ausschließen?«

»Doch, es gibt nicht wenige giftige Arten. Riesenrötling, Entoloma Sinuatum, tödlich giftig. Wenn Sie unsicher sind, dann drehen Sie die Pilze heraus. Dann wird dem Hund garantiert nichts passieren. Drehen Sie einen vollständigen Pilz aus der Erde und kommen Sie vorbei.«

»Und wenn der Hund die Pilze schon gegessen hätte?«

»Schon gegessen?«

»Sagen wir, der Hund hätte die Pilze schon gegessen. Was sollte er jetzt tun?«

»Der Hund?«

»Angenommen, er hätte die Pilze mit Rührei und Kartoffeln angebraten vor zweieinhalb Stunden gegessen, und sie wären auch schmackhaft gewesen, ohne besondere Auffälligkeiten, müsste der Hund sich dann Sorgen machen?«

+ + +

[image: Textausschnitt einer Online-Bewertung für Lenins Mausoleum mit einer Bewertung von 3,3 Sternen bei 3508 Rezensionen.]


Dallas M  Entrance is free, but if you try to get inside, you have to deal with an extremely inconvenient schedule, as well as the frequent shutdowns for maintenance work. The lines were long, took us up to about 1.5 hours to get inside, once you’re in they are very strict and make you walk at all times. No one takes your phone away, but you can’t take photos. I would recommend doing it on a weekday when it’s not crowded. Don’t think it’s worth standing in line forever for. No public toilet.

Victor Daniel Sanchez  [übersetzt] Ich mochte es mehr, als ich erwartet hatte. Es ist eindrucksvoll vorbeizukommen, in düsterem Zustand und sehr kalt. Die Zeit, in der Sie den Körper sehen können, beträgt etwa zwanzig Sekunden.

Waldemar A.  Ich war zweimal mit einem Abstand von dreißig Jahren dort. An der Innendekoration hat sich nichts geändert. Ilitsch befindet sich in derselben Position. Vor dem Eintritt gibt es eine Sicherheitsüberprüfung. Im Mausoleum Kopfbedeckung abnehmen und nicht sprechen. Leider passt das Gebäude nicht zum sonst sehr schönen Platz.

Слава Паршин  [übersetzt] Tatsächlich war Lenin gegen Mausoleen und andere Kulte, die er weit von seinem Willen entfernt hatte. Das Mausoleum muss abgerissen und Lenin begraben werden, andernfalls wird der Geist keinen Frieden finden und der Fluch von Russland nicht aufgehoben. Es ist nicht sozialistisch, Idole zu schaffen. Höre auf zu beschämen und pflanze jedes Jahr am Tag des Sieges Bäume.

Karl-Josef Essers  Vorher informieren, ob nicht eine temporäre Schließung vorliegt, sonst stehen Sie wie ich vor verschlossenen Türen. Es bleibt bis Oktober geschlossen.

Dietmar Kuhnscheid  Es wäre besser, wenn man für den Eintritt bezahlen müsste, dann wäre zumindest die Wartezeit nicht mehr so lang (1h40m Mitte August um 10:35 Uhr). Ansonsten sehr interessant. Angeblich soll der Leichnam in den nächsten Jahren beerdigt werden; daher sollte man sich rasch anstellen. Die Hände in der Hosentasche zu behalten, ist nicht gestattet (???).

Liza Alexander  A must do when in Moscow especially if you have an interest in history. Just takes one back in time. Amazed to see it finally. Doesn’t feel eerie. Very respectful place. The staff inside are mild and friendly.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΡΑΟΓΛΑΝΗΣ  [übersetzt] Deponie einer der wichtigsten Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts. Einzigartiger Ort in Bezug auf Wissenschaft und Geist unabhängig von den Überzeugungen aller Menschen. Überprüfen Sie einfach Besuch Stunden vor.

Марина Захарова  [übersetzt] Die Schlange ist schrecklich, sie standen zwei Stunden, das Kind wollte Lenin sehen. Es war interessant, obwohl ich sicherstellte, dass er immer noch eine Fälschung war. Unglaublich viele Chinesen, die mit ihrem Verhalten nerven.

Hải Thịnh  [übersetzt] Die Anbetung sollte unverzüglich erfolgen und zurückgezogen sein. Es ist nicht erlaubt zu stoppen. Innen ist das Fotografieren nicht möglich. Der Blick auf das rote Quadrat ist gut.

Bogomil.Xrist  [übersetzt] In verbrecherischer Schamlosigkeit wird bis zum Tag heute auf geweihtem Boden dem Antichristen, dem Hauptverfolger und Peiniger des russischen Volkes, gehuldigt. Obwohl Sie das Recht verloren haben, IHM zuzustimmen, geben wir Ihnen jetzt eine Chance, die Seelen von Ihnen allen zu retten. Räumen Sie das Mausoleum jetzt auf. Das ist eine Warnung. Wer auch immer es betrat, er starb.

Francesco Fantoni  [übersetzt] Die kilometrischen Warteschlangen, die sich jeden Tag für das Betreten des Mausoleums von Lenin bilden, entmutigen die Besucher nicht, denn wenn man denkt, den Körper einer Person aus nächster Nähe zu sehen, die das Schicksal von Hunderten von Millionen Menschen beeinflusst hat, ist es ein unvergesslicher Moment. Nachdem Sie den Eingang des Mausoleums erreicht haben, werden Sie in den Keller geführt, wo Sie in gedämpfter und kalter Umgebung vor einem sehr gut erhaltenen Körper laufen.

n.n.  The organization of the line is a huge DISASTER, there’s NO organization at all! The queue isn’t stopped but simply cut off. DON’T GO past 11.00 or you can end up waiting 1 hour and 50 minutes just to see how they close the fence in front of hundreds of people and your waiting time will be for nothing. It’s so easy to have 1–2 people there to cut the line earlier, but instead, they shout to the crowd like 20 minutes before closing and the ones in the back rush to the entrance, so everything turns into a huge battlefield. Worst experience in 10 days in Russia.

渡邉慶彦  [übersetzt] Bitte nehmen Sie sich Zeit und bewundern Sie in aller Stille das Bild Ihres Vatertags. Auch Menschen, die zum Land beitragen, schlafen in der Passage, die führt. Die Augen tendieren dazu, zum Boot zu gehen, aber es ist ein Volk, das einen historischen Beitrag geleistet hat. Es ist daher besser zu prüfen, welche Art von Person dort schläft. Bitte beachten Sie das entsprechende Verhalten. Die Spalten sind lang, aber Sie können früh einsteigen.

Bogomil.Xrist  Don’t go there. It is a devil place. NOT SAFE!!!!

Elizabeth Day  After reading the reviews we made sure to arrive at the mausoleum two hours before the opening time, so we managed to get in with no trouble. Fantastic historical site definitely worth visiting. The mummy is very well guarded.

Mehdi Azizi  [übersetzt] Für ein paar Sekunden konnte ich ihn aufgrund der großen Entfernung nicht ganz sehen. Es sieht immer noch aus wie ein Layout.

Bogomil.Xrist  Don’t go here. Safe your soul.

+ + +

Während das Lenin-Mausoleum täglich Scharen von Besucherinnen empfing, fiel das Interesse an der zugehörigen Forschungseinrichtung nur gering aus. Unter sowjetischer Leitung war sehr darauf geachtet worden, keine internen Angelegenheiten nach außen dringen zu lassen. Niemand hatte wissen sollen, welchen Aufwand es verursachte, Lenin so unversehrt ruhen zu lassen. Vereinzelt hatten Personen versucht, mit Gewalt in das Gebäude einzudringen, und natürlich gab es auch Gerüchte: schauerliche Märchen über einen Dr. Frankenstein und sein Labor, über wandelnde Untote, die im Keller des Mausoleums ihr Unwesen trieben, und allerlei Spuk. Der Öffentlichkeit blieben die Räume des Instituts jedoch lange Zeit verschlossen. Heute war dies längst nicht mehr so, auch wenn sich zu den Führungen selten mehr als drei oder vier Personen einfanden. Natürlich ließe sich etwas daran ändern, immerhin gab es auf der Welt keine zweite Forschungsanstalt, die sich über einen ähnlichen Zeitraum und in solch umfassender Weise mit dem biologischen Leben und seinen Wandlungsformen beschäftigte. Auch war die Website des Instituts schon lange nicht mehr auf dem neusten Stand (momentan konnte sie nur über einen Hinweis auf der Seite des Gesundheitsministeriums erreicht werden, wenn man einen Browser des Softwareherstellers Wower nutzte).

[image: Logo, ›W‹ das eine Welle ziert]


Zuweilen bemühten sich Kirchenvertreter, die satanischen Einrichtungen zu skandalisieren, Nationalliberale empörten sich vor der Duma über die Unkündbarkeit der Arbeitsverträge, die hohen Ausgaben, den geringen Widerhall in der internationalen Forschungswelt … Tragen die Studien denn zur Erhaltung des Vaterlands bei? Schüttet die Katakomben endlich zu! Tatsächlich waren aus den Reihen des Instituts wenig nennenswerte Namen hervorgegangen, nichts, was über eine Fußnote in einer Fachzeitschrift hinausginge. Mit der Lomonossow-Universitat hielt das Institut Kooperationen aufrecht, doch fehlten die Mittel zur Finanzierung weiterführender Studien, die entwickelte Substanzen zu ihrer Zulassung geführt hätten. Wer publizierte, schaffte es selten in eines der wichtigen Magazine, Einladungen zu Symposien blieben aus.

Was die Besichtigungstermine anging, die immer montags in allen ungeraden Kalenderwochen angeboten wurden: Die meisten entfielen mangels angemeldeter Teilnehmer. Wäre der Andrang größer, hätte die Institutsleitung eine neue Stelle einrichten müssen. So wurde die Hausmeisterin beauftragt, Besucher bei Bedarf auf eine Führung mitzunehmen, auf der neben den Konferenzsälen hauptsächlich Anlagen zur Belüftung der Räume abgeschritten wurden: von den Ansaugvorrichtungen über die verschiedenen Ventilatoren und den zentralen Steuerraum. Tatsächlich waren es größtenteils Architektinnen und Ingenieure, viele auf Tiefbau spezialisiert, die die Stockwerke durchschritten, gegen die Wände klopften, wer sich für Wände interessiert … Bitte erklären Sie, welche baulichen Maßnahmen verhindern, dass Grundwasser in das Gebäude dringt … Wie viele Tonnen Aushub waren angefallen, wie wurde der Abtransport organisiert?

Dass Touristen beim Flanieren über den Roten Platz auf das Institutsgebäude aufmerksam wurden, war hingegen nahezu ausgeschlossen. Dies lag nicht etwa daran, dass sich das Gebäude zu bescheiden ausnähme. Architektonisch war es sogar recht ausgefallen, ein Glanzstück der Ingenieurskunst. Dass es trotzdem nicht ins Auge sprang, ergab sich aus den Eigenheiten der Bauweise, die sich abwärts richtete, man könnte sagen: nach unten hin auftürmte, das tiefste Hochhaus der Welt. Wie viele Stockwerke? Diese Frage war nicht einfach zu beantworten, da hier die Angaben auseinandergingen. Ein Gebäude, das nicht darauf abzielte zu beeindrucken, da es von außen nicht zu sehen war.

+ + +


INTERFAX: Abschlussergebnis der Untersuchungskommission – Keine Brandlegung durch die Behörden, Salmonellen für die hohen Opferzahlen verantwortlich.



Moskau, 13. Juli – Auslöser für den Großbrand in den Sperlingsbergen sei eine Ursachenverkettung, zu der sowohl Brandschatzungen durch Wagner-Anhänger, Vandalismusakte als auch die ungewöhnlich feuerbegünstigende Wetterlage beigetragen hätten, wie eine Sprecherin der Untersuchungskommission zur Aufarbeitung der Juni-Ereignisse vor der Presse erklärte. Für die Behauptung, General Karpow habe im Zuge der Aufstandsbekämpfung das Abbrennen des Waldgebiets als Mittel gegen die Aufständischen eingesetzt, konnten keine Beweise gefunden werden. Vielmehr zeigen die Ermittlungen, dass die Vernichtung des Naturschutzreservats und der Wintersportanlagen, die Schäden am Gebäudekomplex des Präsidiums der Russischen Akademie der Wissenschaften, des Archivbestands und eines Teils der Bibliothek, die Zerstörung des Instituts für Biochemische Physik Nikolai Nikolaijewitsch Semjonow und alle anderen gemeldeten Schäden auf die Zerstörungswut der Aufständischen zurückzuführen seien, wobei ein Fokus auf dem Sichten von Handyaufnahmen gelegen habe.

Auf ihrem Telegram-Kanal hatte die Terroristengruppe zahlreiche Videoclips in Umlauf gebracht, die mit Orchesterwerken des deutschen Komponisten Richard Wagner unterlegt sind und Kämpfer und Sympathisanten in verschiedenen Feuerszenen zeigen: beim Patrouillieren mit Fackeln; beim Abbrennen von Parkbänken, die mit dem Namen des Präsidenten und anderer Amtsträger beschrieben worden sind; beim Entzünden eines Feuers im Inneren einer Gondel, die brennend den Hang hinabfährt, während die Bildtitel bekunden, dies sei eine Botschaft an den Kreml. Ein Video zeigt Aufständische beim Versuch, Süßigkeiten und andere Waren eines geplünderten Imbissstands über einem improvisierten Lagerfeuer zu erhitzen, darunter ganze Hühner und andere, aus einem Kühllager entwendete und teilweise in ihrer Verpackung ins Feuer geworfene Verbundeinheiten aus gefrorenem Fleisch. Letztere seien auch für die vielen Todesfälle verantwortlich, da viele der Aufständischen die nicht durchgegarten, hochgradig mit Salmonellen verseuchten Fleischwaren verzehrt hätten.

Nach der Bekanntgabe des Berichts meldete sich General Karpow zu Wort und lobte die Kommission für ihre sorgfältigen Untersuchungen. In einer Videobotschaft bedankte er sich mit hörbar bewegter Stimme für das Vertrauen, das man ihm entgegenbringe. Den Bürgern seines Landes fühle er sich nicht weniger verpflichtet als »ein Vater seinem Kind«, und auch der Präsident, mit dem er in engem Kontakt stehe, nehme den Rückhalt in der Bevölkerung wahr.

Mitglieder der Wagner-Gruppierung, die sich nicht am bewaffneten Aufstand beteiligt haben, sollen nach Angaben der Behörden mit einer Prämie belohnt werden und dürfen bald in ihre früheren Verbände zurückkehren. Prigoschin, der sich den Behörden zufolge inzwischen vollumfänglich zu seinen Irrtümern bekennt, muss nun doch nicht mit einer Haftstrafe rechnen. Der Söldnerchef habe den Wunsch geäußert, seinen Lebensmittelpunkt fortan in Belarus zu verbringen, und sich bereit erklärt, mit seinem Vermögen eine Stiftung zu finanzieren, die für die Wiedergutmachung der Schäden aufkommen soll, so auch die Wiederaufforstung der Sperlingsberge und die Errichtung einer neuen Seilbahn und Skisprungschanze. Trotz seiner Vergehen wisse man auch um seine Verdienste für die russische Welt.

Die Gruppe Wagner wird zur besseren Kontrolle fortan in die russischen Streitkräfte integriert und einem staatlichen Kommando unterstehen.

+ + +

»Pilzberatung Mykologische Gesellschaft, wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich habe es bestimmt schon dreimal versucht, aber es war die ganze Zeit besetzt.«

»Lada? Was ist los? Ist dein Bruder nicht da?«

»Doch er ist da, aber er lügt.«

»Er lügt? Gib mir deinen Bruder.«

»Warum, er kann dich selber anrufen. Stimmt es, dass du gesagt hast, dass ich später als 8 Uhr nicht mehr den Fernseher anschalten darf?«

»Das hat dein Bruder gesagt?«

»Stimmt es, oder stimmt es nicht?«

»Es stimmt, wenn es dein Bruder gesagt hat. Hör auf deinen Bruder. Hast du schon gegessen?«

»Ja.«

»Dann sag ihm doch, dass du noch was spielen möchtest, vielleicht spielt er noch mit dir.«

»Seit wann darf ich nach 8 Uhr nicht mehr den Fernseher anmachen, ich mache den Fernseher immer nach 8 Uhr an, um 8 laufen die ganzen Filme.«

»Was habt ihr gegessen, hat dein Bruder Reis gekocht?«

»Ja, er hat Reis gekocht.«

»Und dazu?«

»Sie zeigen heute Schindlers Liste, und ich will das gerne sehen.«

»Ist das Mystery?«

»Nein. Ein historischer Film.«

»Warum will dein Bruder nicht, dass du ihn siehst?«

»Erst konnte ich die Fernbedienung nicht finden, und sie ist nicht in der Tiefkühltruhe, dann hat der Fernseher nicht reagiert, weil ein Kabel rausgezogen war. Aber ich weiß natürlich, wo das Kabel reinkommt, und an den Knöpfen kann man auch umschalten.«

»Ich muss arbeiten, Lada, ihr sollt euch nicht streiten.«

»Er hat geschworen, dass du es verboten hättest. Das hat er gesagt.«

»Wenn er das gesagt hat … Warum hat dein Bruder das gesagt? Warum möchte dein besorgter Bruder, der es nur gut mit dir meint, der extra nach Hause kommt, um etwas Zeit mit seiner kleinen Schwester zu verbringen – warum möchte er nicht, dass du diesen Film siehst?«

»Er sagt, dass er zu traurig ist.«

»Und Konstantin hat den Film schon gesehen?«

»Bitte, Mama, der Film fängt gleich an, und wir wollen ihn gerne schauen.«

»Wir?«

»Ingrid ist da. Sie übernachtet.«

»Ach so? Hast du mich gefragt?«

»Ja, natürlich habe ich dich gefragt.«

»Gib mir mal deine Freundin.«

»Warum?«

»Weil ich sie sprechen möchte.«

»Ingrids Schwester hat den Film auch schon gesehen, und zwar in der Schule. Ein Unterrichtsfilm.«

»Das kann sie mir ja gleich erzählen.«

»Mama!«

»Gib sie mir einfach. Ingrid?«

»Hallo, Frau Molot.«

»Hallo, Ingrid, wie geht es dir in unserer Irrenanstalt?«

»Mir geht es gut, Frau Molot.«

»Wissen deine Eltern, dass du heute bei uns übernachtest?«

»Ja, ist kein Problem. Ich soll Sie von meiner Mutter grüßen.«

»Danke, du sollst sie auch von mir grüßen.«

»Richte ich aus, Frau Molot.«

»Kannst du mir erklären, warum meine Kinder sich dauernd streiten?«

»Wegen dem Fernsehen?«

»Ist Ladas Bruder in der Nähe?«

»… ja.«

»Dann hol ihn doch mal bitte ans Telefon …«

»Ich … äh … weiß nicht.«

»Du weißt nicht, ob du ihn ans Telefon holen kannst?«

»Gib ihn ihr nicht! Gib mir den Hörer!«

»Hallo?«

+ + +


BERICHT, darin beschrieben ist, was Doktor Fernando Calderón bei seiner Prüfung der Blutwunder von Buenos Aires erfuhr



In der Pfarrei Santa María, in der Altstadt von Buenos Aires, fiel am 15. August 1996 einem Gläubigen während der Kommunion die konsekrierte Hostie aus der Hand. Er hob sie nicht auf, weil er sie für schmutzig hielt. Eine andere gottesfürchtige Person, die bemerkt hatte, dass die Hostie auf den Boden gefallen war, informierte den Priester, Pater Alejandro Pezet, der sogleich erschien, um die Hostie wieder aufzulesen. Anschließend gab er die Hostie, wie es die Kirche in solchen Fällen vorschrieb, in einen mit Wasser gefüllten Behälter. Den Behälter verschloss er im Tabernakel, wo das Gemisch so lange aufbewahrt werden würde, bis sich die Opfergabe im Wasser aufgelöst hätte.

Am 26. August wurde der Tabernakel geöffnet, um den Behälter zu entnehmen. Es wurde festgestellt, dass die Hostie sich nicht aufgelöst hatte, sie schwamm noch immer auf dem Grund. Stattdessen waren nun einige rötliche Flecken zu erkennen, die von Tag zu Tag größer wurden. Die Priester der Pfarrei wandten sich umgehend an den Erzbischof.

Mit den dargelegten Informationen und einigen zu Dokumentationszwecken von den Priestern angefertigten Aufnahmen reiste ich im Oktober 1999 von Bolivien nach Buenos Aires. Mir war der Auftrag erteilt worden, das mutmaßliche Wunder wissenschaftlich zu untersuchen und die Ergebnisse in einem Bericht darzulegen. Zuvor hatte das Bistum von Buenos Aires beim Vatikan zu meiner Person einige Auskünfte eingeholt. Diese wurden von S.E. Monsignore Gianfranco Girotti übermittelt. Den Erzbischof hatte ich in Kenntnis gesetzt, dass ich für den Auftrag kein Honorar erwartete. Ich würde ihn kostenlos ausführen, damit meine Nachforschungen in jeder Hinsicht als absolut unabhängig gelten könnten.

Bei meiner Ankunft in der Marienkirche sprach ich zunächst mit den fünf Priestern, die als Zeugen des Vorfalls genannt waren. Sie erklärten mir, dass in der Pfarrei auch zuvor schon konsekrierte Hostien geblutet hätten: erstmals im Mai 1992 – diese zwei auf dem Leintuch der Eucharistiefeier aufgefundenen Hostienbruchstücke seien ebenso in Wasser gelegt worden und hätten nach einer Woche kleine Flecken gezeigt; ein zweites Mal während der Kindermesse. Damals sei ein Blutstropfen an der Wand des Tabernakels hinabgeflossen. Von dem Tropfen an dem Tabernakel waren keine sichtbaren Zeichen geblieben, doch die Hostienfragmente waren nach wie vor rot.

Leider ist Wasser nur wenig geeignet, um Gewebe zu konservieren, andere Flüssigkeiten wären deutlich brauchbarer gewesen, so dass ich Bedenken hatte, inwieweit die Objekte in ihren Bestandteilen noch aussagekräftig wären. Nachdem ich meine Zweifel hierzu geäußert hatte, teilten die Priester mir mit, dass bereits nach dem ersten Auftreten einer Rotfärbung eine Analyse durchgeführt worden sei. Eine Chemikerin, selbst auch ein Mitglied der Gemeinde, habe sich damals um einen »Befund« bemüht. Als Nachweis wurde mir ein Hämogramm vorgelegt, welches von einer Arztpraxis unweit der Kirche ausgestellt worden war. Ich hörte die Ausführungen an, bekundete jedoch mein Bedauern, sie aufgrund der fehlenden Verifizierung in meinem Bericht nicht berücksichtigen zu können – ich erwähne sie hier nur am Rand, um die Bemühungen des Kirchenmitglieds zu würdigen und auf Missstände in der Handhabung derartiger Phänomene hinzuweisen. Die Kirche verließ ich mit zwei Proben, die ich von den mir zu diesem Zweck überreichten Hostien entnommen hatte. Ich tat dies in Anwesenheit des erzbischöflichen Notars, der mir die Rechtmäßigkeit des Vorgangs bescheinigte.

In den darauffolgenden Tagen reiste ich mit den argentinischen Proben nach San Francisco, Kalifornien. Für die Analyse beauftragte ich ein Kriminallabor für forensische Genetik, das sich den höchsten Standards an Qualitätssicherung und Objektivität verpflichtet hatte. Für meine Unterbringung buchte ich ein Zimmer im Wohnheim der YMCA. In der Erwartung einer zügigen Bearbeitung wählte ich den Wochentarif, was sich als Fehler herausstellte: Es vergingen Monate, bis die ersten Ergebnisse vorlagen. Ich hatte nicht mit einer solchen Bearbeitungszeit gerechnet und konnte meinen Rückflug nicht antreten, da es mir Unbehagen bereitete, die Proben, Teile davon, in fremden Händen zurückzulassen.

Am 28. Januar erreichte mich die Nachricht, dass Spuren von DNA nachgewiesen werden konnten. Dabei handelte es sich dem Schreiben zufolge um menschliches Blut, das einen menschlichen Gencode enthalte und der Blutgruppe AB+ zuzuordnen sei. Außerdem habe man Abweichungen entdeckt, die ein Gewebeexperte noch näher bestimmen könne. Für weitere Informationen empfahlen sie mir die Hinzuziehung von Dr. Robert Lawrence, einem führenden Gerichtsmediziner und Histopathologen der USA. Obwohl ich von Dr. Lawrence nur Gutes gehört hatte, entschied ich, vorerst keine weiteren Untersuchungen in Auftrag zu geben, denn ich wollte nicht wieder ein Flugticket verfallen lassen. Der Aufenthalt in San Francisco hatte zu diesem Zeitpunkt bereits für einen erheblichen Anstieg der Kosten gesorgt. Die Proben im Gepäck, reiste ich am 14. Februar nach Rom.

In Rom brachte ich die Proben zu Professor Lorenzo Bartoli, einem alten Freund von der Universität La Sapienza, der schon an den histologischen Untersuchungen der aus dem 8. Jahrhundert stammenden Bluthostien von Lanciano beteiligt war. Professor Bartoli analysierte die weißen Blutkörperchen und kam zu dem Schluss, dass sie mit großer Wahrscheinlichkeit aus dem Herzen stammten. Zu seiner Überraschung erwiesen sie sich als noch intakt, und jedermann weiß, dass sich weiße Blutkörperchen außerhalb des Körpers nach schon fünfzehn Minuten zersetzen.

Ermutigt durch die neuen Ergebnisse, begab ich mich erneut nach San Francisco, diesmal in Gesellschaft von Lorenzo, der mich als Freund begleitete und dies auf eigene Rechnung tat. In San Francisco sprachen wir direkt mit Dr. Lawrence, der für uns weitere genetische Aufschlüsselungen vornahm. Diese konnten nicht nur bestätigen, dass es sich bei den Proben um Gewebe handelte, das dem Herzen entstammte, sondern auch nachweisen, dass das Gewebe entzündet war. Leider versäumten wir es, uns bei der Anmeldung zu anonymisieren, wodurch eine Beeinflussung durch gewisse Hintergrundinformationen, Vorannahmen in Bezug auf den Untersuchungsgegenstand, nicht auszuschließen war.

Um alle Zweifel zu beseitigen, konsultierten Lorenzo und ich (nun unter falschen Namen) nach einigem Abwägen noch einen weiteren Experten, einen Spezialisten der Forensik des Herzens, Professor Frederick Zugibe von der Columbia Universität in New York – hierfür nahmen wir den Greyhound-Bus und erreichten die Ostküste nach einer dreitägigen Fahrt. Professor Zugibe wusste nichts von dem Ursprung der Probe oder dem Anlass unseres Erscheinens. Wir gaben ihm darüber keinerlei Auskunft und warteten die Ergebnisse in Ruhe ab. Die folgenden Wochen verbrachten wir mit Spaziergängen und intensiven Gesprächen über die Notwendigkeit einer Einheit von Vernunft und Glauben. Wir lernten die Stadt zu Fuß kennen, auch um unser Reisebudget nicht übermäßig zu strapazieren, während Lorenzo großes Geschick im Umgang mit der eher spartanischen Ausstattung unserer am nördlichen Stadtrand gelegenen Kellerapartmentküche bewies, die wir gemeinsam mit zwei hilfsbereiten, in Glaubensfragen erfrischend aufgeschlossenen jungen Männern nutzten. Da sie beide dem Beruf des Schauspielers nachgingen, gelangten wir gelegentlich in den Genuss szenischer Darbietungen sowohl modern-dramatischer als auch werbekommerzieller Werke, und es wäre falsch, nicht zu erwähnen, dass es im Wesentlichen ihr Verdienst war, uns in einer Zeit wachsender Anspannung zu der nötigen Ablenkung verholfen zu haben.

Nach fünfeinhalb Wochen (und einigen schlaflosen Nächten) erschienen wir zur Auswertung in Professor Zugibes Labor, wobei wir diese Wegstrecke mit einem Spaziergang entlang des Harlem River verbanden. Von unseren Mitbewohnern in Schauspieltechniken geschult, fühlten wir uns ermutigt, unsere falschen Identitäten mit den Mitteln der darstellenden Künste zu glaubhaften Figurenrollen auszugestalten, Lorenzo in einem gebraucht gekauften Regenmantel, ich mit einem Hut. In dem Raum, in dem Professor Zugibe uns empfing, waren außerdem noch zwei weitere Personen anwesend; beide haben sich dazu bereit erklärt, mit ihrer Unterschrift zu bezeugen, dass die im Folgenden geschilderte Darstellung den tatsächlichen Ereignissen entspricht.

Auch Professor Zugibe kam zu dem Ergebnis, dass es sich bei der Probe, die wir ihm brachten, um Gewebe aus dem Herzen handelte, genauer um den Herzmuskel, den Myokard, und zwar aus dem linken Ventrikel. Ferner hatte er degenerative Veränderungen festgestellt, die auf entzündete Zellen zurückzuführen seien. Am meisten überraschte ihn jedoch, dass die Zellaktivität zu dem Zeitpunkt, als er die Probe erhalten habe, noch dynamisch und vital gewesen sei, denn auch er habe intakte weiße Blutkörperchen gefunden. Weiße Blutkörperchen aber würden ausschließlich vom fließenden Blut transportiert, woraus zu folgern sei, dass die Probe bis kurz vor der Analyse noch pulsiert haben muss. Zugibe bestätigte uns, dass der Mensch, dem dieses Gewebe entnommen worden war, sehr stark gelitten hatte.

Ich stellte ihm die folgende Frage: »Professor Zugibe, warum hat dieser Mensch sehr stark gelitten?«

Er antwortete mir: »Weil er Thromben hatte, das heißt, dass er zeitweise nicht atmen konnte, er bekam keinen Sauerstoff. Möglicherweise wurde er von Schlägen in Brusthöhe getroffen.«

Schließlich drängte es den Professor zu erfahren, von wem diese Probe stammte. Er selbst habe in einem Buch über einen Fall geschrieben, bei dem ein Patient ganz ähnlichen Verletzungen erlegen sei. Als ich ihm sagte, dass es sich hierbei um eine konsekrierte Hostie handelte, rief er laut aus: »Das kann ich nicht glauben.« Er war tief beeindruckt.

Ein Theologe, mit dem ich im Vertrauen über die Ergebnisse gesprochen hatte, wies mich zu Recht darauf hin, dass die Tatsache, dass es sich gerade um das Myokard handelte, kaum zufällig sein konnte. Das Myokard ist der Muskel, der unser Herz und unseren ganzen Organismus am Leben hält, so wie es die Eucharistie für die Kirche tut. Und warum der linke Ventrikel? Weil aus ihm das gereinigte Blut kommt und Jesus derjenige ist, der die Kirche von ihren Sünden befreit.

Nach Abschluss unserer Reise brachte ich dem Erzbischof die Ergebnisse.
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Um das Institut zu betreten, musste man zunächst in einem Bogen um das Mausoleum herumgehen, vorbei an einer Polizeiabsperrung und einer Einfriedung aus Granit. Dort, nah an der Kremlmauer, nah an den Fichten, führte eine Treppe unter die Straßenebene, unscheinbar wie der Zugang zu einem Keller. Das Geländer, das sie umgab, die Stufen, alles war mit den gleichen grauen Gesteinsplatten verkleidet, bis sich am Ende noch eine Tür anschloss. Nichts verriet, was sich dahinter befand, wäre da nicht noch ein Soldat gewesen, der am Treppenende wachte.

In der Dämmerung sprangen die Außenlichter an. Jede Stufe war mit einem Lämpchen versehen, zusammen bildeten sie eine Kette, die sich feierlich in die Tiefe schwang. Später in der Nacht leuchteten Wandstrahler von den Kremltürmen auf die Stufen herunter und fluteten sie mit einem grellen Weiß. Heikel wurde es, wenn man es am wenigsten erwartete, wenn die Schatten sich verdichteten, die Sonne aber noch unangefochten über ihr Erdenreich herrschte, eine Sonne, die Pupillen zu kleinen Pünktchen schrumpfte, während sich hinter den lichten Formen Schattenrisse abspalteten: zwiebelturmförmige, wo sich Zwiebeltürme erhoben, stechfichtenförmige, wo man Stechfichten gepflanzt hatte. Von der Zinnenbewehrung, die die Kremlmauer umgab, wanderten spitze schwarze Zackenreihen über den Ziegel, den Rasen, die Pflastersteine; von den Büsten auf den Grabsteinen machten sich Scherenschnittköpfe auf den Weg. In diesem Licht rollte sich auch über der Treppe hinter dem Mausoleum ein Schattenteppich aus. Dann sah man nur einen Abstieg, der in die Schwärze führte, ein Loch gewissermaßen, keinen Soldaten, keine Tür. Der harte Lichtwechsel machte es fast unmöglich, auch nur die Stufen zu erkennen, die Augen blind, die Hände tastend und eine anschwellende Kühle, die einen einzuhüllen schien. Erst wenn man die Treppe schon hinabgestiegen war, trat aus dem Dunkel eine Gestalt hervor; selbst wenn man wusste, was einen erwartete, sich in Gedanken darauf vorbereitete – es war der Körper, der erschrak. Im vergangenen Jahr war ein Postbote gestürzt, ansonsten traf es vor allem jene eilig nach einer uneinsichtigen Ecke Suchenden. Manche bekreuzigten sich, andere ergriffen die Flucht.

Für den Soldaten, dessen Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, stellte sich alles natürlich anders dar. Er kannte Konstantin, würde ihn nicht nach seinem Namen fragen. Er ließ ihn wortlos an sich vorbei.

Anders in der Nacht, wenn es sich um eine Firma handelte, die die Einlasskontrollen übernahm. Unter den Sicherheitsleuten, die mit Hunden auf dem Gelände patrouillierten, gab es eine Frau, die ihn jedes Mal dazu aufforderte, seinen Mitarbeiterausweis vorzuzeigen. Dabei spielte es keine Rolle, ob er das Gebäude betreten wollte oder es eben erst vor ihren Augen verlassen hatte. Immer musste er warten, bis sie seine Personalien mit Hilfe einer Taschenlampe entziffert hatte, wobei sie es nicht versäumte, auch das Porträt abzugleichen (sie hielt ihm den Ausweis neben das Gesicht). Einmal hatte er fast eine Viertelstunde vor dem Eingang ausharren müssen, während sie am Funkgerät angebliche Anweisungen abgewartet hatte. Ein anderes Mal hatte sie verlangt, seine Schuhsohlen zu sehen, ohne sich hinterher um eine Erklärung zu bemühen. Ihretwegen würde er das Institut heute nicht mehr verlassen. Er würde warten bis zum nächsten Tag, wenn vor dem Eingang eine Wachablösung stattgefunden hatte. Schließlich war er nachts ein Dieb.

Ein Dieb stieg in den Fahrstuhl, wählte den untersten Knopf, eine goldene Acht auf grauem Bakelit. Dahinter musste eine Sprungfeder angebracht sein, die schon etwas steif geworden war; Konstantin spürte den Widerstand, hörte, wie etwas einrastete. Kaum dass die Türen sich geschlossen hatten (langsamer, als es ihm richtig erschien), löste sich über ihm eine Bremse. Ein Ruck, und er fiel, dann setzte sich ratternd eine Winde in Bewegung. Er hörte ein Kratzen, das über die Rückwand der Kabine fuhr, als schrammte der Fahrstuhl gegen einen Vorsprung, und eine Folge von Tönen, die anklangen, wann immer er ein Stockwerk passierte. Auf den Fluren würden diese Töne hallen. In der Teeküche ließen sie die Teesiebe summen, in den Laboren brachten sie die Reagenzgläser zum Schwingen. Sie schwangen, bis ihnen ein leises, windiges Flöten entstieg, das die Mäuse in ihren Käfigen aufhorchen ließ. Die Gitterstäbe waren mit Tüchern verhangen – Köpfe reckten sich in die Höhe, Ohren richteten sich aus. Eine Weile würde es noch dauern, bis ihnen ein Riese in einem weißen Kittel den Tag verkündete. Es war mitten in der Nacht, außer Konstantin waren alle gegangen.

Auf dem tiefsten Ton kam der Fahrstuhl zum Stehen. Als die Türen sich öffneten, hatte Konstantin sich einen Mundschutz übergezogen. Der Mundschutz war von innen mit Minzöl beträufelt. Er machte sich auf den Weg.

Vor ihm lag ein Korridor aus weißen Quadraten, links ein Gang, rechts ein Gang, er hielt sich geradeaus. Es war eines der hohen Stockwerke, was bedeutete, dass die Decken hier höher waren und nicht mit diesen Paneelen abgehängt. In seinem Büro fühlte er sich unter den Deckenplatten immer so, als würde ein Gewicht auf ihm ruhen. Von der Oberfläche, dem Tageslicht, trennten ihn viele Meter, Eisen, Beton; es war besser, sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen. In diesem Stockwerk waren die Wände mit Fliesen ausgekleidet, auch die Decke – weiße Quadrate. Sie waren in einem Gitter angeordnet, was ihm gut gefiel. Der Boden unterschied sich lediglich in der Farbe der Fugen, dort hatte sich der Mörtel abgenutzt, war verfärbt oder herausgebrochen und machte insgesamt einen schmutzigen Eindruck. Das ganze Stockwerk ließe sich mit einem Wasserschlauch reinigen, dachte Konstantin, dann fiel ihm auf, dass er Pantoffeln trug, dünne Schlappen. Seine Schuhe befanden sich noch in seinem Büro fünf Stockwerke entfernt. Er hatte sie zum Auslüften unter den Schreibtisch geschoben. In Liegeposition bot sein Stuhl ein gar nicht mal so unbequemes Bett. Er hatte Laken, Decke und Kissen in einem Aktenschrank verschlossen und würde bis zum Morgen noch einige Stunden ruhen können, später, das war der Plan. Nun könnte er umdrehen, in sein Büro zurückkehren, der Fahrstuhl war bestimmt noch da. Andererseits war er hier allein, und es würde ihn doch nicht umbringen, wenn er ausnahmsweise einmal Pantoffeln trug.

Auf der folgenden Strecke setzte er seine Schritte wie ein Springer beim Schach. Zwei Kästchen vor, ein Kästchen zur Seite. Die Fugen betrat er nicht.
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Nach sechzehn Zügen öffnete sich der Korridor zur Rechten, ein Wanddurchbruch, an dem die Fliesen seitenungleich gekürzt worden waren, ein Türrahmen ohne Tür, stattdessen hing dort eine Plane, dahinter kein Licht – hier musste er durch. Die Lichtgrenze verlief in Form einer Parabel, die sich über den Boden verschmierte. Echo beim Wort Echo, das musste er laut vor sich hin gesagt haben,

[image: Anordnung von den Begriffen ›Licht‹ (vier Mal) und ›ich‹ (drei Mal)]


Keine wahrnehmbaren Gerüche außer dem Minzöl unter der Maske. Was er suchte, war ein Objekt mit der Kennung ФУ.41298НЕТ.УЖАС.ЧТ:0.3A-Ч. Es lagerte seit 1981 im Magazin, keine Ausleihen seither, keine Verwendung. Er würde es mitnehmen und sich dann in sein Büro zurückziehen. Irgendwo hinten im Dunkeln tröpfelte etwas vor sich hin, während er von seinen Schritten keinen Laut vernahm. So tastete er sich vorsichtig an den Wandkacheln entlang, bis er endlich auf etwas Kantiges stieß: ein Plastikgehäuse, das mit einem Überzug abgedeckt war, ein Schalter. Um ihn zu kippen, musste er den Überzug ganz mit dem Finger eindrücken. Weiterhin kein Licht, stattdessen hörte er von der Decke her ein Knacken, hohl und krustig. Das sind Fehlzündungen der Lampen, das sind keine Insekten, die über die Wandfliesen ausströmen, mit ihren Panzern an den Fugenkanten hängen bleiben, kopfüber von der Decke fallen. Er kippte den Schalter erneut. Jetzt flackerten über ihm die Röhren auf. Lichtstöße wanderten durch eine Zimmerflucht. Er wartete, bis auch im letzten Raum die Lampen brannten. Dann erst ging er los.

Das Umkleidezimmer. Garderobenhaken und Arbeitsschürzen, Kittel, die schon lange nicht mehr weiß waren, eher gelb, eine Butterfarbe. Außerdem Schuhlöffel, eine Bank zum Sitzen. Alles sah so aus, als hätte sich hier gerade noch jemand umgezogen, wäre nur eben auf die Toilette verschwunden. Merkwürdig war die Höhe, auf der man die Hakenleiste montiert hatte. Bedachte man, wie hoch die Wände hier anstiegen, erschien sie geradezu albern niedrig – die Kittel hingen kaum über dem Boden. Unweigerlich musste er an Zwerge denken und zählte die Haken. Es waren jedoch acht.
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Über den Haken waren Spiegel angebracht. Jeder Platz war mit einem eigenen, taschenspiegelgroßen Zuschnitt versehen. Sie klebten in einer Reihe, waren allerdings so klein bemessen, dass man sich nie ganz darin betrachten konnte. Aus der Nähe schon gar nicht, trat man jedoch zurück, sah man nur ein Aufblitzen, das vorbeihuschte. Konstantin musste sich regelrecht suchen, bis ihm ein Bild von sich erschien. Doch selbst von dieser Position aus, gebückt und mit eingeknickten Beinen, konnte er sich in dem Ausschnitt kaum erkennen. Es war vielmehr, als wäre ein anderer dort sichtbar geworden, ein Beobachter, der ihn aus einem kleinen Fenster heraus anblickte.

[image: Zeichnung eines Auges]Im nächsten Raum: Waschbecken, große rechteckige Steinbecken, die sich schon nicht mehr ganz waagerecht von den Wänden abspreizten, neben kleinen, schmalen Becken, kaum größer als eine Schale. Dort eine Nagelbürste, Seifenspender, ein Gebläse zum Trocknen der Hände, ein Drahtkorb mit Folienhauben zum Überstreifen über die Schuhe. Er überlegte, sich eines der Paare überzuziehen, doch schienen sie alle bereits benutzt. Auf Pantoffelsohlen bestieg er eine Riffelblechrampe. In einer Ecke lehnte ein Müllsack, der sich blähte.

Der folgende Raum war so groß wie ein Saal. Da waren Glaskästen in Badewannengröße. Sie verteilten sich rechts und links eines Gangs. Alle Wannen schienen belegt. Man hatte sie mit dem Kopfende an die Wand gerückt, so wie man in Krankensälen die Betten ausrichtete, und auch die Stoffbahnen, die zwischen ihnen angebracht waren, erweckten eher den Anschein, man würde es mit Patienten zu tun haben, die sich hier einer Behandlung unterzögen, umgeben von Vorhängen, die sie vor zudringlichen Blicken schützten. Am Kopfende ein Tischchen, herangerückt, um einen Blumenstrauß darauf abzustellen, falls Besuch käme, es fehlte bloß noch ein Stuhl. Dass die Körper in den Wannen von einer Flüssigkeit bedeckt waren, erkannte er erst aus der Nähe. Dann sah er die Haare, die auftrieben. Über den Armen und Beinen schwebte ein durchscheinender Flaum, darin kleine Bläschen, Perlen, die wanderten, während sich die Köpfe von dem aufstrebenden Haar fast ein wenig zu heben schienen, als wollten sie aufschauen, sich umsehen, wer da gekommen war, so spät in der Nacht. In diesen Wannen wurden verschiedene Konservierungsverfahren getestet. Er sah Fußsohlen, prall und gelb.

Nicht alle Körper waren gleich gut erhalten. Ein Körper schien geradezu verschrumpelt, zumindest an seinen Enden. Wie ausgetrocknet lagen die Hände, die Finger, die Füße, die Zehen, bloß der Bauch wölbte sich, der Rumpf und die Schläfen, was womöglich daran lag, dass hier die Technik ausgefallen war, zumindest brannte das Kontrolllämpchen nicht. In einer anderen Wanne, es war die letzte in der Reihe, hatte sich an der Flüssigkeitsgrenze ein Haarteppich abgesetzt. Blickte man von oben hinein, sah man nur einen schwarzen Filz, während es von der Seite so aussah, als hätte sich der ausgestreckt liegende Körper in seinem eigenen Haar verfangen, sofern es bei diesen Büscheln noch angemessen war, von Haaren zu sprechen. Die Stränge teilten sich, bildeten Gabelungen aus und verzweigten sich erneut. Im aufrechten Stand wäre er (es handelte sich um einen Mann) unter diesem Haar ganz verschwunden.
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Den letzten Raum verstellte ein Leitergerüst, das umgestürzt sein musste oder aber absichtsvoll so platziert worden war, barrikadenförmig mit der Längsseite auf dem Boden. Andererseits hätte man, sollte das Gerüst tatsächlich als eine Art Sperre aufgefasst werden, wohl auch das Klemmbrett abgenommen, das an einer Paketschnur von der Decke herabhing. Wer sich ein Sammlungsstück ausleihen wollte, konnte sich in einer Tabelle eintragen:

Datum | Objektnummer | Name | Unterschrift,

jede Zeile eine Einladung, die Konstantin gerne angenommen hätte, wäre er in einer offiziellen Angelegenheit gekommen und nicht als heimlicher Besucher in der Nacht. Stattdessen schwang er sich über das Stahlgerüst und landete auf klebrigem Grund, landete empfindlich nah neben einem zertrümmerten Glasbehälter, ein Korkstopfen, Scherben. Merkwürdig, dass sich jemand die Mühe macht, die Scherben zusammenzukehren, den entstandenen Haufen jedoch einfach so liegen lässt, mitten im Eingang, dachte er noch, doch da hatte er sich auch noch nicht umgesehen.

Laut dem Gebäudeplan maß das Magazin eine Fläche von acht mal acht Metern, ein Zimmer von quadratischem Grundriss, der letzte Raum auf dieser Etage, so war es verzeichnet. Stattdessen blickte er auf eine Lagerstätte vom Umfang einer Halle. Schränke waren übereinandergeschichtet, als spielte es keine Rolle, ob sie noch zu erreichen waren oder nicht: Truhen, Regale, Büfetts und Vitrinen, Kellerregale und Küchenanrichten, dicht gedrängt zu engen Reihen. Einige dieser Konstruktionen bauten sich zu einer irrwitzigen Höhe auf. Sie endeten erst kurz unter der Decke, einer Decke, die hier noch viel höher zu sein schien, etwa anderthalbmal so hoch wie in den vorangegangenen Räumen. Sie musste in das darüber liegende Stockwerk hineinreichen, was ebenfalls nicht mit dem Gebäudeplan übereinstimmte. Wasserflecken spannten sich auf wie eine Deckenmalerei.

[image: Zeichnung von vielen Wasserflecken]


Das Magazin war in einem fürchterlichen Zustand, man konnte es nicht anders sagen. Gläser waren umgekippt, Beschriftungen aufgeweicht. Der Boden klebte, es war staubig, stickig, unter den Deckenleuchten sammelte sich weißer Dunst. Natürlich war ihm nicht entgangen, wie still es wurde, wenn auf den Sitzungen über Aufräumeinsätze abgestimmt werden sollte. Auf allen Etagen waren diese Häufchen entstanden, als blieben Röhrenbildschirme und Faxmaschinen, Tischgestelle und Pflanzenkübel, Kanister, Ordner, Stühle, Kartons zwangsläufig einmal dort liegen, wo es eng und uneinsehbar wurde. In seltenen Fällen wiesen Zettel noch auf einen Besitzer hin: Nicht wegwerfen! Wird abgeholt! – das Datum seit Jahren verstrichen. Dennoch hatte er nicht erwartet, gerade im Magazin auf eine solche Vernachlässigung zu stoßen, immerhin gab es einen Katalog. Was nutzten die Beschriftungen, wenn sie niemand mehr zuordnen konnte, wie sollte sich hier noch jemand zurechtfinden? All die Mühe. In einem Ständer waren Hunderte Reagenzgläser einmal sorgfältig mit kleinen Etiketten gekennzeichnet worden, Etiketten, die nun über den Boden verstreut lagen wie abgeworfenes Laub. Er schüttelte ein Glas: In einer trüben Flüssigkeit schwamm ein weißes Knöllchen, das an eine Quellwolke erinnerte und sich durch das Schütteln ein wenig aufzurichten schien, zumindest hatte es sich vergrößert.

[image: Foto einer Wolke]


Andere Proben lagerten unabgedeckt, und nicht selten hatte sich auch Schimmel gebildet: bunter, wuchernder, haariger Schimmel, Pelzkissen in allen Farben und überall dieses Pulver, es war schwindelerregend.

Für einen Moment meinte er zu spüren, wie sich Fäden nach ihm reckten, dann gelangte er in einen Gang mit Apothekerschränken. Hier waren die Beschriftungen noch einigermaßen intakt, doch konnte er auch hier verfolgen, wie über die Jahre eine Nachlässigkeit eingezogen war. Zum Beispiel die Gefäße. Irgendwann mussten sie angefangen haben, auf Haushaltsgläser auszuweichen, Schraubgläser, die ihrem Deckelaufdruck nach einmal Tomaten beinhaltet hatten, Gurken, Joghurt, Melonenstücke. In einem Honigglas etwas Knorriges, sichtbar geschrumpft, in einer Milchflasche ein Bodensatz. In einem hohen Schraubglas waren vierzehn unterschiedliche Objekte zusammengeworfen. Immerhin hatte sich jemand die Mühe gemacht, den Inhalt aufzulisten. Anderes galt für die Tonne, die eine Schranktür blockierte. Dort fand man nicht ein einziges Wort vermerkt. Nur der Schatten auf dem Kunststoff verriet, dass sie bis zum Rand gefüllt sein musste.

Zunächst waren die Schrankreihen mit Buchstaben versehen, so weit schien sich die Sammlung alphabetisch zu ordnen. Bog man in einen dieser Gänge ein, konnte es allerdings passieren, dass man auf völlig andere Zeichenfolgen stieß, auf Sternchen und Zahlen, als wären die Gänge zwischen den Schränken nachträglich mit weiteren Regalen aufgefüllt worden. Ganz zerfasert schien die Folge ab dem Buchstaben Ж. Dort spaltete sich die Reihung in gleich mehrere unabhängige Ordnungsstränge auf. Die Buchstaben wiederum gingen mal auf die eingelagerten Objekte zurück, mal auf die Namen der verantwortlichen Präparatoren. Unter der Kennung ***-Permafrost hatte eine Sonderforschungsgruppe eine Reihe von Tiefkühltruhen aufstellen lassen, die mit Ausnahme einer einzigen, ursprünglich wohl aus der Einrichtung eines Lebensmittelmarktes stammenden Anlage nicht mehr an den Strom angeschlossen waren. Um einen Blick in diese Truhe zu werfen (eine Schautafel listete Eissorten auf), hätte man sie zunächst von den Vereisungen befreien müssen, die sich um den Deckel herum gebildet hatten. Andere Objekte schienen ausschließlich dafür angefertigt, das Präparationshandwerk zu demonstrieren, wie der große silberglänzende Stör, dem sie Glasaugen eingesetzt hatten, oder das Pilzdiorama Pilze heimischer Wälder. Dort waren Moose, Flechten und Rindenstücke zu einem Waldboden arrangiert. Eine Hirnsammlung unter Scherben, zwei Vitrinenböden waren eingebrochen. Die Abdichtungsflüssigkeit hatte einen Karteikasten aufgeschwemmt. Die Wörter Unsterblich und Sibirischer Wolf.

[image: Pilz-Zeichnungen]


In der Regel stammten die Dinge, die er im Auftrag seines Patenonkels beschaffte, aus einer der unzähligen Forschungsreihen des Instituts, Forschungsreihen, die im Laufe der Jahrzehnte aufgenommen und wieder eingestellt worden waren: Studien über das Altern, Studien über das Nichtaltern, Studien über die Unsterblichkeit. Lebensformen, die selbst den widrigsten Bedingungen zu trotzen gelernt hatten, in extremer Hitze oder extremer Trockenheit, ohne Nahrung oder Licht, in einem Zustand erstarrt, den man als tot bezeichnen müsste, wüsste man nicht, dass schon ein Wassertropfen genügte, um sie zum Leben zu erwecken – je nachdem, in welche Abteilung er von seinem Patenonkel geschickt wurde, und es war immer auch ein wenig aufregend, von Boris, der in der Bekämpfung des Alterungsprozesses seine Lebensaufgabe sah, nicht nur für sich, sondern im Auftrag der Menschheitsgeschichte und allen Kapiteln, die noch geschrieben würden. Im besten Fall sorgte er dafür, dass Forschungsansätze, die hier niemanden mehr interessierten, letztlich doch noch jemandem nützen würden, und falls nicht, so würde er zumindest keinen Schaden anrichten bei all dem Gerümpel, das hier lag.

Auf Х, Ц und Ч folgte eine Reihe, die unter dem Kürzel фу aufgeführt war: Haushaltskühlschränke verschiedener Hersteller, alle, wie es aussah, noch in Betrieb. Sollte sich jemand für die Entwicklung von Kühlgeräten interessieren, fände er hier eine umfangreiche Sammlung vor. Da war ein großer doppeltüriger Kühlschrank, der über eine Eiswürfelausgabe verfügte, doch offenbar nicht mehr richtig funktionierte, da hinter der Klappe ein bis zum Boden reichender Eiszapfen hervorquoll, und ein frühes, geradezu museal anmutendes Modell von General Electric, das aussah, als wäre es nach dem Vorbild eines vermenschlichten Haushaltsroboters entworfen worden: auf geschwungenen Füßen stehend, über dem Schrankfach eine Art Trommel, die wohl für die Kühlungstechnik zuständig war, in ihrer Rundform allerdings stark an einen Kopf erinnerte – freundlich im Grunde, hätte ihm ein Schmorbrand nicht eine Delle in sein Trommelgehäuse geschmolzen. Ein anderer Kühlschrank gluckerte so kläglich, als würde er sich immerzu verschlucken, und hob er die Hand über die Rückwand, konnte er die Hitze spüren, die er hinter sich ausstieß.

Zu Hause gehörte die Säuberung seines Kühlschranks zu einer der Reinigungsroutinen, ohne die er sich in seiner Wohnung nicht wohlfühlte. Man musste sich nur einmal vor Augen führen, wie selten und außerdem oberflächlich sich die meisten Menschen mit der Reinigung dieser ja schließlich für die Aufbewahrung von Verderblichem genutzten Böden und Fächer beschäftigten, als wäre das Wasser, das sich im Inneren sammelte, aus irgendwelchen magischen Gründen nicht anfällig für das Wachstum von Keimen, die bekanntlich auch in einem Temperaturbereich von zwei bis sieben Grad noch genügend Lebensfähigkeit besaßen, um sich nach Herzenslust zu vermehren (sofern die Ablaufrinne nicht verstopft war und das Grauen unter dem Dichtungsband hindurchsickerte). Was derartige Szenarien anging, hatte ihm die Zeit im Studentenwohnheim wohl bis an sein Lebensende das Vertrauen in fremde Kühlschränke geraubt (er hatte sich schließlich einen eigenen Kühlschrank in sein Zimmer gestellt), wobei auch die Kühlschrankpolitik seiner Mutter als ein mahnendes Beispiel dienen könnte: eine Zeitachse von frisch bis verrottet, als würde es genügen, etwas nur weit genug nach hinten zu schieben, zu diesem Eisblock, der aus der Rückwand quoll. Festgefrorene Verpackungsdeckel, harte Käserinden und Karottengrün. Gelegentlich auch von kleinen weißen Fliegenmaden ergänzt, wenn sie ihre Pilzfunde vergessen hatte - in den Kühlschrank gelegt entgegen allen Vereinbarungen, Würmer, die herumkrochen.

Auf keinem der älteren Geräte entdeckte er einen deutschen Herstellernamen – was er insgeheim ein wenig bedauerte. Zu den vielen Gerüchten, die unter den Institutsangestellten kursierten, gehörte die Behauptung, es würde sich irgendwo im Gebäude noch diese Anlage befinden, die damals im Jahr der Institutsgründung aus Deutschland bestellt worden war, als verschiedene Möglichkeiten diskutiert worden waren, wie man es schaffen könnte, einen Leichnam vor dem Verfall zu bewahren, in der Eile und der Ungewissheit, wie es weitergehen würde. Eine Panikreaktion, wenn man bedachte, dass schon ein Stromausfall genügte, um das ganze Projekt in Kompost zu verwandeln. Bis der Eisschrank in Moskau eintraf, waren die Verantwortlichen wieder zur Besinnung gekommen, doch gab es das Gerücht, man hätte ihn später dafür verwendet, einen Durchgang zu blockieren, der sich hier irgendwo verstecken würde, gut verborgen in dem tatsächlich relativ unübersichtlichen Institutslabyrinth aus Büroräumen, Laboren und diversen dauerhaft verschlossenen Türen, einen Durchgang, über den es nicht nur möglich wäre, auf das Kremlgelände zu gelangen – ein ganzes Tunnelsystem läge dort verborgen, geheime Gänge, Schutzräume, verwaiste Bahnsteige und was nicht alles mehr. Ein Folterverlies, von Iwan dem Schrecklichen angelegt, um sich in Ruhe seiner Leidenschaft widmen zu können; eine Kommandozentrale, um geheime Waffensysteme zu zünden, wenn die Welt oben in Trümmern lag. Auch eine Schatzkammer durfte natürlich nicht fehlen, gefüllt mit Kirchengold und verschollenen Juwelen, oder ganz klassisch: die Hölle, das heißt zunächst natürlich ihr Vorhof, wohin die bekenntnislosen Seelen kämen, die ohne Haltung, die das Himmelreich verstoßen hätte, weil sie zu gleichgültig gewesen wären (eine Absolventin der Kunstakademie, die in der Geweberestauration arbeitete, fertigte in ihrer Freizeit eine episodisch erzählte, im Eigenverlag produzierte und von den Institutsangestellten mit regem Interesse verfolgte Comicreihe an, in der Motive von Jules Verne mit der Göttlichen Komödie verwoben wurden, und immer begann es damit, dass jemand den Eisschrank entdeckte, die Tür aufzog und bemerkte, dass die Rückwand ausgebaut war). Dass er niemanden kannte, der diesen deutschen Schrank mit eigenen Augen gesehen hatte, tat der Legendenbildung keinen Abbruch, ob jemand gehört haben wollte, er würde als Giftschrank dienen und wäre deswegen nicht zugänglich, oder die Tödlichkeit des darin zum Einsatz gekommenen Kühlmittels beschworen wurde, sie hätten eine Sperrzone errichten müssen. Immerhin wusste man, dass diese Anlage tatsächlich angekommen war, es gab neben dem Kaufvertrag auch einen Lieferschein. So oder so, er suchte in erster Linie natürlich nach etwas anderem, nicht nach dem Eingang in die Unterwelt.

[image: Zeichnung eines Kühlschranks in einer Höhle]


»Ich bin der Eingang in die Stadt der Schmerzen,

ich bin der Eingang in das ewige Leid.«

Es war dort, zwischen einem leise vor sich hin brummenden Kühlschrank und einem Kühlschrank, aus dem ein Wimmern drang, als er außen auf der Verkleidung eines der kleineren Modelle einen Aufkleber mit seiner Kennung sah:

[image: Aufkleber mit der Beschriftung ›ФУ_41298_НЕТ_УЖАС_ЧТ:0_3:А_Ч‹]


Leider enthielt er weder die Kennung, die er suchte, noch wurde er halbwegs aus seinem Inhalt schlau: Da war nichts, nicht mal ein Krümel, nicht mal ein Abdruck auf den Oberflächen, sämtliche Fächer waren leer, außerdem sauber, was ihn sogar noch mehr überraschte (er hätte es selber nicht besser machen können). Selbst in den Einfaltungen des Dichtungsbands fanden sich nicht diese typischen Spuren, die so gerne übergangen wurden, wenn jemand vierteljährlich zu einem siffigen Spülschwamm griff, um neue Bakterienstämme anzusiedeln. Wie seltsam, dachte Konstantin und sah einen Moment lang eine Art Flattern, jemand musste ihm zuvorgekommen sein. Kurz dieser Druck und das Gefühl, ein schwarzes Segel würde ihn streifen. Er glich zur Sicherheit noch mal die Kennung ab.

Es war nicht das erste Mal, dass er losgeschickt wurde, um etwas zu beschaffen, das nicht auffindbar war oder sich aus anderen Gründen als nicht brauchbar erwies. Die Institutsleitung pflegte einen widersprüchlichen Umgang mit den Nachlässen, die hier verwahrt wurden. Auch wenn sie einerseits betonten, wie wichtig ihnen sei, dem Wissensschatz des Instituts auch nach dem Ableben seiner Angestellten ein physisches Zuhause zu bieten, geschah es häufiger, dass ein Karton, der mit einem Namen beschriftet war, völlig andere Aufzeichnungen enthielt. Mal waren es Rohrbrüche, dann wieder entzündeten sich Papierkörbe von selbst (im ganzen Gebäude herrschte Rauchverbot), dazu die Weigerung, Bestände auszulagern, es wurde einfach immer mehr. фу wie Furmanova vielleicht, фу wie Funin oder Furkatov, фу wie Funiculus, der Nervenstrang. Da waren Umzugskartons und eine Reihe mit Planschränken. Wie etwas finden, von dem er nicht wusste, was es war.

Er dachte daran, wie seine Schwester sich früher immer als Erstes an ihn gewandt hatte, wenn ihr etwas abhandengekommen war: die eine Strumpfhose oder ein Ohrring, die eine Spange für ihr Haar, sie habe schon überall gesucht, ein Bibliotheksbuch, das sie schon längst hätte zurückgeben müssen, es seien schon so und so viele Gebühren drauf. Seine Mutter, die ständig ihren Schlüssel verlegt hatte, auch wenn er am Ende in ihrer Tasche lag, einer Tasche, die einer eigenen Inventurliste bedurft hätte, ihre Brille, ihr Portemonnaie. Alle kamen sie zu ihm und befragten ihn wie ein Orakel: Hast du nicht irgendeine Idee? Das Erstaunliche: Meistens war es schon der erste Einfall. Es schadete nicht, sich weiter umzusehen.

Die Planschränke zogen sich an einer Wand entlang, eine hohe, breite Front. Um solche Schränke zu transportieren, brauchte es Platz. Sie mussten sie hier schon vor langer Zeit aufgestellt haben. Auffällig waren die Riegel. Jeder Schrank war mit einer Unmenge an Vorhängeschlössern gesichert: Diskusschlösser, Bügelschlösser, Schlösser mit Doppelzylindern – es bedurfte eines hundertteiligen Schlüsselbunds, um sie alle zu öffnen. Bloß ganz oben, in einer Höhe, die selbst auf Zehenspitzen nicht mehr erreichbar war, schienen einige Fächer unverriegelt. Er stellte sich auf einen der Kartons und bekam so immerhin den untersten Griff zu fassen. Vorsichtig zog er daran, und tatsächlich: Er konnte zwar nicht in die Schublade hineinsehen, fühlte jedoch, dass sie schwer in ihrer Führung lag.

Er kehrte noch einmal zum Eingang zurück, wo er das Leitergerüst gesehen hatte. Es war ein Aufsichtsstuhl, wie er auf Tennisplätzen eingesetzt wird, schmal und hoch mit einem Geländer zum Festhalten auf der oberen Plattform. Leider schienen die Rollen, die unten an den Stangen angebracht waren, nicht so beweglich, wie er es sich vorgestellt hatte: Ständig musste er anhalten, weil die Rollen sich verklemmten oder er das Quietschen nicht mehr ertrug. Wüssten die Menschen, was schon ein winziger Tropfen Kriechöl bewirkte, es gäbe keine quietschenden Rollen mehr, keine Türangeln, die klangen, als wäre es Graf Dracula persönlich, der seiner Höllengruft entstieg. Außerdem hatte er sich beim Anheben doch eine Scherbe eingetreten (seine Sohlen waren nicht sehr dick), denn wann immer er nun mit seinem rechten Fuß auftrat, durchzuckte ihn in der Ferse ein Stich.

Vor den Planschränken, schließlich, arretierte er die Rollstopper, damit der Wagen sicher stand. Er spürte, wie sich die Leitersprossen durch seine Sohlen drückten, sieben Sprossen waren es insgesamt.

Das Schubfach, das er öffnete, war nur wenige Zentimeter hoch und tief wie ein Ofenblech. Er sah Glasplättchen, die in einem Schaumbett klemmten, Objektträger zum Mikroskopieren, sie füllten die ganze Fläche aus. Bei dem Gewebe, das sie einschlossen, handelte es sich um Muskelgewebe, M. popliteus, ein kleinerer Muskelstrang aus der Kniekehle, 1962 durch ein Kunststoffband ersetzt. Den Angaben zufolge lag er vollständig vor, präpariert nach einer Besiedelung mit einem Milchsäurebakterium. Dazu ein Prägestempel, ВИЛ24, Originalmaterial. Von vorne konnte er durch die Querschnitte hindurchsehen, rosa-rötlich-braun, kleine Rosettenformen, pelzig-weiß umrissen.

Er nahm einen Objektträger aus der mittleren Reihe, nahm noch einen zweiten, einen dritten, wählte insgesamt sechzehn Objektträger und ließ die anderen zurück. Dann wagte er noch einen Blick in die darüber liegende Schublade. Auch sie ließ sich herausziehen. Er sah einen Setzkasten mit ganzteiligen Objekten, zwölf mal zwölf würfelförmige Gläser. Sie waren mit etwas Zähflüssigem abgedichtet, einem Öl, einem Harz, das den darin eingeschlossenen Stücken jedoch nichts von ihrer Leuchtkraft nahm. Alle würde er nicht mitnehmen können, doch ein paar von ihnen würden sich bedenkenlos noch in seinem Rucksack verstauen lassen. So wählte er vorerst nur drei:

	eine Perle, sie war von einem cremigen Rot und hell wie das Fruchtfleisch einer Tomate;


	etwas, das eine Ähnlichkeit mit einer Miesmuschel aufwies;


	eine von Adern durchzogene Bohnenform.




Nachdem er auch die Gläser verstaut hatte, gingen über ihm die Deckenleuchten aus, sprangen flackernd wieder an und verloschen mit einem Rasseln. Er wartete einen Moment, doch die Röhren blieben aus. Er war nun ganz ohne Licht, und auch die Kühlschränke, die er im Hintergrund soeben noch gehört hatte, waren mit einem Mal verstummt. In Dunkelheit tastete er nach dem Geländer des Gerüsts, befühlte die Plattform, auf der er stand. Das Gestell wackelte nicht, schien fest auf dem Boden arretiert. Er schob einen Fuß über das Ende der Plattform, seinen linken, den unverletzten, ließ ihn sinken, sachte, bis er eine Stufe erreichen würde, doch seltsamerweise kam da nichts, keine Leitersprosse, die sich ihm in die Sohle drückte. Er trat ins Leere, verlor einen Pantoffel und zog den Fuß wieder herauf. Er musste sich in der Richtung geirrt haben und beschloss also, es auf der anderen Seite zu versuchen. Vorsichtig rutschte er mit seiner Ferse so weit nach hinten, dass sie über das Ende der Plattform ragte. Dann ließ er seinen Fuß herab, langsam, ein Tritt ohne Kraft. Diesmal erreichte er einen Widerstand, etwas Festes, doch kaum dass er den Fuß mit Schwere versah, wich der Widerstand unter ihm zurück. Mit ihm sank auch Konstantin ein Stück tiefer, wenngleich er sich noch am Geländer halten konnte. Er wollte den Fuß wieder anheben, ihn auf die Plattform zurücksetzen, doch auch der Widerstand hob sich, folgte ihm nach wie ein federnder Grund. Der Widerstand schmiegte sich in die Wölbung seines Fußes. Er war rund und von Haaren bedeckt.

Konstantin zog sich wieder ganz herauf.

+ + +

»Entschuldige«, sagte Lada und tippte Mischa auf die Schulter, »entschuldige, aber hast du was dagegen, wenn ich das Ding da ausschalte? Ich bekomme davon immer so einen steifen Nacken.« Sie hob die Hand gegen das Lüftungsventil und wusste nicht, ob es an der ›Klimaanlage‹ (nicht ›Mikrowelle‹) lag, die vorhin noch nicht so kalt eingestellt gewesen war, oder ob der Kälteeindruck von der Nässe herrührte. Kühle an den Beinen, Kühle an den Füßen. Auch ihre Socken waren immer noch nass.

Mischa trug nur ein T-Shirt, hatte sich anders als Lada aber auch nicht mit Wasser bespritzt.

»Zu kalt?« Mischa nahm die Kopfhörer ab.

»Ich bin etwas kälteempfindlich.«

Er lachte, erst freundlich, dann auf eine deutlich verschlungenere Weise, als wollte er sagen, Ich weiß, Mischa mit einem Lächeln, das wie gekräuselt wirkte. Als er die Lüftung abdrehte, fiel ihr auf, dass er an jedem Arm, knapp unter dem Ärmelsaum, mehrere verschiedenfarbige schon etwas angefressen wirkende Pflaster trug, was auch er bemerkt zu haben schien (also ihren Blick) – schon begann er, sich die Pflaster vor ihr abzuziehen, eines nach dem anderen.

»Kein Problem«, sagte Mischa, »ich bin test subject … Es gibt ein deutsches Wort. Guinea pig … Ich bin Testkandidat in der Forschung für Drogen, Медицинские исследования.«

Gestern, als er zugestiegen war, hatten sie erst russische, dann englische und schließlich deutsche Sätze miteinander gewechselt, die Mischa wesentlich leichter von den Lippen gegangen waren als Lada ihre Sprachbefangenheiten.

»Meinst du Proband?«

»Ja, genau«, sagte er, »ich bin Proband. Nicht krank, keine Angst.«

»Du hast aber viele Spritzen bekommen.«

»Sieben. Und ich hasse es, wenn man mir Blut nimmt. I want to keep my blood.« Er blickte sich über die Schulter und drehte sich so, dass Lada unter seinem hochgezogenen T-Shirt ein etwa DIN-A4-großes blaues Pflaster auf seinem Rücken sah. »Das muss ich noch sieben Tage tragen« – Mischa deutete ein Kratzen an –, »aber leider, es juckt sehr stark, und ich glaube, es funktioniert auch nicht …«, mit den Fingernägeln um das Rechteck herumfahrend, »… especially at night. It is supposed to have an impact on blood sugar levels, but I don’t notice any change.«

»Unter dem Pflaster ist ein Wirkstoff?«

»Genau. Für Gewichtszunahme. Das ist die Studie. Ich wiege mich jeden Tag, wenn ich aufstehe, aber ich nehme nicht zu, habe sogar Gewicht verloren. Heute muss ich mich auch noch wiegen.«

Mischa war tatsächlich sehr schlank, dazu blass, niemand, der so aussah, als hätte er große Mengen Blut zu vergeben, sofern es da überhaupt Unterschiede gab. Ein komischer Typ, komisch im Sinne von seltsam, nett, aber auch molchig, falls man das so sagen konnte, mit diesem Glanz auf seiner glatten Haut; eine ziemlich helle Lippenfarbe und nicht die Spur von einem Stoppel. Ihr Bruder wäre nach einer solchen Fahrt von Stoppeln übersät.

»Kannst du das Ding nicht abnehmen und später wieder aufkleben?«

»Ich habe es einmal runtergenommen, aber die sind nicht dumm, ich muss jeden Tag ein Foto machen.«

Aus den Kopfhörern, die er in den Nacken geschoben hatte, drang eine leise, doch immer noch wahrnehmbare Männerstimme, erst sprach ein Mann, dann eine Frau, Schauspielerstimmen in einem rhythmischen Wechsel, so ging es hin und her. Es war nicht leicht, sich auf das Gespräch zu konzentrieren, während gleichzeitig diese Aufnahme abgespielt wurde.

»Ich nehme gelegentlich an psychologischen Studien teil, muss da aber nur Fragen beantworten und am Bildschirm irgendwelche Punkte anklicken. Es lohnt sich nicht wirklich. Also als Nebenverdienst. Vor einer richtigen Medikamentenstudie hätte ich wahrscheinlich zu große Angst.«

Mischa nickte. »Die Bezahlung ist besser, wenn die Angst groß ist.«

Sie war sich zu siebzig Prozent sicher, dass das als Scherz gemeint war.

Ihr fiel auf, dass auch seine Handrücken ziemlich ramponiert aussahen, an beiden Händen waren Blutergüsse noch nicht ganz verblasste gelbgraue Flecken, wo er wohl Infusionen erhalten hatte. Sie stellte sich vor, wie er in einem Krankenhausbett lag, die Arme von sich weggestreckt, an jedem Handgelenk eine Kanüle, die ihn mit zwei das Bett umstellenden Infusionsständern verbanden.

»Ich fahre nach Berlin auch wegen einer Studie«, sagte Mischa, »danach zurück. Die Bezahlung ist sehr gut.«

»Also die Angst sehr groß?«

»Hier ist die Bezahlung gut und prinzipiell kein Risiko.«

Während draußen nun auch Potsdam ausgeschildert wurde (aus den Kopfhörern Explosionsgeräusche), erzählte Mischa von einer Medikamentenstudie, die der Behandlung posttraumatischer Belastungsstörungen gewidmet sei, sich jedoch auch an gesunde Testpersonen richte, eine Phase-1-Studie, wie er erklärte, wobei der Wirkstoff wohl auch in anderen Anwendungsgebieten erprobt werde: von Augenerkrankungen über Osteoporose, er zählte eine Menge auf, als Mittel zur Beschleunigung von Wundheilungsprozessen, gegen Gedächtnisstörungen oder Haarverlust. Ein echtes Wundermittel, sagte er schließlich: »Wenn die Zellen Stress haben, löst der Wirkstoff auf.«

»Das klingt doch sehr gut«, sagte Lada und spürte ein Kratzen im Hals, als wäre ihr Gaumen angeschwollen oder belegt, ein Druck in der Kehle, wie der Beginn einer Erkältung. Sie fragte ihn nicht, ob es sinnvoll war, mit einem Wirkstoffpflaster auf dem Rücken irgendein Wundermittel einzunehmen, war es ja nicht ausgeschlossen, dass sich die Wirkstoffe gegenseitig beeinflussen und die Ergebnisse verfälschen würden. Nicht dass sie tatsächlich eine Ahnung hatte, außerdem ging es sie nichts an.

Mischa hingegen schien wirklich viel über klinische Prüfungen zu wissen, so wie über Pharmazeutika im Allgemeinen, erwähnte Neurotransmitter und Inhibitoren, wobei er ins Englische wechselte, wenn er Wirkstoffklassen benannte. Das Wichtigste sei, sich gut zu informieren, und dann natürlich die Kontakte, um an die guten Testreihen zu kommen: die, die unter der Hand vergeben und gar nicht erst beworben würden, so wie die Studie, wegen der er nach Berlin fahre. In Berlin seien in den letzten Jahren viele neue Studienzentren entstanden, der beste Ort für seriöse Studien im Moment. Seine Freundin habe schon teilgenommen und auch das Honorar bereits erhalten: elf Tage stationär, dann eine Abschlussvisite (er sagte final visit), die Verpflegung richtig gut, was ebenfalls dafürspreche, dass es sich um einen absoluten Glückstreffer handele, noch dazu an einem großen See, dort würde sich die Einrichtung befinden. Er habe alles zum Baden mitgenommen, und das Essen besser als im Restaurant.

»Sie suchen immer noch, besonders Mädchen.«

»Mädchen?«

»Frauen. Wenn du wünschst, ich gebe dir die Adresse. Dorthin schreibst du eine Mail. Eigentlich ist es auch eine psychologische Studie.«

Wahrscheinlich, dachte sie, erwartete ihn eine Prämie, wenn ihm das Anwerben einer Studienteilnehmerin gelang, eine Sonderprovision für jedes Mädchen, das er herbeischaffen würde, ein Verkäuferlächeln, deswegen hatte es sie so irritiert.

Ihr fiel ein, wie sie sich einmal bei den Nonnen am Empfangsschalter des St. Hedwig-Krankenhauses in der Großen Hamburger Straße als Besucherin ausgab, obwohl sie in der Tasche eine Überweisung bei sich trug, die ihr einen Verdacht auf eine Blinddarmentzündung bescheinigte. Ihr Hausarzt hatte ihr eindringlich erklärt, wie gefährlich es werden könne, eine Blinddarmentzündung nicht behandeln zu lassen, doch waren die Bauchschmerzen wieder verschwunden, sobald sie das Gebäude betreten hatte, ein katholisches Krankenhaus, dessen Stationen nach weiblichen Heiligen benannt waren, Hildegard von Bingen und Klara von Assisi, die nicht nur etwas mit Franz von Assisi zu tun hatte (jenem Heiligen, der mit den Tieren gesprochen hatte, mehr oder weniger der einzige Moment in ihrem Schulreligionsunterricht, an den sie sich erinnern konnte, nachdem sie das Wahlpflichtfach Ethik durch einen etwas unangenehmen Lehrer, dessen Unterrichtsinhalte größtenteils aus den Nacherzählungen seiner Tauchurlaube am Roten Meer und den daraus gewonnenen philosophischen Einsichten bestanden, wieder abgewählt hatte).

Diese Klara jedenfalls, wie sie in der Warteschlange herausfand, als sie ihren Wikipedia-Eintrag las, war als Schutzpatronin neben anderen Bereichen auch für das Fernsehen zuständig, von den Sendeanstalten über die Zuschauerinnen, womit sie selbsterklärenderweise auch Ladas Schutzheilige sein müsste, war ihr unwillkürlich durch den Kopf gegangen. Und siehe da: Keine stechenden Bauchschmerzen mehr, ein Wunder war geschehen. Sie war nach Hause gegangen, hatte es ausgesessen. Der Blinddarm war es wohl nicht gewesen.

»Aber Filme magst du?«, fragte Mischa in das Schweigen. »Wegen der Studie, meine ich. Wenn du mitmachst, sie zeigen dir jeden Tag einen Film. Hinterher werden sie Fragen stellen.«

»Ich dachte, es geht darum, einen Wirkstoff zu testen?«

»Fünfzehn Minuten bevor der Film beginnt. The medication will influence how you perceive the movies, at least that’s what they hope. The content is a little intense. Well, it depends on what you are used to watch.«

Wenn sie Mischa richtig verstanden hatte, bestand die Idee dieser Studie darin, traumatische Belastungsstörungen an Probanden zu simulieren, indem man sie Filmen aussetzte, die aufgrund ihrer gewaltvollen Darstellungen zumindest kurzfristig traumaähnliche Symptome hervorriefen, was nun wirklich nicht besonders erstrebenswert klang, sich vorsätzlich traumatisieren zu lassen, dazu unter dem Einfluss eines Medikaments. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, welche Art von Film dort wohl zur Auswahl stünde. Als Studentin hatte sie einmal ein Seminar zu Kriegsfilmen beziehungsweise Antikriegsfilmen besucht. Die These: dass es nicht möglich sei, die Wirklichkeit eines Krieges abzubilden, ohne gleichzeitig an seiner Verherrlichung teilzuhaben. Schon die Etablierung von Protagonisten erzeuge eine Hierarchisierung des Mitleids, dazu Schaulust, die Zerstörungspracht; ein Produktionsvermögen dafür aufzuwenden, Schauspieler in Uniformen zu kleiden und ihnen das Bedienen ihrer Waffen zu erklären.

Die Dozentin hatte damals nicht nur sehr überzeugend gesprochen, sondern auch allerlei haarsträubende Verwicklungen zwischen der US-amerikanischen Filmindustrie und dem Sponsoring durch reale Institutionen des militärisch-industriellen Komplexes aufgeführt (der militärisch-unterhaltungsindustrielle Komplex). Zuerst ein Film, nach einer Pause dann die anschließende Diskussion, die mit dem Seminarschluss nicht geendet hatte.

Rückblickend war es erstaunlich heiter zugegangen, keine Bilder eines realen Krieges, während sie gemeinsam darüber nachdachten, Ideen sammelten, was ein Antikriegsfilm eigentlich zeigen müsste. Das Gegenteil, also den Frieden, doch wie erzählte man von etwas, das die Abwesenheit von etwas anderem war? Nicht über den Umweg des Heraufbeschwörens von Gewaltexzessen, das war ihnen damals allen klar.

»Danke«, sagte Lada, »aber ich glaube nicht … Ich glaube, das ist nichts für mich.«

»Okay, deine Entscheidung«, er hob beschwichtigend die Hände, »aber Spritzen nur viermal.«

Was sie nicht erwähnte: dass ihr die Aussicht, ihrer Wohnsituation für eine Weile zu entkommen, eigentlich gar nicht so ungelegen käme, raus aus dem Käfig, wie sie ihr Wohnhaus nannten, seit es von einer Einrüstung umgeben war, mit der Baustelle, dieser nicht endenden, und den Wänden, die zerfielen, Bohrerspitzen fraßen sich durch das Gestein. Würde es nur darum gehen, sich vor einem Bildschirm ein wenig terrorisieren zu lassen, hätte Mischa in ihr wahrscheinlich tatsächlich eine geeignete Probandin gefunden. Hanne, ihre Mitbewohnerin, bekam von ihrem Akustiker immer einen großzügigen Rabatt, wenn sie sich für einen Nachmittag oder zwei als Testhörerin zur Verfügung stellte, auch wenn das natürlich nicht zu vergleichen war. Hanne trug Hörimplantate, für die ständig neues und irrsinnig kostspieliges Zubehör auf den Markt kam, technische Erweiterungen, die ihr erlaubten, die Einfahrt der U-Bahn wahrzunehmen, lange bevor Lada mit ihrem Standardgehör irgendwelche Geräusche registrierte. Wobei sie Hanne derzeit vor allem um die Möglichkeit beneidete, sich ihres Gehörs entledigen zu können, beim Nachhausekommen, so wie sich andere ihr Schuhe abstreiften.

Vor dem Fenster war die Landschaft steppenartig geworden, Büsche, flaches Land, hier und da eine Bauminsel. Ein Flugzeug im Sinkflug, etwas zu tief möglicherweise oder waren sie dem Flughafen wirklich schon so nah? Große Lagerhallen und die Vorstufen weiterer Anlagen, sowohl Geschäftigkeit als auch Stillstand zum Ausdruck bringend, als wären hier alle Zwischenstadien bis zur Fertigstellung dokumentiert: in die Erde gepflockte Betonsäulen und ein gelber mächtiger Kran, ein Betonskelett, das aussah, als müsste man es bloß noch mit etwas abdecken. Vielleicht ruhten die Arbeiten aber auch schon länger, es sprossen Pflanzen entlang der Aushübe, braune Erdhügel und grünes Gras.

Mischa hatte sie nicht gefragt, welcher Beschäftigung sie in Berlin nachging, so dass auch sie sich lieber nicht danach erkundigte, womit er sich, abgesehen von der Teilnahme an Medikamentenstudien, die Zeit vertrieb. Dem Alter nach könnte er Student sein, ein Student der Pharmazeutischen Chemie? Wobei sie die Möglichkeit nicht ausschloss, dass er es mit den Medikamentenstudien ernster meinte, er das Probandentum eventuell sogar als Hauptverdienst betrieb (wenn sie darüber nachdachte, womit sie im Moment ihr Geld verdiente).

Die Explosionsgeräusche schwollen an, dann eine Pause, die Stimmen kaum noch zu hören, und dann: Please state the nature of the medical emergency – womit sich das Rätsel ob der Stimmen aufgelöst hatte: Das war ohne jeden Zweifel eine Folge der Raumschiffserie, die ihr Bruder früher öfter geschaut hatte, wobei sie ihn immer leicht damit ärgern konnte, wenn sie anstelle von Star Trek von Star Wars sprach, während er sehr genau zwischen Raumschiffen und Kommandanten unterschied, für Fans dieser Reihe wohl ein wichtiges Unterscheidungsmerkmal.

»Mein Bruder ist früher auch ein Trekkie gewesen, das ist doch Star Trek, oder was ist das, ein Hörspiel?«

»Star Trek Voyager, aber ich kenne die Folge schon. Es ist kein Hörspiel eigentlich, aber man kann es auch ohne Bild verstehen. Du hast auch kein Internet?«

Mischa holte sein Telefon hervor. Auf dem Bildschirm: das sprechende medizinische Notfallprogramm, ein Arzt, jedoch kein Mensch, nur in menschlicher Gestalt in Erscheinung tretend, eigentlich ein Hologramm, behandelte jemanden, der zusammengebrochen war, mit einem trillernden Gerät, das aussah wie ein aufgerüsteter Taschenrechner (ein Tricorder, sie erinnerte sich). Hydraulisches Zischen, die Schleusentüren der Krankenstation öffneten sich. Erstaunlich, wie viel bei ihr hängengeblieben war, während ihr damals als Kind nur die Formel-1- beziehungsweise Tour-de-France-Rennen noch langweiliger erschienen waren, der Fernseher stundenlang blockiert, und das am Wochenende, wenn doch die ganzen Spielfilme gezeigt wurden.

Mischa wollte ihr auch die Kopfhörer reichen. Bevor sie jedoch in die Verlegenheit kam, sein Angebot auszuschlagen (diese Art von körperlicher Nähe war ihr dann doch zu viel), meldete der Fahrer sich zu Wort. Sich bei den Fahrgästen für das Vertrauen und die gemeinsame Reise bedankend – der Wetterbericht verspreche einen sonnigen Tag, die Regenwahrscheinlichkeit liege bei null –, kündigte er ihre Ankunft am Endziel an, dem Zentralen Omnibusbahnhof ZOB. Noch eine Viertelstunde, er sagte пятнадцять хвилин, und wiederholte es noch mal auf Deutsch: In fünfzehn Minuten würden sie ihre Zielstation erreichen … Auf gute Ankunft, sehr vielen Dank. Vor allem in den Zeitangaben waren die Unterschiede zwischen dem Ukrainischen und dem Russischen gravierend. Die Monatsnamen waren schön, wenn auch eine Hürde, klangen die ukrainischen doch so völlig anders als die russischen Monate, die auf die lateinischen zurückgingen und damit auch den deutschen ähnlich waren. Um den richtigen zu finden, musste man sie von der Bedeutung herleiten – der März wie die Birke, der Mai wie das Gras – oder, so wie Lada es zu tun pflegte, sie der Reihe nach aufsagen und mit den Fingern mitzählen. Der siebte Monat: im Ukrainischen липень wie die Linde, Lipa, Lipen, eigentlich nicht schwer, ein Wort, das in etwa so klang, wie der Honigtau klebrig war, Honigtau, der sich im Juli, wenn die Linden blühten, unter den Baumkronen sammelte, Fahrräder und Autos bekleckerte, ja ganze Straßenzüge mit einem Sirupglanz überzog: Das war die Eselsbrücke, mit der sie versuchte, sich diesen Monatsnamen einzuprägen, doch auch der russische Juli gefiel ihr gut, Июль wie ein Vogelruf: jul-jul-jul.

Jetzt war es an der Zeit, ihren Onkel zu verständigen. Sie stand auf, um ihren Rucksack von der Gepäckablage zu holen, die Nachricht hatte sie schon vorbereitet: Arriving in fifteen minutes. Everything is fine.

Unruhe in den Sitzreihen, auch Mischa nutzte die Gelegenheit, eine Nachricht einzutippen. Oleh klappte die Tischchen hoch und wischte seiner Mutter Krümel von den Schultern. Berliner Stadtautobahn, der Funkturm, plötzlich erstaunlich voll. Rechts das ICC, das Raumschiff, silbrig weiß, links der runde Säulenbau vor dieser Messehalle, in der sie im zweiten Coronajahr eine Impfung erhalten hatte. Sie sah drei weitere Fahrzeuge eines anderen Fernbusunternehmens und vorne an der Spitze einen grünen Flixbus. Sie bogen ein, einer nach dem anderen. An der Straßenecke begrüßte oder verabschiedete sich ein Paar, ein grüner Rollkoffer, Fahrräder in einer langen Reihe an ein Geländer angeschlossen. Und schließlich bogen auch sie ein, fuhren eine Schlaufe auf der Fahrspur, die um die Bussteige herumführte, und kamen schließlich zum Stehen.

Bei der Verabschiedung reichte Mischa Lada einen Zettel, darauf zwei E-Mail-Adressen: Die eine war seine (eine Mail-Adresse, die das Domainkürzel .su verwendete), die andere: die Kontaktadresse des Studienbetreibers, falls sie es sich doch anders überlegen sollte. Er kenne dort jemanden, und die Plätze seien begehrt, sie solle angeben, dass sie von Mischa kam.

»Danke, aber wie gesagt … Also ich sehe mich da nicht«, sie strich den Zettel in ihren Händen glatt. »Ist das ein Scherz, .su wie Sowjetunion? Funktioniert diese Domain?«

»Ein Gespenst«, sagte Mischa, nun fast im Flüsterton, »wenn du mir schreibst, kommt es ganz sicher an.«

Ein Nicken zur Verabschiedung ihrer Reiseverwandtschaft, sie hätte ihnen gerne die Hand gereicht: МУТТЕР und ЗОН, die den Strom der Aussteigenden noch abwarteten. Mit ruhenden Gesichtern sahen sie ihr nach.

Neben dem Bus hatte sich eine Schlange gebildet. Der Busfahrer war ausgestiegen und hatte die Klappe des Gepäckraums geöffnet (die Bauchhöhle des Busleibs: die Vorstellung eines großen, an Land gezogenen Walfischs, der nun ausgenommen wurde). Seltsame Bauweise, dachte Lada, dieser Hohlraum in der unteren Bushälfte. Müsste der Bus bei dieser Gewichtsverteilung auf kurviger Strecke nicht einfach zur Seite kippen, sollten die Reisenden, die oben in ihren Sitzreihen saßen, einmal kein Gepäck zu verstauen haben? Eine Schlange vor dem Busfahrer, der Koffer herausgab, karierte Kleidertaschen und große Rucksäcke, und ein zweiter, eher ungeordneter Pulk von Menschen, die es eilig hatten und es vorzogen, ihr Gepäckstück selbst in ihre Obhut zurückzunehmen. Unschlüssig, zu welcher Gruppe sie sich dazustellen sollte, blieb sie mehr oder weniger dazwischenstehen und wurde trotzdem irgendwie mitgezogen. Sie sah ihren Koffer, ihre Kameratasche, die Tasche mit dem Stativ (hätte sie alles auch zu Hause lassen können) und gleich daneben: diese mit Briefmarken übersäte, zugepflasterte ›Sache‹, die Lada für ihren Onkel hatte abholen sollen, ein Paket in einem blauen Stoffbeutel, auf dem RAI 8 geschrieben stand, in gelben Großbuchstaben, die Ziffer sehr schräg gestellt, als würde sie zur Seite kippen.

Sobald sie sich mit ihrem Gepäck aus der Menschenmenge gelöst hatte, bemerkte sie eine Frau, die sie beobachtet zu haben schien, eine Frau, die einen großen braunen Pudel an der Leine führte und Lada nun fragte, ob sie Hilfe brauche.

»Du bist doch Lada Molot? Ich habe deine Mitteilung erhalten, danke für die Benachrichtigung. Ich bin Claudia, Boris’ Assistentin, er freut sich sehr, dass du gut angekommen bist.« – Unaufgefordert nahm sie ihr den Koffer ab. – »… Der ist aber leicht. Du hast die Nacht über hoffentlich ein Auge zugemacht? Dort drüben parkt mein Wagen.«

Claudia wollte ihr auch den Stoffbeutel abnehmen, doch hatte Lada kein gutes Gefühl dabei. »Nicht nötig«, sagte sie und folgte Claudia mit etwas Abstand, was den Pudel zu irritieren schien, ein Hund, der offenbar noch Schwierigkeiten hatte, an der Leine geführt zu werden. Mehrmals blieb er stehen, sah sich zu Lada um, warf sich hin und her, was Claudia allerdings nur wenig zu beeindrucken schien – sie ging bloß weiter, ohne sich umzudrehen.

Irgendwas an der Frau war merkwürdig, dachte Lada, ohne sagen zu können, woran es lag. Sie war sehr groß, okay, vielleicht eins achtzig oder mehr, und könnte definitiv ein Model sein. Ihr Kleidungsstil erinnerte an diese Freizeitklamotten, die Prominente auf Paparazzibildern so häufig anhatten: ein weites T-Shirt, eine kurze, abgeschnittene Jeanshose, dazu ein Basecap und eine Sonnenbrille, doch ihre Stimme war irgendwie eine Spur zu sauber, nicht der geringste, woher auch immer stammende Akzent. Ein Hoch-Hochdeutsch mit diesen bedeutungsvollen Pausen, wie eine Nachrichten- oder Synchronsprecherin. Vielleicht ein Nebenverdienst, weil sie mit ihrer Assistentenstelle nicht genug verdiente? Die Sandalen nicht von Birkenstock. Vielleicht kannte sie ihre Stimme aus einer Serie, dachte Lada, vielleicht kam daher die Irritation, und wieder wandte sich der Hund, an seinem Halsband zerrend, zu ihr um, etwas Flehendes in seinem Blick. An einem der Bussteige entdeckte sie МУТТЕР und ЗОН, sie packten irgendetwas um; Amsterdam las sie auf einer der orangeleuchtenden Anzeigen, Sofia und Bukarest.

Sie überquerten eine Straße, »Achtung, Einbiegerspur« (definitiv schon mal gehört), der Parkplatz nicht weit entfernt vom Busterminal, »Achtung, bitte hier entlang«.

Das Auto, auf das sie zeigte, war ein Citroën Berlingo, ein älteres Modell, das aussah, als könnte es Schwierigkeiten in der TÜV-Prüfung bekommen (an der Fensterdichtung Moos). Im Kofferraum ein Hundekissen und eine Bananenkiste, in der sie Altpapier zu sammeln schien – alles in allem ein Wagen, der sich beim besten Willen nicht in ein Gefahrenszenario fügen wollte. Keine irgendwie John-le-Carré-inspirierte Übergabe, dachte Lada und spürte, wie eine Anspannung aus ihrem Nacken wich. Sie streckte die Hand aus und kraulte die Ohren des Pudels, der die Geste dankbar erwiderte. Definitiv noch jung, die wilden Augen eines Hundes, der überall Spielaufforderungen witterte. Wieder wollte er sich losreißen, dann schnappte er nach ihrem Ärmel – sie musste ihn regelrecht von sich abschütteln. Sein aufgeregtes Winseln vor dem Kofferraum, als Claudia den Wagen entriegelte.

»Schön brav…« Keine Heckklappe, es waren Flügeltüren, die sie öffnete, aber der Pudel wollte nicht hineinspringen. Erst als sie ihn am Halsband packte, folgte er ihrem Befehl. Ein umständliches Wendemanöver, bevor er mit einem zähneklappernden Gähnen auf seinem Kissenpolster niedersank.

»Dann geht das jetzt an dich?«

Claudia nickend: »Ja, bitte. Danke schön.«

Beim Überreichen des Kartons ein kurzes Innehalten, als prüfte Claudia das Gewicht. Unwahrscheinlich strahlende, kalifornisch weiße Zähne. »Boris lässt ausrichten, dass er sehr dankbar ist.«

Eine Schiebetür, auf der Rückbank ein Kindersitz, Claudia beugte sich vor, eine Sitzschale, in der sie das Päckchen hochkant platzierte, ohne es aus dem Stoffbeutel herauszunehmen, mit routinierten Handbewegungen auch den Anschnallgurt umlegend, bevor sie die Gurtschnalle befestigte.

»Soll ich dich mitnehmen?«, fragte sie. »Es gibt eine Absperrung am Tiergarten, ich werde sowieso über die Torstraße fahren. Boris hat mir auch deine Adresse mitgeteilt und erwähnt, dass du eine Wohnung suchst. Das muss sehr schwer sein im Moment?«

»Ja, leider …«, sie musste lachen, »ist schon länger ein Problem, falls du zufällig von einer Wohnung hörst?« Lachen ob der kosmischen Unwahrscheinlichkeit, eine Wohnung zu finden, die sie sich leisten konnte.

Trotzdem beantwortete sie die Frage, ob sie noch mitfahren wolle, mit einem freundlichen, jedoch entschiedenen Nein. Der Hund streckte seinen Kopf von hinten über die Rückbank. Am Parkplatz gingen sie auseinander.

+ + +


NACHRICHTENDIENST ÖSTLICHER KIRCHEN: »Maler-Messias« in Südsibirien verhaftet



Moskau, 23. September – Mit einem Großaufgebot durchsuchten Sicherheitskräfte des Inlandsgeheimdienstes am 22. September die Stadt der Sonne, auch bekannt als der Wohnsitz der Morgenröte, die Siedlung Tagarok. Dabei nahmen sie den Anführer der Gruppierung und zwei seiner Mitarbeiter fest. Den Verhafteten wird vorgeworfen, eine religiöse Organisation aufgebaut zu haben, die Gewalt anwendet und schwere körperliche Schäden anrichtet. Zudem hätten sie sich finanzielle Mittel von ihren Mitgliedern angeeignet und diesen psychische Gewalt angetan. Zuvor reichte die Staatsanwaltschaft von Krasnojarsk beim Regionalgericht einen Antrag auf Auflösung der Gruppierung ein.

Die russisch-orthodoxe Kirche begrüßte das Vorgehen der Staatsanwaltschaft, zeigte sich jedoch verwundert darüber, dass die Behörden erst jetzt reagierten, seien die Verstöße doch schon lange bekannt. In seiner wöchentlichen Sendung Kirche und Welt machte der Metropolit Ilarion, der Leiter des Außenamts des Moskauer Patriarchats, darauf aufmerksam, dass aus kirchlicher Sicht alle Sekten mehr oder weniger ausgeprägt eine Gefahr bärgen, doch sei es an den Justizorganen festzustellen, ob Gründe für ein rechtliches Vorgehen vorlägen. Ilarion halte die Gruppe für gefährlich, da sich ihr Anführer als Christus ausgebe, seinen Anhängern das baldige Ende der Welt voraussage, Suizid verharmlose und die Normen der Ehe verletze. Außerdem würden die strengen Ernährungsvorschriften bei Kindern zu Anämien führen.

Roman Kokorin, ein ehemaliger Verkehrspolizist, gründete die Gemeinde nach einem Erweckungserlebnis im Jahr 1991 und lebt seither unter dem Namen Bogdarion. Als solcher wurde er auch als Maler fotorealistischer Werke bekannt. Zuletzt waren seine Arbeiten in der Golovtschenko-Galerie in Krasnojarsk zu sehen. Die Mitglieder der Gemeinde versorgen sich durch Subsistenzlandwirtschaft, lehnen schulmedizinische Behandlungen ab und erlauben Polygamie.

Das Wohnheim der Linguistischen Universität, Komsomolski Prospekt 6, ein Plattenbau mit vorgelagerten Erkern, sechsstöckig, zentralbeheizt, Der Radiator, Das Kraftwerk, Der Ofen, Die Pumpe, Die Klimazone, Der Polkappenschmelzer … Um den Wohnblock herum taut der Neuschnee zu Pfützen. Geheizt wird nach staatlicher Anordnung von Mitte Oktober bis Anfang Mai. Hier tragen die Bäume noch Grün, wenn sie im Rest der Stadt schon ihr Laub abgeworfen haben. Im Innenhof können Zitruspflanzen überwintern, Hanfpalmen, Feigenbäume, wenn man sie in Kübeln gegen den Bodenfrost schützt. Die einzige Möglichkeit, auf die Zimmertemperatur einzuwirken, besteht im Aufreißen der Fenster. Meistens bleiben sie den Tag über geöffnet.

Aufgeschlagen liegen Band 1 und Band 3, Band 5 und Band 17, die restlichen Bände stehen griffbereit auf der Kommode. Dies ist ein Zweibettzimmer, alle Möbelstücke sind doppelt vorhanden und fest mit dem Boden verschraubt. Bloß die Stühle lassen sich verrücken – wenn man nicht aufpasst, werden sie einem aus dem Zimmer gestohlen –, der Tisch wird geteilt. Trotz der Kargheit der Einrichtung, an der sich seit den siebziger Jahren nicht viel geändert hat, herrscht eine wohnliche Stimmung, eine Puppenhausstimmung, Strickdecken auf den Nachttischen, Strickdecken auf den Heizkörpern. Auf den Stühlen sind Filzkissen ausgelegt, über dem Tisch liegt ein Läufer mit Fransen. Auch die Wände sind mit Strickwerken behangen, die Fenster schmücken Borten aus Spitze. Viele zeigen Bilder, manche einen Vers: Die Erde sei euch eine Mutter / Vor dir liegt ein langer Weg. Es gibt nur wenig Flächen, die nicht mit etwas Kleinmaschigem bedeckt sind: die Lehnen an den Stühlen, die Fächer in den Schränken, die Ablagen im Regal. Selbst die Pflanzentöpfe sind mit Wollgarn umhäkelt, die Stromkabel, der Fernseher. Außerdem Holzlöffel, Trockenblumen, Weizenähren, kunstvoll zu einem Rahmen verflochten für ein Bildnis des Gütigen Lehrers, des Menschensohns Bogdarion. Kein Staub. Auffällig auch der Teppichboden, eine Auslegware. Im Unterschied zu den anderen Wohnungen erkennt man hier noch seine ursprüngliche Farbe, ein helles, sauberes Blau, dazu ein Pfirsichduft, das ist das Reinigungsmittel. Man riecht es schon auf dem Flur. Von den Pförtnern, die den Einlass zum Wohnheim beaufsichtigen, werden sie die Mennoniten oder die Altgläubigen genannt, die Skopzen, die Molokanen, die Chlysten, die Duchoborzen, die Weiß-Gott-was-die-wohl-Sind; einer der Pförtner brach ein Studium der Religionswissenschaft ab, die Iljinisten, die Strigolniki. Vier Frauen, drei Männer und ein Säugling – sie wirken recht zurückgezogen, langhaarig, die Männer ebenso wie die Frauen, das Baby weint gelegentlich. Sie verteilen sich auf zwei gegenüberliegende Wohnungen und drängen sich nicht auf. Am Wochenende stößt noch ein vierter Mann hinzu, der einen Durchgangsschein besitzt. Deutlich älter als die anderen, könnte er der Vater von jemandem sein, aber wer weiß das bei diesen Leuten schon. Wenn er geht, wird er bis zum Ausgang begleitet, dort mit Umarmungen verabschiedet.

Von der Gemeinschaftsküche, die allen Mietern ihrer Etage bereitsteht, machen sie keinen Gebrauch. Sie haben eigene Kochnischen, eigene Herdplatten und, wie es heißt, auch einen Waschzuber. Trotzdem spielen sich in jenem Küchenraum, den sie eigentlich nicht nutzen, allerhand wundersame Dinge ab, seit sie zum Wintersemester – alle sieben immatrikuliert – in dieses Wohnheim gezogen sind, Dinge, die in erster Linie die Sauberkeit betreffen und nur die Küchenzeile auf ihrem Stock, angefangen mit den Fliesen, die stets aufs gründlichste gereinigt sind, ohne dass es dafür eine Erklärung gibt, die Waschbecken, die Armaturen, ein ehemals rostiger Ofen, der plötzlich wieder glänzt wie neu, weshalb sich dort inzwischen auch Bewohnerinnen aus den benachbarten Etagen einfinden, ja sogar Mieter aus dem gesamten Haus. Es ist ein Wunder, das nicht nur Schaulustige anzieht, sondern auch einen praktischen Nutzen hat. Ganz gleich, wie die Küche am Abend hinterlassen wird, am Morgen ist davon nichts zu sehen. In den Abendstunden und in der Mittagszeit zieht sich die Schlange oft bis zu den Treppen, wobei manche bloß ihr Geschirr abstellen. Schwarz verkohlte Töpfe erneuern sich über Nacht.

Einmal geschah es, dass eine Studentin, die einen Pfannkuchen wenden wollte, diesen versehentlich bis an die Decke warf, wo sie einen kreisförmigen Abdruck besagten Pfannkuchens hinterließ – am nächsten Morgen war er nicht mehr da. Sie wiederholte den Vorgang, gab dem Pfannkuchen jedoch noch etwas Sirup hinzu und erzielte das gleiche Ergebnis: verschwunden ohne den Rest einer Spur. Manche halten dies für einen Service der Wohnheimverwaltung, andere vermuten einen ausgeklügelten Putzplan, dem sie sich bislang erfolgreich entziehen konnten. Warum etwas in Frage stellen, wenn es so wunderbar funktioniert.

Sie sitzen zu acht auf zwei Betten, die Frauen auf dem einen, die Männer auf dem anderen. Alle halten die Augen geschlossen, die Hände gefaltet, Räuspern, Summen, leises Gemurmel. Aus dem Lampenschirm fällt ein honigfarbenes Licht, das den Küchentisch erhellt, während die Sonne draußen schon ihren Abschied vollzieht, Abendröte in den Vorhängen. Abendröte, die durch die wollenen Maschen sickert, Farbe ist ein himmlisches Geschenk. Es ist nicht vorgeschrieben, beim Beten die Augen zu schließen, sie halten sie zu, weil es so schöner ist. Hörbares Schnaufen, Fingernägel, die über Schorf kratzen, grummelnde Mägen und ihre Klagelaute. An der Tür ist über einem Makramee mit hölzernen Perlen ein Kalender aufgehängt. Das Monatsblatt zeigt eine mehrstöckige Blockhütte im Schnee, das Haus der Einigen in Tagarok, der Monat Februar im Jahr 66 n.W. – sie zählen die Jahre seit der Wiederkunft. Anmeldefristen für eine Zwischenprüfung, die Abgabe einer Hausarbeit. Um das Datum in die Zeitrechnung der Uneinigen zu überführen, muss man achtzehn Tage hinzufügen. Dazu Namen, Uhrzeiten, manche notierte Adresse, Jakovs Wohnung in der Stadt, Adressen von Mitgliedern, die die Siedlung verlassen haben, sie aber dennoch unterstützen wollen. Arzttermine bei der Säuglingskontrolle, zu deren Wahrnehmung sie verpflichtet sind (wenn sie wieder nicht erscheinen, wird eine Meldung gemacht werden), auch Telefonnummern sind notiert. Bloß das Kästchen um den 27. Februar weist nur eine unscheinbare Markierung auf (wer an der Zeitumrechnung scheitert, darf einen Taschenrechner verwenden, falls es anders nicht gelingt), ein auffällig-unauffälliges bleistiftgraues Kreuzchen, die Unterzeile leer.
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An diesem Tag wird das verbrecherische Urteil über IHN verkündet werden, Bogumil will hinfahren. Nicht dass irdische Instanzen über den Menschensohn richten könnten, Gehilfen des Allerabscheulichsten. Über den Heizkörpern, die glühen, sorgt ein offenes Fenster für einen angenehm kühlenden Zug. Feuer und Eis, ihre Vermählung in der Abendröte. So ist das Raumklima ideal.

Jakov ist gekommen, Jakov, der Weise, Vladislav, der Gütige, Bogumil und Vsevolod, beide die Treuen genannt, vereint in einem stillen Gebet. Erst drei Minuten für den Einigen Glauben, dann drei Minuten für die Wärme des Herzens, dann drei Minuten für die Muttererde, so ist die Reihenfolge festgelegt, wobei sie immer zur vollen Stunde beginnen und eine Eieruhr gestellt haben. Auf diese Weise können sie ihre Kräfte bündeln und müssen nicht ständig auf die Uhr sehen. Schließlich haben sie sich nicht umsonst in dieser Stadt niedergelassen – und ihr Anliegen könnte nicht ernster sein –, die Stadt der Sendemasten des Allerabscheulichsten; danach essen sie eine Kleinigkeit. Auch geistige Anstrengung bedarf einer regelmäßigen Stärkung, die nicht zu schwer ausfallen darf. Sie sind Spinnen, die geistiges Gewebe produzieren, darin besteht ihre Aufgabe: die Abwehrkräfte der Seele zu stärken gegen die schädliche Beeinflussung. Vladislav schüttelt seinen taub gewordenen Fuß, Bogumil fährt sich mit dem Handrücken über den Hals. Der Nachteil ist, dass sich bei manchen nun schon durch das Ticken der Eieruhr Appetit bemerkbar macht. Keinen Kontakt nach Tagarok, sie entscheiden unabhängig von den anderen, auch wenn sie über die WAHRHEIT in Verbindung stehen.

Die Frauen unterstützen die Männer mit ihren schönen Gedanken und ihrer liebreizenden Gestalt. Den Frauen steht es frei, sich dem Männergebet anzuschließen, wenn es sie danach verlangt, wenn sie nicht zu müde sind, zu sehr mit ihren Naturaufgaben beschäftigt oder zu fahrig in ihrem Geist. Es ist ihre Entscheidung, sie sind im tätigen Leben aktiv und bringen Harmonie. Einzig die stillende Mutter sollte sich während der Zeit ihrer Milchgabe auf etwas Reines konzentrieren oder sich besser noch die Stimme des Lehrers ins Gedächtnis rufen, falls sie dazu in der Lage ist. Der Mann findet Liebe in der Hinwendung zu Gott, die Frau in der Hinwendung zum Mann.

Trotzdem beten die Frauen in der Regel meist mit, schon weil es mühsam ist, so lange still zu sitzen: Ksenja und Luba, Soja und Vika, in dieser Reihenfolge von rechts nach links.

Luba, die mal die Tüchtige, mal die Vorausschauende heißt, was ihr beides gut gefällt, Vika, die Liebende, etwas versteckt hinter Soja, der Starken, Ksenja, der Ehrlichen – Ksenja mit dem Mädchen auf der Brust, das endlich eingeschlafen ist; ein leises Schnarchen, weil sie verschnupft ist und ihr die Nase läuft, was sicher bald wieder verschwinden wird. Ein Zeichen ihres Leidens unter der Abwesenheit des Lehrers, haben Bogumil und Jakov ihr erklärt und sie gebeten, sich nicht so aufzuregen, das tut schließlich auch dem Kind nicht gut. Krankheit ist ein Ausdruck von Disharmonie, Universum voller Seelenwärme. Die kleine Galitschka war noch nicht geboren, als Helikopter ihnen den Lehrer raubten. Es fällt ihr schwer, nicht fortwährend daran zu denken, wie es IHM gerade geht, dieser Verrat und all die Lügen, die über den Menschensohn verbreitet werden, weil sie das WORT nicht haben empfangen können, als wäre es nicht ganz allein ihr eigenes Vergehen – zweitausend Jahre, und sie haben nichts gelernt, als ob sie ein für alle Mal den Beweis antreten wollten, dass sie die Rettung nicht verdient haben. Unratschleudern! Leere Hüllen … Universum voller Seelenwärme. Sie stellt sich Heu vor, das in der Sonne dampft, Tautropfen auf einem Mooskissen. Das Blau der Kornblume, eine Rotdrossel, die ihren Gesang erklingen lässt, das Glitzern eines Bachs. Der Duft von frisch geschlagenem Lärchenholz, Weizenfelder im Morgengrauen. Ihre Eltern – und jetzt rinnen ihr Tränen über die Wangen –, es ist kein Zweifeln, nur weil man traurig ist.

Lubas Stricken hat in letzter Zeit zwanghafte Formen angenommen, dessen ist sie sich bewusst. Wann sieht man sie schon mal ohne Wollknäuel auf dem Schoß? Maschen durch andere Maschen ziehen. Manchmal ertappt sie sich dabei, wie sie mit Stricknadeln in den Händen einnickt, doch die Reihe noch vervollständigt. Sie braucht nicht hinzusehen, öffnet die Lider nur hin und wieder zu einem Blinzeln, falls es Fehler zu korrigieren gibt; ein Automatismus (als ob ihr Fehler unterlaufen würden) – es werden Socken für den Lehrer sein. Trotzdem gefällt es ihr, wenn andere sagen, sie sei mit Stricknadeln auf die Welt gekommen, ihre erste Mütze strickte sie mit fünf. Sie hat schon Dutzende Sockenpaare für IHN angefertigt, eine Weste, die IHN wärmen soll, auch wenn sie weiß, dass die Pakete nicht zu IHM durchgelassen werden. Die Eieruhr schreit auf.

Vika hat die vergangenen Tage damit verbracht, Buchstaben auszuschneiden: aus Versandkatalogen, Wurfsendungen und Werbebroschüren, die sie im Papiercontainer gefunden hat, Buchstaben, in praktische Verschlussbeutel sortiert, Tüten von A bis Я. Auch typische Endungen sowie Satzzeichen, die sie benötigen werden, falls sie die Schnipsel denn verwendeten. Es ist nicht Vikas Aufgabe zu entscheiden, wie sie ihr Schreiben verfassen, ob sie einen Computerdrucker benutzen würden (obwohl Computerdrucker zur verderblichen Technik gehören, da sie die Menschenarbeit erschlaffen lassen; Bogdarion: Über die fruchtbringende und die verderbliche Technik, Kapitel 7, Buch 11). Sie tut lediglich, worum man sie gebeten hat, sie ist die Hand in SEINEM Werk. Selbst wenn die Arbeit am Ende nicht zum Einsatz kommen sollte, wird sie nicht überflüssig sein. Das Vergehen der Frau ist nicht das Streben nach Licht, es ist das Blenden der anderen. An den Händen winzige Schnitte von den Papierkanten und von der Stahlwolle, die sie zum Schrubben in der Küche nutzt. Die Schnitte sind gerötet und brennen leicht, sie sollte nicht daran herumkratzen – Vika neben Soja etwas zur Seite geneigt, als lehnte sie sich an. Es ist schwer, die beiden in einem Bild zusammenzufassen: Entweder wirkt Soja wie eine Riesin oder Vika wie eine Elfe, eine elfenhafte Helferin. Trotz der Wärme im Zimmer ist Soja die Einzige, die etwas Langärmliges trägt. Sie mag es nicht, wenn man ihre Arme sieht (die Hitze kann sie aushalten) oder, noch schlimmer: das Gefühl, wenn sich ihre Schenkel berühren, sie hasst dieses Gefühl. Sogar im Sitzen überragt sie die anderen im Raum um eine Kopflänge oder zwei, obwohl sie sich angewöhnt hat, den Rücken etwas buckliger zu halten und auch die Schultern nicht allzu hoch zu ziehen. Als sie noch jünger war, haben drei Jungen in Tagarok sie einmal mit Stöcken in einen Bach gejagt. Als sie rauskam, hat sie zwei von ihnen unter Wasser gedrückt und dem dritten seinen Arm verrenkt. Ihr innigster Wunsch ist es, ihre kleine Schwester zu beschützen. Sie wird nicht zulassen, dass ihr etwas passiert. Für eine Strickjacke in dieser Größe benötigt Luba ihrer Erfahrung nach etwa tausend Meter Garn. Doch da scheppert sie schon wieder los, die Eieruhr, Vsevolod erschrickt. Zu Hause in Tagarok haben sie einen Küchenwecker benutzt, der wesentlich angenehmer geklungen hat. Nur die schnarchende kleine Galitschka, ein Milchbart über den Lippen, scheint das Scheppern nicht zu stören. Also die Hände wieder zusammenführen, die Positionen erneuern. Draußen schürft eine Schneeschaufel über den Splitt.

Das letzte Gebet ist das wichtigste. In dieser Phase werden auch jene bedacht, die der Entwicklung der Seele zuwiderhandeln. In der Kirche des Letzten Testaments werden die Ungläubigen nicht verdammt, sondern mit Wärme umfangen, damit sie die Kraft finden, das Wort anzunehmen. Selbst jene, die sich auf ihrem Weg zu einem Verbündeten des Allerabscheulichsten haben machen lassen, zu einem stinkenden Gefäß voller Unrat und Schande – auch sie können die Hoffnung erwidern, die ER in sie setzt: Reinigt euch von dem Dreck, der euch niederdrückt, sprengt seine Kruste auf. Dabei sollte der Betende stets einen konkreten Menschen vor Augen haben. Eine Regierung zum Beispiel kann keinen Segen empfangen, sie würde es nicht bemerken, wenn man für sie betet, wohl aber ein Mitglied der Regierung. Gebet geht von Herz zu Herz, von Seele zu Seele. Auch Gefängnisse sind etwas Seelenloses, Gerichte, die Polizei, es ist sinnlos, sie in einem Gebet zu erwähnen. Vielmehr sollte man sich in seinen Bitten immer auf einen Einzelnen konzentrieren: auf den Richter, der sich mit irdischem Maß über die göttliche Ordnung erhebt, auf den Staatsanwalt, der die Verkündung als ein Verbrechen missdeutet, auf den Pressesprecher, der das Gottesgeschenk mit seinen Lügen beschmutzt – möge sich ihre geistige Entwicklung beschleunigen, mögen sie die Stimme der Seele erhören!

Nur für den Lehrer beten sie nicht, denn der Göttliche Vater weiß, was sein Menschensohn benötigt.

+ + +


INTERFAX: General Karpow als neuer Premierminister bestätigt.



Moskau, 24. Juli – In einer Sondersitzung wählte die Staatsduma General Karpow mit dreihundertdreiundachtzig Jastimmen in das Amt des Premierministers. Gegenstimmen gab es keine, einundvierzig Abgeordnete enthielten sich. Hintergrund war der erwartete, in seiner Plötzlichkeit jedoch überraschende Rücktritt des bisherigen Kabinettschefs und weiterer Minister, die infolge von Äußerungen hinsichtlich der Juni-Ereignisse und einer mutmaßlichen Unterstützung aus dem innersten Kreis des Regierungsstabs in Kritik geraten waren. Fortan wird General Karpow, nach dem Präsidenten die Nummer zwei im Land, das Ministerkabinett leiten. Für die Abstimmung waren die Abgeordneten aus ihrer Sommerpause zurückgekehrt. In seiner Vereidigungsrede vor dem Unterhaus betonte Karpow die Wichtigkeit einer engen Zusammenarbeit zwischen Regierung und Präsidenten. Auch die Minister mahnte er zu Geschlossenheit, wobei er klarstellte, dass ein Kabinett unter seiner Leitung »keine Schädlinge tolerieren würde«. Das Wichtigste sei nun, zur Ordnung zurückzukehren, wie auch der Präsident, mit dem er in engem Kontakt stünde, ihn auszurichten bat. Beobachter merkten an, dass das Staatsoberhaupt in persona nicht anwesend gewesen sei und der Vereidigungsrede nicht beigewohnt habe.

+ + +

Die meisten Angestellten, die das Institut für Biologische Strukturen in seinen Räumen beschäftigte, beschrieben ihren Arbeitsplatz als unterirdisch oder unter der Erde liegend, dabei müsste man, streng genommen, von einem in der Erde gelegenen Bau sprechen, wollte man keinen Widerspruch herbeiführen, was die Verortung des Irdischen im Verhältnis zur Erde anging. Konstantin Molot, Informatiker der Abteilung Stoffliche Abläufe, legte Wert auf präzise Formulierungen, insbesondere, wenn eine derart heikle Größe davon betroffen war wie das Irdische und seine Grenzen. Dies war ja kein Höllenreich, sondern eine offizielle, in den städtischen Untergrund errichtete Forschungsanstalt des russischen Gesundheitsministeriums.

Brauchbarer waren die Ausdrücke, die die Hausmeisterin verwendete, um sich in den Räumlichkeiten zurechtzufinden, da sie Erfahrungen aus dem thüringischen Bergbau mitbrachte, dort in der Verwaltung aktiv gewesen war. Als Hausmeisterin kannte sie alle Stollen und Strecken, und wenn sie unter Tage nach dem Rechten sah (die Lüftung nannte sie Lutte), brachte sie damit eine nicht unwesentliche Eigenschaft zum Ausdruck: Tageslicht gab es hier keines. Zunächst einmal, weil es keine Fenster gab. Doch selbst mit entsprechenden Durchbrüchen in den Wänden wäre die Aussicht wohl vor allem eines:
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Zu einem anderen Ergebnis käme man, wäre der Lüftungsschacht inwendig verspiegelt, wodurch gebündeltes Licht von der Straßenebene bis in die untersten Stockwerke geleitet werden könnte. Dies hätte den Vorteil, dass niemand mehr im Unklaren darüber wäre, welche Tageszeit gerade herrscht. Vor einer Stunde müsste die Sonne aufgegangen sein. Er wollte sich vorstellen, dass sie jetzt gerade schien.

Geschlafen hatte er nicht, dafür jedoch gelegen, im Dunkeln auf den Planschränken im Magazin, bis die Lampen wieder ansprangen und er das Leitergerüst sah, das dort unverändert auf ihn gewartet hatte. Der Pantoffel, der ihm vom Fuß geglitten war, fehlte allerdings und sollte ihn später noch eine Weile beschäftigen.

Die Lage, in die er sich gebracht hatte, die Ereignisse, die ihr vorausgingen, die Entwicklungen, die sie zur Folge hatten – in seiner Erinnerung ordneten sie sich zu einer langen Kette von Unglücksfällen, die alle gegen ihn gerichtet waren. Manches erschien ihm unwahrscheinlich, anderes konnte er sich einfach nicht erklären, selbst wenn er die lachhaftesten Bedingungen als gegeben annähme, er musste irgendetwas übersehen. Überall Widersprüche, als wären die Dinge aus der Spur geraten, er war aus der Spur geraten. Doch je mehr er sich bemühte, zu einem Verständnis zu gelangen, desto verworrener erschien es ihm. Wie ein verschleppter Fehler, der sich eingeschlichen hatte, leere Lösungsmenge, empty sym. Eine grundsätzlich falsche Betrachtungsweise. Was war der Fehler, den er nicht sah?

Zunächst war da die Ferse, die geschwollene. Er musste sich seinen Fuß doch ernsthafter verletzt haben, als er es anfangs noch angenommen hatte. Schon im Dunkeln hatte er gespürt, dass etwas nicht in Ordnung war: dass sich seine rechte Ferse, was ihren Umfang anging, nun von seiner linken unterschied. Der Anblick der Schwellung war dennoch eine Überraschung. Unter dem Knöchel wölbte sie sich kugelig nach außen (als hätte ihn dort eine Biene gestochen), während der vordere Teil des Fußes nun fast noch schmaler wirkte, er hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen. Das einzige Mal, als er wirklich auf eine Biene getreten war, hatte der Klee gerade geblüht, und er war barfuß gewesen und hatte, seine Schwester auf dem Rücken, eine Wiese überquert – seine Schwester, die einen blühenden Kleestängel vor ihm herschwang, um ihm Richtungsanweisungen zu geben. Das war ein Spiel, er erinnerte sich, sie nannten es Reiter und Pferdchen, und eigentlich war sie schon zu schwer, eine Wiese, nicht weit von der Siedlung, in der sie gelebt hatten, nach Süden schloss sich ein Laubwald an. Sie hatten sich damals viele gemeinsame Spiele ausgedacht, die nicht nur nützlich waren, sondern auch schön, bis seine Schwester diese Spiele durch eigene Beschäftigungen ersetzte, worüber er immer ein wenig traurig gewesen war: die Schnelligkeit, mit der sie sich verändert hatte, während er immer derselbe geblieben war. Als Reiter und Pferdchen kamen sie jedenfalls wesentlich schneller voran, mussten nicht ständig überall stehen bleiben, eine Sommerwiese in einer Zeit vor dem Insektensterben, überall schwirrte etwas herum. Dass er auf Bienengift allergisch reagieren könnte, war ihm damals noch nicht bewusst, und so trottete das zunehmend lahmer werdende Pferdchen seinem Kleestängel noch eine Weile hinterher. Seine Schwester, die nach dem Kindergarten immer eine Menge zu erzählen hatte, ihre Stimme an seinem Ohr:

	ein Mädchen habe ein Vogelnest mit Steinen beworfen und in ihren Zahnputzbecher gespuckt;


	ein Junge habe das Zigarettenversteck der Erzieherinnen entdeckt;


	was sie zu essen bekommen hätten.




Die Schwellung bemerkte er erst, als er seine Schwester wieder absetzte (er erinnerte sich noch an ihren Schrei), später die Atemnot, im Krankenhaus war er als Notfall behandelt worden, eine andere Situation. Seitdem trug er immer eine Spritze bei sich, sie war oben in seinem Büro, sofern es möglich wäre, dass ihn hier unten eine Biene gestochen hätte, vielleicht ein anderes Insekt. Andererseits sprach vieles dafür, dass er in eine Scherbe getreten war, er hatte den Scherbenhaufen doch gesehen, eine Scherbe, die womöglich von einem Behältnis stammte, das mit Bienengift gefüllt gewesen war. Das musste es sein, eine verunreinigte, giftige Scherbe, eine allergische Reaktion, dazu ein Stromausfall und vielleicht: irgendein nachtaktives Tier, das deutlich größer als eine Labormaus war. Wie ein Hund, zum Beispiel, der ihm nachgeschlichen war und seinen Pantoffel gestohlen hatte, auf diese für Hunde so typische geräuschlose Weise, er hatte schon Merkwürdigeres erlebt. So oder so, die Schwellung sollte er besser behandeln, das Gefühl bei Druck eher hart. Als er sich aufrichtete, erkannte er seinen Umriss in der Staubschicht, als hätte er sich seit Tagen nicht bewegt.
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Von der Leiter glitt er rutschend, die Seiten mit den Händen umfasst, den Rücken gegen die Sprossen gelehnt. Obwohl er sich Mühe gab, besonders vorsichtig und geräuschlos aufzukommen, verschob sich das Leitergerüst hinter ihm, was die Rollen zu einem so fürchterlichen Aufkreischen veranlasste, dass er regelrecht erschrak. So viel zum Kriechöl, auch der Bremsen sollte sich dringend jemand annehmen, bevor hier Menschen einmal zu Schaden kommen – dachte er noch, ohne zu ahnen, was da gerade auf ihn zustürzte: Das Leitergerüst, es kippte um. Das Leitergerüst kippte mit Wucht in seine Richtung und schlug unmittelbar neben ihm auf, eine Metallsäule, die ihn mit Sicherheit nicht verfehlt hätte, wäre er im letzten Moment nicht noch zur Seite gesprungen. Dabei musste er versehentlich gegen ein Regal gestoßen sein, denn neben ihm fiel es nun ebenso um. Das Regal prallte auf das nächststehende Regal, das nächststehende Regal auf einen Schrank. Der Schrank riss eine große Glasvitrine mit sich… So nahmen die Dinge ihren Lauf. Reihe für Reihe fielen die Schränke übereinander, begruben Schubladen unter sich, donnernd, klirrend, polternd, krachend, er konnte nichts dagegen tun. Er hatte das Magazin schon wie ein Dominospiel hinter sich einstürzen sehen, da hörte es plötzlich wieder auf. Ein Klingeln in den Ohren wie ein Echo der Erschütterungen, er sah Glassplitter in der Luft. Eine Staubwolke erhob sich, verhängte die Sicht mit einem Schleier. Um ihn herum lauter Scherben.

Er suchte seinen Rucksack und fand ihn unter der Leiter. Als er heruntergestiegen war, hatte er ihn noch auf seinem Rücken getragen (daran erinnerte er sich ganz genau, denn zuvor hatte er noch seine Riemen gespannt) – jetzt lag der Rucksack eingeklemmt wie ein angefahrenes Tier. Das Gerüst, es musste ihn Konstantin vom Rücken gerissen haben, anders war es nicht zu erklären. Er wollte die Leiter wieder aufrichten, doch nun war sie schwer wie Blei. Er ging in die Hocke und stemmte sich dagegen. Er trat einen Schritt zurück und versuchte es mit Anlauf. Er stieg in das Gestell hinein und drückte von dort wie ein Zugtier. Am Ende war er völlig erschöpft und das Gerüst nicht um ein Stück verschoben. Eingeklemmt lag der Rucksack unter den Stangen, er konnte ihn nicht mehr hervorziehen, ja noch nicht einmal seinen Reißverschluss öffnen.

Das einzig Gute an dieser Verausgabung: dass seine Befürchtungen hinsichtlich des Fußes wohl ein wenig überzogen gewesen waren. Seine Ferse, sie sah zwar immer noch entsetzlich aus, dafür tat sie überhaupt nicht weh, sosehr er sie auch belastete, weder beim Auftreten noch beim Abrollen, nur dass sie eben deutlich fester war. Außerdem dicker, da war ein spürbarer Höhenunterschied, als würde er auf einem Absatz gehen, auf einem Huf, dachte Konstantin und musste einen Moment lang sogar lachen – was war dem Pferdchen nur geschehen. Das lahme Pferdchen, in seiner Erinnerung war es das letzte Mal gewesen, dass er seine Schwester auf den Rücken nahm. Den Rucksack würde er später holen, es blieb ihm keine Wahl.

Auf seinem rechtsseitigen Huf schritt er nun humpelnd durch die Reihen – was davon übrig geblieben war: zerborstene Rückwände, die ihm den Weg versperrten, als wäre eine Lawine über sie hinweggerollt, Schubladen wüst durcheinandergeworfen, der Inhalt vor ihm ausgeleert. Er konnte sich nicht zu einer Entscheidung durchringen, ob es nun besser wäre, sich so schnell wie möglich von diesem Ort zu entfernen, oder ob er, wegen der unklaren Zusammenhänge, doch lieber keinen Mucks von sich geben sollte. Mal musste er kriechen, dann wieder klettern, und alles erinnerte ihn an etwas, zerrte irgendwas hervor: die Erinnerung, wie er seiner Mutter nicht hatte folgen können, weil plötzlich alles voller Spinnen war; in diesem Waldstück, alle Bäume mit Spinnenfäden verbunden, seine Mutter, die ihn ruft. Auch seine Schwester, immer wieder seine kleine Schwester, die irgendetwas braucht.

Anstatt sich auf dem kürzesten Weg dem Ausgang zu nähern, war er gezwungen, noch tiefer in das Magazindickicht einzudringen, irgendwo einbiegend, ohne zu wissen, wo es ihn hinführen würde, nicht anlehnen, nicht stehen bleiben. Die Reihe Я, der letzte Buchstabe des Alphabets, er näherte sich von hinten an, ein Buchstabe wie eine Warnung, dachte Konstantin – Ich drehe mich nicht um. Er dachte daran, wie ihm als Kind eine Zeitlang eine Taschenlampe mit ins Bett gelegt worden war, weil er Angst vor einem in den Wänden lebenden Wesen entwickelt hatte (in dieser Zeit fing auch das Stottern an), eine Taschenlampe, die er Nacht für Nacht unter der Decke gespürt hatte, ohne sie ein einziges Mal hervorzuziehen. Er hatte sich einfach nicht dazu überwinden können, weil ihm die Aussicht, das Wesen gezeigt zu bekommen, noch weitaus schrecklicher erschienen war. Ihm ins Gesicht zu leuchten mit einer lächerlichen Taschenlampe, was hätte er dadurch gewonnen? Während ihm im Dunkeln ja wenigstens noch die Hoffnung bliebe, dass diese Formen einfach nur Schatten waren. Keine Fratzen, die ihn von der Decke her anstarrten, so etwas gibt es schließlich nicht. Jedenfalls schrecklicher, als sich einfach für eine Weile nicht zu rühren (und auch die Fratzenwesen hätten ihn entdeckt).

Nach einem Irrgang durch das Magazin, auf dem er sich manches Mal gefragt hatte, ob er nicht längst in Schleifen ging, sooft wie ihn dieselbe schwarze Truhe überrascht hatte (sie tauchte immer wieder auf), oder ob sich die Reihen ständig hinter ihm verschieben würden, nachdem er eingebogen war,
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bald nicht mehr sicher, ob dieses Klingeln, das er noch immer hörte, auch wirklich eingebildet war, da es zwar zeitweise abbrach, dann jedoch plötzlich wieder einsetzte wie das Läuten eines Telefons (ein Telefon, das sich hier irgendwo hinter dem Staubschleier verbergen würde, mal klang es nah, dann wieder fern), dazu tröpfelnde und rinnende Geräusche, etwas Raschelndes, in das er trat; eine Lautfolge wie eine schnelle Wiederholung der Silbe Я,

Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я-Я,

an die Decke starrend in der Hoffnung, aus der Anordnung der Wasserflecken seine Lage bestimmen zu können – von wegen: Sobald er einen Fixpunkt ausmachte, formierten sich die Flecken neu; ein hoher Ton, der wie ein langgezogenes Я geklungen hatte –
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als er schon meinte, nun würde er wirklich den Verstand verlieren, weil jeder Raum doch einmal endete, bereit zu glauben, dass diese Anordnung ohne Wände auskäme, sie setzte sich einfach weiter fort, nurmehr einbiegend, ohne noch irgendwelche Erwartungen daran zu knüpfen, ohne Hoffnung oder Ziel, erreichte ihn plötzlich – und er hätte schwören können, es wäre von oben gekommen – ein weniger feindseliges Geräusch. Zuerst nur eines, dann waren es plötzlich Hunderte, die ihm Geleit gaben und immer lauter zu werden schienen: seine gluckernden, brummenden, summenden Kühlschränke, von hier aus kannte er den Weg. Und tatsächlich befand er sich bald wieder in Sichtweite des Ausgangs, sah den Türrahmen, die Zimmerflucht, sah das Klemmbrett, das noch immer von der Decke herabhing, kerzengerade wie ein ruhendes Pendel. Sogar die Scherben waren noch da, die verunreinigten Scherben, es würde für alles eine Erklärung geben – sagte er sich, ohne noch einmal von seinen Füßen aufzublicken,
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Schließlich die Plane, die er fortstieß, bevor er auf den Flur hinaustrat und die Fahrstuhlkabine sah: offen stehend und hell erleuchtet, die Kabine war nicht weggefahren, ein Anblick, der ihn mit Zuversicht erfüllte – ja, so musste es sein, der Fahrstuhl, er hatte die ganze Nacht auf ihn gewartet, niemand war damit gefahren.

Er hatte sich lange den Kopf darüber zerbrochen, ob er den Fahrstuhl nutzen oder doch lieber auf das Treppenhaus ausweichen sollte (in beiden Fällen wäre er Unwägbarkeiten ausgesetzt), schon im Dunkeln hatte ihn die Frage beschäftigt – nun sah er die Kabine vor sich und begrüßte sie wie einen Freund. Manchmal sackte sie am Anfang leicht ein oder schwang ein wenig zur Seite, was durchaus unangenehm sein konnte, wenn man es nicht gewohnt war, doch als Konstantin die Kabine betrat, war es die reinste Freude – er stand wie auf festem Boden. Er wählte die Taste mit der großen Drei und lehnte sich erwartungsvoll gegen die Rückwand. Beim Gedanken an sein Büro stiegen ihm Tränen in die Augen, was für eine grauenvolle Nacht. Sein Schreibtisch, das Nachtlager, frische Hemden, feste Schuhe, er konnte es kaum noch erwarten.

Es verging ein Moment, bis ihm auffiel, dass der Fahrstuhl nicht losgefahren war. Die Türen hatten sich nicht geschlossen. Er drückte ein weiteres Mal auf die Drei, vielleicht hatte er sie beim ersten Mal bloß nicht richtig erwischt. Die Knöpfe waren manchmal etwas steif, ein alter Fahrstuhl, der etwas schwerfällig in der Bedienung war,

die Drei,

die Drei,

die Drei.

Diesmal ruckten die Türen an, doch kamen sie plötzlich wieder zum Stehen. Warum? Es klang nicht so, als ob sie irgendetwas blockiert hätte, sie hatten es doch fast geschafft. Die alten Herrschaften waren heute wohl ein wenig vergesslich – er drückte wieder auf die Drei, und sie versuchten es, ruckelten beide ein Stückchen näher zusammen, doch leider wieder nicht weit genug. Halb geöffnet, halb geschlossen würde die Kabine nicht losfahren, also half er von Hand ein wenig nach, schob erst den linken Türflügel ein Stück, dann den rechten Türflügel ein Stück. Schob er zu hastig, gerieten die Türen in eine Schräge, also schob er ganz sachte, mit wenig Kraft, ruhig, aber entschieden, als renkte er einem verwirrten Vogel nach einem Sturz seine Flügel wieder ein. Das jedenfalls stellte er sich vor (nicht dass er am Ende noch etwas kaputt machte), ein großer, etwas vergesslicher, verwirrter Vogel, bis sie nahezu geschlossen waren – und er hasste es, wenn sich in der U-Bahn jemand an den Zugtüren vergriff, er bot ihnen lediglich ein wenig Hilfe an. Noch ein Stück, dann endlich rastete die Verriegelung ein, ein Klicken, er hatte es gehört, und trotzdem, obwohl die Türen nun verschlossen waren – die Kabine fuhr nicht los. Seltsam. Er probierte es mit den benachbarten Stockwerken, wählte die Zwei und dann die Vier, hatte bald alle Etagentasten ausgewählt, doch die Kabine reagierte nicht. Alles, was er erreicht hatte, war, dass die Türen sich nun nicht mehr öffnen ließen, er hatte sich eingesperrt, hatte sich selbst gefangen genommen. Der Gedanke, dass er jetzt in Panik geraten könnte, Ich könnte jetzt in Panik geraten. Durch den Spalt zwischen den Türen sah er die Weite des Flurs, nächtliche Ruhe, gekacheltes Weiß. Im Spiegel: sein gar nicht mal so müde wirkendes Gesicht, er bräuchte nur dringend eine Rasur.

Er versuchte, seine Finger zwischen die Türen zu zwängen, um sie auf diese Weise zu lockern. Der erste Teil gelang ihm dabei noch, doch für den zweiten fehlte es ihm in den Fingerspitzen an Kraft. Wahrscheinlich gab es in der Führung eine Art Schlossfalle, einen Schnapper, etwas, das beweglich war und sich, wenn er an den Türen rüttelte, vielleicht wieder in seine Anfangsposition zurückbringen ließ. Dafür musste er die Türen jedoch erst einmal richtig zu fassen bekommen, also schob er seine Hände noch etwas tiefer in den Spalt. Wenn er die Finger dabei auf und ab bewegte, funktionierte es erstaunlich gut, wobei er sich vorstellte – warum? –, es wären Hühnerknochen, die er behutsam durch einen Türspalt schob. Dazu eine Erinnerung an seinen Großvater, wie er mit größter Ruhe, friedlich und konzentriert, nach dem Essen noch vor dem Gerippe eines Grillhuhns sitzt, das er nach und nach zerlegt. Seine Großmutter, die ihm rät, seinen Opa nicht zu stören, er werde noch eine Weile damit beschäftigt sein, bis auf seinem Teller nur noch lose Knochen liegen, das Geräusch, wenn er auf Knorpel beißt. Der Versuch, aus diesen sauber genagten weißen Knochen wieder ein Vogelskelett zu bauen, die feinen gebogenen, die er irgendwo entlang der Flügel verortet hatte, die breiten, flachen, die er für das Becken hielt, in diesen unendlichen Sommern in der Gartenlaube seiner Großeltern, Tomatenbeete und Stachelbeeren. Der Abwasch kam in eine rote Wanne und wurde draußen abgespült, in der blauen wurde die Wäsche gesammelt, Leinen zwischen den Apfelbäumen. Wenn er ankam, seine Mutter ihn bei ihren Eltern ablieferte, waren die Pflaumen noch nicht reif, so dass ihm am Ende nur wenige Tage bleiben würden, um sich den Magen vollzuschlagen. Unter der Puderschicht, die sie bedeckte, verbargen sich die schwärzesten Pflaumen, die er jemals gegessen hatte, seine Großmutter, die ihn lobte, wenn er die Kerne ausspuckte, mit den Kernen hatte sie Kissen gefüllt.

Über alles, womit er in diesen Wochen beschäftigt gewesen war, hatte sich irgendjemand gefreut, ob er seiner Großmutter nach Farben sortierte Wäscheklammern reichte oder ihr beim Falten eines Lakens half, ob er in Pflaumenbäume kletterte oder Schnecken einsammelte, die er in einem Eimer in ein Waldstück trug. Aus den Nischen hinter den Fliegengittern las er Insektenskelette auf, um sie später zu bestimmen, sein Großvater, der ihm zeigte, wie man Schachteln bastelte, der Deckel musste größer sein: die Pappe anritzen mit einer Nadel, dann die Seiten einklappen, in jeder Schachtel ein Insekt. Würden sich Erinnerungen an Personen in Körperteilen niederschlagen, würden es bei seinen Großeltern die Hände sein, Hände, die etwas einfädelten, abpulten, umnähten, Hände mit Geschick. Das Kunststück, mit bloßen Händen einen Apfel zu zerteilen, als gäbe es zwischen den Hälften eine versteckte Naht. Er hatte es hundertmal versuchen müssen, bis er es endlich geschafft hatte. Er zwängte seine Finger noch etwas tiefer in den Spalt.
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Auf diese Weise war er wie lange beschäftigt gewesen? Von verschiedenen Vorstellungen angeregt; Äpfel spaltend, Pflaumen spaltend, die Karkasse eines Huhns. Walnüsse: zwei trockene Nüsse in einer Handfläche zusammenpressen, die zweite Hand dafür zu Hilfe nehmen. Bei den Beeten, einen Spaten tief in die Schlammerde versinken lassen (ein schmatzendes Geräusch), Holzscheite zerteilen mit einer hinabschnellenden Axt, die zwischen den Splittern stecken bleibt. Seine Großeltern, die Kaffee trinken und ihn von ihrer Veranda aus anfeuern, Du musst sie nur führen, kleiner Mann; schau, wie die Fasern verlaufen und wo sich Risse bilden, die Schneide trifft von selbst. So voller Kraft, dass da kein Platz wäre, sich vor irgendetwas zu fürchten, Halt dich gerade, kleiner Mann, mitgerissen von einer Bilderflut und all den Aufgaben, die ihn erwarteten. Er musste die Holzscheite schichten, sie unter dem Vordach stapeln, musste Ordnung in die Dinge bringen – Ist das Holz durchgetrocknet, zerfällt es ganz von selbst, es muss nur trocken genug sein. Es kamen ihm wirklich erstaunlich viele Dinge in den Sinn, bei denen ihm seine Hände nützlich wären. Erst als ihm auffiel, dass er den Flur nicht mehr erkennen konnte, zogen Zweifel in seine Bemühungen ein. Die Flurbeleuchtung, sie hatte sich ausgeschaltet, ein Flur, der nun im Dunkeln lag. Zwischen den Türblättern nur noch dieses schwarze Strichlein, als wäre ein Raum zu einer Linie kollabiert, eine Vorstellung, die ihm in die Gedanken fuhr wie die Klinge einer Axt.
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Natürlich wusste er, dass es Zeitschalter gab, er brauchte deswegen nicht besorgt zu sein. Das ganze Lichtsystem in diesem Gebäude war ein einziges Chaos, im Grunde entschied es sich auf jedem Stockwerk neu – ob es Bewegungsmelder gab und welchen Bereich diese erfassten sowie die Technik, die zum Einsatz kam. Infrarotsensoren reagierten nur auf Temperaturveränderungen, nicht auf konstante Anwesenheit, konnten dafür jedoch zwischen einem Rollwagen und einem Menschen unterscheiden, was wiederum anderen Sensorentypen misslang. Bei Ultraschall genügte schon ein schwacher Luftzug, um eine Veränderung zu registrieren. Schon sprangen die Flurlichter wie von sogenannter Geisterhand betätigt ohne erkennbaren Anlass wieder an. Dazu Nachlaufzeiten, die erhebliche Unterschiede aufwiesen, da machte man sich nur verrückt. Um es abzukürzen: Es war ein leidiges Thema, das er am besten ignorieren sollte, und im Fahrstuhl brannte ja glücklicherweise noch Licht, es war hinter einer Abdeckung angebracht, eine Deckenplatte, auf der sich die Schatten verstreut liegender Fliegen abzeichneten, graue krause Formen. Merkwürdig, dass die Anziehung, die sie der Lichtquelle gegenüber empfanden, nicht größer war als ihr Überlebensdrang, Generationen von Fliegen mussten doch irgendwann einmal begreifen, dass diese Lichtquellen eine Falle waren. Er versuchte sich vorzustellen, wie der Türspalt nun von der Flurseite her aussähe, ein Streifen, gleißend hell, nur unterbrochen von seinen Fingern, die jetzt beleuchtet würden, diese Vorstellung war eher unangenehm. Seine Finger, die schon von weitem zu erkennen wären, was hatte er getan? Er konnte sie kaum noch bewegen, geschweige denn kräftig damit rütteln, so wie er sich das vorgenommen hatte, Türen, die nur nachgaben, um seine Hände noch besser zu greifen, so kam es ihm jetzt vor. Ein Greifvogel, den er lange genug mit Rücksicht behandelt hatte – er verpasste den Türen einen Tritt, der ihm schmerzhaft bewusstmachte, dass jedes Schwingen der Türblätter auch seine Hände erfassen würde. Sie waren verbunden, er und der Fahrstuhl, sobald er gegen die Türen träte, würde er mit einem Schlag auf seine Fingerglieder bestraft.

Ihm fiel ein, wie er seiner Mutter einmal die Finger eingeklemmt hatte, auf diesem Haltestreifen an der Autobahn, damals als Kind, er war wegen irgendetwas wütend gewesen, hatte die Autotür hinter sich zugeknallt. Eine der unangenehmsten, schrecklichsten Erinnerungen seiner Kindheit, schon wegen der Schuldgefühle, die er empfunden hatte, und wie ewig sie dann noch durch dieses Niemandsland gefahren waren auf der Suche nach einem Krankenhaus. Seine Mutter mit ihrer verletzten, durch ihn verletzten Hand, die immer dunkler geworden war. Wegen ihm hatten sie sich überhaupt erst verfahren, er hatte den Straßenatlas gehasst. Vor jeder Ausschilderung anhalten, auf andere Ortsnamen hoffen, als es längst dunkel geworden war. Schon wenn es hieß, er solle doch mal im Straßenatlas nachschauen, ihre dummen Streitereien. Das war im Jahr, bevor seine Eltern es noch einmal kurzzeitig miteinander versucht hatten, als seine Schwester noch nicht geboren war, seine Schwester, mit der sich alles verändert hatte – wohin waren sie gefahren? Er nahm sich vor, sich morgen bei seiner Mutter zu melden, sie zu fragen, wie es ihr ging, und wenn sie dazu ansetzen würde, ihm von seiner Schwester zu berichten, wie es sonst ihre Gewohnheit war, würde er sie bitten, ihm stattdessen etwas von sich zu erzählen, ob es etwas Neues in ihrem Leben gab. Sie sprachen ja immer nur über Lada, als hätten sie keine eigene Beziehung, sie war seine Mutter, er war ihr Sohn – morgen, wenn ihm gelungen wäre, sich aus diesem Blechkasten zu befreien, es konnte doch so schwer nicht sein.

Er trat zurück, sah seine Entschlossenheit im Spiegel, sammelte alle ihm zur Verfügung stehende Kraft, ein letztes Mal, wie er sich sagte, sich gegen die Schiebetüren stemmend, bis ein Klicken zu vernehmen war. Das gleiche Klicken, dachte er noch, einen unwirklichen Moment lang, ins Unendliche gedehnt, und doch glitten diese ungnädigen Türen nicht auseinander, warum öffneten sie sich nicht? Der Groschen fiel, als er die Winde hörte (eine Winde, die sich dreht) – panisch riss er sich von den Türen weg, doch seine Hände folgten nicht. Über den Tasten befand sich ein Nothalteschalter, er versuchte es mit der Stirn, versuchte es tretend, schlug gegen die Wände, wand sich in alle Richtungen, hieb auf die Tastenreihe ein. Seine Ferse: ein dicker geschwollener Hammer, und doch erreichte er ihn nicht, der Hammer eines Richters, der sein Urteil bereits gefällt hatte. Er ließ den Kopf sinken und gab auf.

In schneller Folge sah er erst seinen Patenonkel Boris, dann seine Logopädin, die ihm winkt; seine Großmutter vor einem Schachbrett, sie hat ihm die Eröffnung überlassen, obwohl er mit den schwarzen Figuren spielt. Er sah einen wünschelrutenförmigen, gegabelten, feinen Knochen und wusste plötzlich, wie er hieß: die Furcula, sie entlastet die Brustmuskulatur, wenn ein Vogel mit den Flügeln schlägt. Eidechsenschwänze, ein nachwachsender Stummel, eine Echse müsste man sein; zerteilte Regenwürmer, ein Versehen, ihm wird übel bei ihrem Anblick, ein roter Kringel liegt bewegungslos im Schlamm. Seine Schwester, zuerst als Kleinkind mit diesem erwartungsvollen Ausdruck, dann ihr erwachsenes Gesicht. Seine Eltern als junges Pärchen bei seiner Einschulungsfeier, seine Mutter hält einen Strauß, seine Klassenkameradinnen, Mädchen, deren Haare so gut gerochen haben, er steht hinter ihnen, als sie ein Foto machen. Fast wird ihm schwindelig, später werden sich seine Eltern darüber ärgern, dass seine Augen geschlossen sind. An ihrem Küchentisch in der Leningrader Wohnung, es sind Freunde zu Besuch, alle sehr ernst, er versteht nicht, ob es nun Grund zur Freude gibt oder etwas Furchtbares geschieht. Jemand fragt ihn, ob er sich schon verabschiedet habe, aber er weiß nicht, was er sagen soll; auch in den Gesichtern seiner Eltern keine Antwort auf die Frage, auch in ihren Gesichtern sieht er Verunsicherung. Sie wirken verängstigt, umso mehr, als sie es nicht zeigen wollen, jedenfalls nicht vor ihm. Kofferpacken: eine Lupe, ein Kompass, eine Schachuhr, Kurvenschablonen und ein verwinkelter Pyrit, und ständig weint jemand, sobald sie aufbrechen, in ihre Mäntel schlüpfen, er muss mitweinen, das war schon immer so. Viele Geschenke, neue Schuhe für ein neues Leben, sie sind blau mit roten Schnürsenkeln, Schuhe, für die er Komplimente bekommt, er geht in den Schuhen durch einen Park. Ein Wasserspiel, das im Winter jedoch ausgeschaltet bleibt, in einem Teich, der überfroren ist, er in der Mitte zwischen seinen beiden Eltern, beide halten eine Hand. Manchmal erwischt ihn, wenn seine Mutter ihre Strickhandschuhe trägt, die aus Kunststoffgarn gefertigt sind, im Moment vor der Berührung ein elektrischer Funke, eine Entladung, sie hat es ihm erklärt. Bei seinem Vater ist ein Stromschlag eher unwahrscheinlich, weil es Handschuhe aus Leder sind, auch wenn Konstantin von dem Geruch, den die Hände später verströmen, übel werden wird. Hier fällt es ihm auf, und zuerst glaubt er, es würde an den Handschuhen liegen, dass sich dieses Festhalten so fremd anfühlt, künstlich, als wären es nicht mehr seine echten Eltern, deren Händedruck er spürt. Schließlich weiß er, wie es sich anfühlt, wenn seine Mutter nach seiner Hand greift, wenn sie es eilig haben oder an einer Ampel stehen, und auch die Handflächen seines Vaters, diese breiten, flachen Schalen, sind ihm doch eigentlich vertraut: auf seiner Stirn liegend, wenn es heißt, er könnte Fieber haben, die rauen Rillen auf seinem Daumennagel. Auf diese Weise, als Kette dreier sich an den Händen haltender Menschen, sind sie noch nie irgendwo hingegangen, und obwohl er nichts lieber täte, als sich aus der Kette zu befreien, überkommt ihn plötzlich eine Angst. Würde er loslassen, würde die Kette auseinanderreißen, dann wäre da nichts, das ihn noch hält.

Als er die Augen wieder öffnete, hatte der Fahrstuhl gehalten. Er war nur eine Etage gefahren. Erst war der Ton für die Ankunft erklungen, dann hatten die Türen sich geöffnet. Sie glitten ganz mühelos und gleichmäßig auseinander und gaben seine Hände wieder frei, seine Hände, die überwiegend unversehrt geblieben waren, abgesehen von ein paar Druckstellen. Sie wirkten ein wenig gequetscht, seltsam geplättet, wie von einer Walze in die Länge gezogen, doch immerhin: zehn vollständige Finger, er konnte sein Glück kaum fassen. Händeklatschend verließ er die Kabine. Hatte er jemals vor Freude in die Hände geklatscht? Er rannte zu den Treppen.

Die Treppen befanden sich neben dem Lüftungsschacht und anderen technischen Vorrichtungen in einem durch Feuerschutztüren zu betretenden Gebäudeteil, der mit einem Linoleumboden ausgestattet war, graue Stufen, goldene Beschläge. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, die Treppen in aller Ruhe hinaufzusteigen und auf den Zwischengeschossen zu verschnaufen, er hatte allen Grund, sich zu schonen, mit seiner Ferse und überhaupt. Stattdessen wollte er die Stufen in wenigen Zügen hinaufjagen und erlitt schon auf dem ersten Treppenabsatz einen Krampf, ein Ziehen, das er zunächst noch abzuschütteln versuchte, dann konnte er nicht mehr stehen. Der Krampf hatte sich in seinen Zehen festgesetzt und sie ihm völlig verbogen. Es half auch nicht, sie wieder zurechtzubiegen. Kaum dass er sie losließ, krümmten sie sich wie von einer inneren Zugkraft bezwungen erneut in ihre Krallenform zurück. Von den Zehen wanderte der Krampf hinauf in seine Wade, von der Wade in den Oberschenkel. Es war, als wären sie an einer Schnur aufgefädelt, eine Schnur, an der nun gerissen wurde. Warum und wohin? Das war kein menschliches Bein mehr, er sank auf den Boden und kämpfte nicht mehr dagegen an.

Wie er die übrigen Stufen erklommen hatte, davon waren ihm nur Bruchstücke in Erinnerung, Einzelbilder, Unzusammenhängendes, zerteilt von dem Zeitschalter der Beleuchtung. Ständig musste er das Licht wieder einschalten, ständig musste er sich aufrichten. Die Treppen: scharfkantige Leisten, und nicht jeder Nagel war vollständig in den Boden gehämmert. Jedes Stockwerk setzte sich aus vier Einzeltreppen zusammen, jede Treppe aus zwölf Stufen. Er erinnerte sich, dass ihm das Linoleum, von oben betrachtet, wie eine Wasserfläche erschienen war, das matte Leuchten, das dumpfe Grau. Im Hellen: eine verrenkte Gliederpuppe, im Dunkeln ein Gefühl: überspült zu werden, hinabgedrückt, und wieder aufzutauchen wie ein Stück Treibholz in einem Strom. Mal wich die Strömung einem ruhigeren Gewässer, dann kam er überhaupt nicht mehr voran, konnte das Bein nicht mehr bewegen, konnte die Ferse nicht mehr verschieben, hielt sich mit Mühe noch am Geländer fest. Er war ein Schiff, dessen Kammern sich mit Wasser füllten, er war die Besatzung dieses Schiffs; Fersenblei, seine Zehen: die Zinken eines Ankers, den er über den Boden schleifen ließ. Linoleum bestand aus Leinöl, Holzmehl und Naturharz, auf einem Juteträger aufgebracht, Öl vernetzt sich zu festen Molekülketten, eine irreversible Reaktion.

Beim Aufstieg musste er sich außerdem auch seine Hose zerrissen haben, denn als er sein Stockwerk erreichte, war sie an den Knien völlig zerfetzt. Dort hatte er noch eine Weile auf den Treppenstufen gesessen und über vieles nachgedacht: den Übergang von einem Feststoff zu einer Flüssigkeit, von einer Flüssigkeit zu einem Gas. Die algebraische Abgeschlossenheit der komplexen Zahlen, i2 = –1. Aufgestanden war er mit dem Gefühl einer Erkenntnis, welcher genau, war ihm leider wieder entfallen. Nicht schlimm, sagte er sich, sollte es etwas Wichtiges gewesen sein, kehrte es früher oder später wieder zurück.

+ + +
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Sendung: Wohnen am Limit – Deutschlands härteste Baustellen. Staffel 2, Folge 13: Leben in der Verbannung – Hobrechts fauler Zahn.

Was passiert, wenn eine Stadt den Milieuschutz aufgibt und Immobilienhaie zuschlagen. Luxussanierungen, Lärm und die Angst vor dem Danach. In einem Berliner Mietshaus liegen die Nerven blank.

Ausstrahlung: 10:35 Uhr; Wdh.: 4:05 Uhr.

+ + +

Zuerst fiel der Blick auf den Schuttcontainer auf dem Wegstreifen vor dem Gerüst, darüber hängend: eine sackartige leere Hülle, ein langer gelber Schlauch. Wurden Schuttmassen damit abgeführt, über den Trichter im Dachgeschoss, rutschte von oben, aus einer Höhe von über zwanzig Metern, eine Steinladung sturzartig hinab. Mörtelbrocken, Bruchsteintrümmer, grober grauer Schutt; in Abschnitte zersägte Dachstuhlbalken – Ziegel schlugen auf. Dann, nach der Entleerung in die Stahlcontainer, letzte Bröckchen rieselten herab, zog sich der Schlauch (wobei es aussah, als würde er sich winden) mit einem Mal wieder zusammen. Etwas Baumelndes, das sich kräuselte, ein langer gelber Wurm; ein Wurm, der sich von Bruchmasse ernährte, sich seinen Weg durch das Gebäude fraß. Größere Teile wie die Heizkörper und Waschbecken wurden per Fahrstuhl transportiert, auf einer Plattform – NICHT FÜR PERSONEN GEEIGNET –, auf und ab an einem Mast. Allzu oft wurde er allerdings nicht genutzt, und auch der Bagger war dort nur abgestellt; diverse Lager, dem Regen überlassene krumme Latten, Säcke quollen auf. Nicht zu vergessen: die beiden blauen Chemietoiletten in einer Reihe vor dem Gerüst, das schon vor Monaten (oder waren es inzwischen sogar schon Jahre?) um dieses Gebäude herum errichtet worden war. Irgendwann sollten hier einmal Fassadenarbeiten stattfinden, hatte man ihnen mitgeteilt. Bis dahin diente die Einrüstung jedoch anderen Zwecken: Sie hatten Werbebanner aufgehängt.

Zum Beispiel: ALFONS IMMO • WIR SCHAFFEN WOHNRAUM, zwei mal drei Meter groß, oder: WENKE STEHT FÜR WERTERHALTUNG • EXPERTISE AUS TRADITION. In ihrer Anordnung erinnerten sie an Zeitungsannoncen, vergrößert auf ein fünfstöckiges Haus, wären Fenster zu vernachlässigende Bestandteile eines Gebäudes – ALLES AUS EINER HAND. Natürlich hingen sie schon länger, waren teilweise bereits verblichen – HIER WERDEN EIGENTUMSWOHNUNGEN FÜR SIE SANIERT. Man müsste annehmen, es handelte sich um ein leer stehendes Gebäude. Ganze Stockwerke waren vollständig verhüllt.

COURAGE UND WEITSICHT FÜR IHRE IMMOBILIE • INVESTIEREN SIE IN SICHERHEIT • GRÜNDERZEIT TRIFFT KAPITALANLAGE IM HERZEN VON BERLIN. Am schlimmsten getroffen hatte es die oberen Etagen, Fenster ohne Sicht, selbst in den Mittagsstunden höchstens eine Ahnung von der Sonne, und auch die schlechte Luft war ein Problem. An der Decke kondensierte die Atemfeuchte, über den Boden kroch der Staub, in der Sphäre dazwischen hingen die Ablüfte des Lebens und dümpelten vor sich hin. Ausgestoßenes, wieder eingesogen, zirkulierendes CO2, Küchendünste trafen auf feuchte Wäsche und gingen eine Ehe ein. Diese Gerüche waren die ersten Willkommensboten, wenn man die Wohnungen dieser Stockwerke betrat. Schimmelpilze entließen ihre Sporen – BESUCHEN SIE UNS IM INTERNET. Dagegen könnte es helfen, länger und öfter zu lüften, wenn die Temperaturen es zuließen den ganzen Tag, wäre es frische Luft, nicht diese Luftverpestung, die von den Planen in die Räume zog. Die Banner stanken, als würde draußen gerade die Straße geteert werden, rußig-ölig-schwer, als würden Reifen und Schmieröl in einer Pfanne erhitzt werden. Zur Straße hin lüftete man nie.

Ein Banner des Heizungsbauers A.JÄHNKE, ein Banner der ENGELMANN-BEDACHUNG, blaustichig verblichen in der prallen Sonne: ISOLIERUNGEN ALLER ART • WIE VIEL WÄRME GEHT IHNEN HEUTE NOCH VERLOREN? INFORMIEREN SIE SICH JETZT. Dahinter Leerstand, wie in den meisten Wohnungen des Seitenhauses, KLIMASICHER ÜBERDACHT.

In einer schmuckvollen Schrift: LEONARDO FASSADEN • INHABER: VINCENT LEONHARDT, der derzeit offenbar keine neuen Aufträge entgegennahm. Die Telefonnummer war überklebt.

Vorderhaus rechts (dort wohnte eigentlich eine vierköpfige Familie, der Vater kam noch gelegentlich vorbei): die ARTHOS GERÜSTBAU UND HEBETECHNIK GMBH – man müsste die Gurte ein wenig fester ziehen. Die Plane flatterte, sobald sie von einem Wind erfasst wurde, riss an den Stangen, spannte sich auf, bis der Wind drehte und dieses wehende Segel wieder zurückschlug. Dann klapperte das ganze Gerüst.

Unter dem Banner NIWO – BAUEN MIT NIVEAU • ABBRUCH • ENTKERNUNG • SANIERUNG befand sich die Einflugschneise für eine wachsende Schar brütender Tauben, die diesen Gerüstabschnitt erobert hatten. Ihre Ausscheidungen besprenkelten die darunter hängende Plane, die für einen MALERMEISTER warb. LANGJÄHRIGE ERFAHRUNG FÜR DAS BESTE ERGEBNIS • WIR BRINGEN FARBE IN DIE WELT.

Dieselbe Höhe, durch seine Hängung jedoch trapezförmig verzogen: DIE WINKELMANN-ZIMMEREI, und ein Banner des Meisterbetriebs TROCKENBAU HAAS • WÄNDE UND BÖDEN NACH MASS. Zu den Reimen gesellten sich hier und da auch Bildmotive, kleine Figuren, ein rotes Dach, wodurch sich manchmal überraschende, kurze Szenenfolgen ergaben, (T)RÄUME WERDEN WAHR. So ging von HEMPEL – EIN HÄNDCHEN FÜR SANITÄRTECHNIK UND WASSER ein drohendes Unheil aus. Links neben der Schrift war ein Elefant abgebildet, aus dessen Rüssel eine Fontäne schoss. Sie schoss, da der Rüssel aus Steckteilen bestand, einer Rohrleitung nachempfunden, nach einer Folge gekrümmter und gerader Abschnitte aus einer nach oben gerichteten Muffe hervor. Dort hob der Strahl zu einem Bogen an, flog über die Breite der Textzeilen hinweg und übergoss sich, wenn man die Flugbahn zu Ende dachte, über die Plane, die darunter hing. Unmittelbar unter dem Wasserschwall, in Gedanken bereits durchnässt – was sollte man tunlichst von herabstürzenden Wassermassen fernhalten? GRIEBE-ELEKTROINSTALLATION. Darauf zu sehen in Blaumann und Cowboystiefeln eine tragische Figur: ein kleines Männchen, das ein funkensprühendes Kabel einritt – DER FACHMANN FÜR IHRE SICHERHEIT. Oder hatten hier gewissermaßen die Karten gesprochen, wurde in diesem Zusammentreffen ein Omen offenbar? Waren sie alle verdammt, ein über sie niedergehendes Unglück zu erleiden? IN NOTFÄLLEN AUCH AM WOCHENENDE FÜR SIE DA.

Was die Rückseiten betraf: Einige waren mit Graffiti besprüht worden, das war die Aussicht aus dem dritten Stock. Etwas Licht sickerte tapfer durch die Befestigungsösen, mehr als ein Dämmern war es nicht.

Weniger lebensfeindlich waren die Lichtverhältnisse in der darunter liegenden Etage, hier ging die Sonne am Morgen noch auf. Sie schien zwar nicht mehr so hell wie vor der Einrüstung der Fassade in die nach Süden gerichteten Fenster hinein, eher so, als wäre sie heimlich gegen ein Leuchtmittel ersetzt worden, das deutlich sparsamer und energieschwächer war. Gute vierzig Watt, die man aufhellen konnte, indem man Lampen brennen ließ oder eben die entsprechende Anzahl an Lumen – in der Regel war es nicht sehr viel. Dass etwas fehlte, das früher selbstverständlich gewesen war, das spürte man also auch hier, und doch würde man sich sagen, man sei davongekommen, sei im Verhältnis zu den anderen noch privilegiert. Halbe Fensteröffnung, halbe Schattenschwärze, halbe Abgaswolke, halbes Licht – denn dieses hatte sich, wenn man die Werbeflächen vor den Fenstern berücksichtigte, seit der Einrüstung etwa halbiert.

Was jedoch wegfiel, von einer Leerfläche aus Kunststoff verblendet, war der Streifen fernen Blaus, der hier früher ganz selbstverständlich über den Köpfen aufschien, nun war er nicht mehr, nicht aus den Fenstern zu sehen. Kein Himmel, der etwas versprechen könnte, der offen war und weit, keine Wolken, die sich zusammenschoben, sie hatten keine Bedeutung mehr. Sie konnten nicht mehr gesehen, nicht mehr gelesen werden, wenn auch nur als meteorologische Formation, die etwas anzeigte, etwas zur Darstellung brachte, was auch immer das gerade war. Auch kein Mond, mochte er noch so voll erscheinen, in keiner noch so klaren Nacht. Wer hier nicht schlafen konnte, hatte wohl einfach zu viele Sorgen, keine umtriebigen Monde mehr.

Stattdessen blickten die in diesen Räumen Lebenden (auf diesem Stockwerk waren es noch zwei) am Morgen nach dem Aufwachen aus ihren Fenstern auf die Straße, sahen den Gehweg, das gegenüberliegende Haus. Auch dieser Anblick könnte etwas Tröstliches haben, er könnte sagen: Es geht vorbei, auch für euch wird es ein Leben nach der Sanierung geben. Doch genau das war, wie sie wussten, leider nicht wahr.

Vor dem Hauseingang: wühlen nach ihrem Schlüssel, da die Klingeltafel abgenommen worden war, in der Hauswand ein Loch, aus dem ein Kabel heraushing, während die Tafel mit ihren Namen nun auf den Gehwegplatten ruhte.

Jemand war im Bad, sie hörte die Dusche, doch auch die Tür zu Hannes Zimmer war geschlossen. Lada hatte Hannes Nachricht gerade noch rechtzeitig gelesen, um zu wissen, dass sie Besuch hatte, ein Mann, der offenbar Klettverschlusssandalen trug, und auch am Garderobenständer hing eine Tasche, die Lada nicht kannte. Sie stellte ihren Koffer in ihrem Zimmer ab und bediente sich in der Küche an den Resten eines aus Rührei und Räucherlachs bestehenden Frühstücks. Lada freute sich immer, wenn Hanne mit jemandem zusammen war, da es sich ausnahmslos um schlaue, liebe Männer handelte, die etwa zwei bis drei Monate lang zu Besuch kamen, bis Hanne in einen Zustand hineingeriet, den sie einen Rappel bekommen nannte, und sie die schlauen, lieben Männer nicht mehr zu sich einlud. Das war einerseits schade, weil Lada dazu neigte, sich schnell an Menschen zu binden, und Hannes Liebhaber immer auch angenehme Gesprächspartner waren, die neue Schallplatten und Bücher mitbrachten und die WG-Küche mit Abendessen und Frühstück belebten. Andererseits wäre ihre Wohnsituation wohl nicht mehr geeignet, wären die Beziehungen, die Hanne einging, von Dauer. Zu ihrem Rührei trank sie lauwarmen Kaffee, so wie er ihr am liebsten war.

Auf ihrem Bett lagen getrocknete, vom Wäscheständer heruntergenommene Hemden und ein Bücherstapel, den sie noch zur Bibliothek hatte zurückbringen wollen (überfällig seit zwei Wochen). Raus aus der Hose, den Socken, sie würde duschen, sobald das Badezimmer frei war; im Moment föhnte sich jemand den Geräuschen nach das Haar. Hanne musste in Ladas Abwesenheit auch ihr Zimmer gewischt haben: Die Dielen glänzten, vom Staub der Baustelle befreit. Auch ein Vorzug, dachte Lada, während sie ein frisches Hemd vom Stapel nahm. In der Zwischenbeziehungszeit herrschte in ihrer Wohnung nicht diese Grundsauberkeit, um die Hanne sich bemühte, sobald sie mit jemandem zusammen war. Selbst ihre Fenster schienen geputzt worden zu sein, die Scheiben wieder klar, auch wenn sie unter den gegenwärtigen Bedingungen nur wenig von dieser Klarheit profitierte: klare Sicht auf ein Baugerüst, das mit einem Netzvorhang abgedeckt war, kunststoffblaue Maschen, die vor den Augen flirrten, Verstrebungen aus Metall. Oben das Banner, die Leerfläche, die seine Rückseite darstellte, alles so weit normal.

Der Föhn wurde ausgeschaltet, Stille im Flur, Hanne oder ein langhaariger Mann (normalerweise föhnten sie sich das Haar in ihren Zimmern, um das Bad nicht unnötig zu blockieren). Der Türriegel wurde verschoben, jemand trat in den Flur, Türgeklapper, eine Tür wurde geschlossen. Sie entschied, ihre Dusche auf später zu verschieben, um dem Liebespaar nicht in die Quere zu kommen.

Sie sah einen Lichtfleck auf dem Boden, ein uneindeutiges Licht. Der Netzvorhang, der es durchsiebte, zwei überlappende Bahnen, erzeugte ein Moiré, das in seiner wabernden Bewegung für einen kurzen Moment an Fischschuppen erinnerte, während es der Sonne bei ihrem gegenwärtigen Stand sogar gelang, durch die Planen hindurch sichtbar zu sein, zumindest an den Rändern. Spitzen drangen durch die Ösen. Sie strahlten von einem glühenden Zentrum aus, das selbst nur als Andeutung hervorblitzte. Mit dem Glühen hinter dem Banner glaubte sie, die Sonne einen Moment lang so zu sehen, wie sie auf Kinderzeichnung erschien, gelb und rund, von einem Strahlenkranz umsäumt, dann musste sie die Augen wieder schließen. Sie sah ein Nachbild dieser Sonne. Über ihr würde sich der Himmel erstrecken, unter ihr die Wiese ausbreiten. Zunächst müssten die Grenzen festgelegt werden, dann erst kämen die Menschen, Tiere, Häuser. Manchen Kindern waren Zäune wichtig, anderen, dass sich alle an den Händen hielten. Unten stünde ein Haus, sein Zeichen wäre ein Rechteck mit einem Spitzdach.

[image: Hauszeichnung]


+ + +

Das Lenin-Mausoleum öffnete seine Türen um zehn, meist hatte sich vor dem Eingang dann bereits eine Schlange gebildet. Um den Besucherstrom nicht zu stören, waren die Institutsangestellten dazu angehalten, ihre Arbeit zwischen acht und neun aufzunehmen. Eher erschien nur die Hausmeisterin. Sie kam mit der Metrolinie 1 gegen 6:30 Uhr und verbrachte die frühen Morgenstunden damit, vor laufendem Fernseher in der Zeitung zu lesen, ihre Werkstatt im ersten Stock in einen Ort verwandelnd, dem man sich besser nicht näherte, eine von Schreckensbildern und Zeterstimmen durchflutete Propagandazentrale, als wäre der Weltkrieg bereits ausgebrochen: wo das strategische Gleichgewicht derzeit am meisten bedroht werde, das täglich neue Grauen: Erstschläge, Zweitschläge, Enthauptungsschläge und die Vergeltungen, die darauf folgen würden – drohende, Angst schürende, höhnische Stimmen, die Überzeugung, dass sie die Guten seien. Das grelle Licht in diesen geisteskranken Großraumkonferenzsälen mit Ziergoldinterieur – Tische, deren Ausmaße Stärke repräsentieren sollten, aber nur Leere verbreiteten. Manchmal auch Menschenkäfige, wenn über Gerichtsverhandlungen berichtet wurde, Mäuse vor Gericht, eine Möglichkeit, allgegenwärtig in allen Köpfen präsent: Das könntest du sein, der da sitzt.

Schon das Gemurmel, das in diesen Stunden aus dem Lüftungsschacht drang, löste Herzrasen in ihm aus. Für gewöhnlich verebbte es erst gegen 8:20 Uhr, wenn sich die Gänge allmählich füllen würden und mit der Morgenfrische der in ihren Abteilungen erscheinenden Institutsangestellten andere Geräusche hinzukamen. Klackernde Absätze, heitere und verhaltenere Begrüßungen, Wasserhähne wurden aufgedreht (ein Rauschen, sobald irgendwo Wasser lief oder eine Toilettenspülung betätigt wurde). In diesem Zeitraum war es wichtig, sich in Bewegung zu halten und dabei nach Möglichkeit nicht aufzufallen. Meist ging Konstantin auf den Fluren der oberen Stockwerke spazieren, zu den Kopierräumen und wieder zurück, legte einen Abstecher zu den Regalfächern für die Hauspost ein und sah sich die Aushänge mit den Bekanntmachungen an.

Oder er mischte sich unter das Gedränge vor den verschiedenen Teeküchen, jedes Stockwerk hatte eine eigene, befüllte die Kaffeemaschine, machte sich nützlich beim Ausräumen des Geschirrspülers, sammelte Kaffeetassen ein. Die Herausforderung bestand darin, sich zwar unauffällig zu verhalten, doch dabei nicht unsichtbar zu sein, darauf zu achten, in einer möglichst erwartbaren Pose von möglichst vielen gesehen zu werden. Ein Nicken, ein sauberes Hemd, außerdem frisch rasiert, mit einer Tasse, aus der ein Dampf aufstieg (bloß nicht stehen bleiben und längere Interaktionen eingehen, zu denen er sich sowieso nicht imstande sah) – ein Winken aus der Ferne, bevor er in einem Gang einbiegen und in einem der Waschräume verschwinden würde.

Auch heute waren ihm einige solcher Begegnungen geglückt, bevor er sich wieder in sein Büro begeben hatte. Hier, drei Stockwerke unter den Pflastersteinen, die den Roten Platz zu einer Fläche ebneten, in einem Raum, der zum Flur hin von einer Glasscheibe begrenzt wurde wie alle Büroräume auf seinem Stock (manche Kollegen halfen sich mit rollbaren Tafeln, andere hängten Bilder auf), abgeschirmt von einer ausladenden Zimmerpflanze, die nicht zufällig vor seinem Schreibtisch stand (ein Farn, ohne den er sich vorkommen müsste wie hinter dem Schaufenster einer Ladenzeile), unter Deckenplatten aus Gips und kaum zum Flackern neigenden LED-Röhren, deren Lichtfarbe sich regulieren ließ (am Morgen etwas kühler als in den Nachmittagsstunden für den richtigen zirkadianen Schub), in einem aufgebügelten Hemd und einer knitterfreien Hose (mit einem Reisebügeleisen kein Problem); alles, was er gestern am Leib getragen hatte, war nun fest in einem Müllbeutel verschnürt; Badelatschen, die zur Not auch als Sommersandalen durchgingen, die einzigen Schuhe, die er tragen konnte (mochte er von dieser Modeerscheinung persönlich auch eher abgestoßen sein, schon weil ihm das Quietschen auf die Nerven ging), in einer Variante, bei der man in Socken in die Plastikschlappen hineinrutschte, unansehnlich, aber nicht unbequem (seinen Fuß hatte er sich mit einer Bandage umwickelt, nachdem die Schwellung nicht zurückgegangen war, nachdem die Spritze, von wegen Bienengift, nicht das Geringste bewirkt hatte, die Ferse war noch immer hart, und er wollte auch gar nicht darüber nachdenken, wann er das letzte Mal unter einer Dusche gestanden hatte, wie viele Stunden seither vergangen waren, er hatte sich am Morgen in den Toilettenräumen erfrischt) – hier saß er nun, wippte auf seinem verstellbaren Bürostuhl und fühlte sich eigentlich gar nicht mal so schlecht, wenn man bedachte, dass er keine Minute geschlafen hatte und was ihm außerdem geschehen war (es war nicht auszuschließen, dass sich jemand schon in den nächstens Tagen ins Magazin hinabbegab, und er konnte nur hoffen, dass wirklich niemand mitbekommen hatte, wer gestern Abend nicht nach Hause gegangen war).

Doch schon das Ankleiden war ihm so leicht von der Hand gegangen, als hätte er es schon unzählige Male getan, nicht das Ankleiden im Allgemeinen, sondern das Ankleiden an diesem Morgen: dasselbe Zuknöpfen desselben bügelglatten Hemds. Natürlich müsste er irgendwann, wenn die anderen wieder gegangen wären, hinabfahren und seinen Rucksack holen, seinen Pantoffel … – in diesem Punkt wollte er nichts überstürzen. Nein, er fühlte sich sogar wohl.

Das einzige Wölkchen, das ihm die Stimmung empfindlich trübte, war dieser vierteljährliche Bericht, den ihm jemand an diesem Morgen in sein Hauspostfach gelegt hatte: das neue Gutachten der Arbeitsgruppe Inkarnat. Eigentlich sollte dieser Bericht erst zum Quartalsende eintreffen, so hielten sie es in den anderen Abteilungen, bloß diese Berichte übertrafen sich stets in ihrer Frühzeitigkeit, was aus vielen Gründen verblüffend war, nicht nur im Hinblick auf ihren stetig wachsenden Umfang, diesen Traktaten, die immer länger wurden (diesmal: 184 Seiten, die Zeilen so eng gesetzt, dass sie zu Blöcken verschwammen, wenn man die Augen nur einen Moment entspannte, sie nicht permanent zusammenkniff).

[image: Zwei dichbeschriebene Seiten.]


Auch der Umstand, dass diese sogenannte Arbeitsgruppe nur aus einer einzigen Person bestand, machte es ihm nahezu unmöglich, diese vierteljährlichen Gutachten nicht als Angriffe zu verstehen. Jedenfalls las er stets denselben Namen, wenn er sich endlich dazu überwunden hatte, den meist noch etwas feuchten, fischig und süßlich riechenden Buchdeckel mit einem Kugelschreiber anzuheben:

G.Gruschow

die Seiten wie immer selbst gebunden, die Unterschrift in einer abstoßenden Kalligraphie – ein Anblick, der genügte, um ihm einen Stich zu versetzen, die Schnörkel, die er um seinen Namen zog, den darin spürbaren Ehrgeiz und die Maßlosigkeit, die er ihm aufnötigte, womit hatte er das verdient (außerdem verwendete G.Gruschow eine übelriechende Tinte, deren Ausdünstungen ihm entgegenstiegen; faulig-metallisch mit einer Essignote, was auch immer er da zusammenrührte; dazu ein Lesebändchen, was für eine Unverschämtheit, diese durch und durch abstoßende Person) – ein Kunsthistoriker, der hier zwar auch ein Postfach besaß, doch hatte er ihn glücklicherweise noch nie gesehen, nicht wissentlich jedenfalls, bei keiner Sitzung oder Betriebsfeier, er hatte sich ihm nicht vorgestellt.

Schon die vierteljährlichen Begegnungen mit diesen Gestank verbreitenden Gutachten waren mehr, als er verkraften konnte: Fremd- und Selbsthass schürende, quälende Lektüren, die die Lebenslust aus ihm heraussaugten, Lektüren, bei denen er nicht anders konnte, als sich unsanft über die Stirn zu fahren, sich gewaltvoll an seinem Kinnvorsprung zu kratzen, seine Wangen zu zerwühlen, sein Haar, das ohnehin schon deutlich lichter geworden war und diese Stellen bekommen hatte – jedes ausgerissene Haar, ein Grund mehr ihn zu verachten, diesen Menschen, der ihn zerstören wollte.

Festzuhalten war jedoch, dass dieser so ehrgeizige Kollege keine der Vorgaben beachtete. Er sprach von Torso und Profil, Frontal- und Untersicht, als wäre alles damit gesagt, obwohl das Computersystem allen Hautparzellen Koordinaten zuwies, die ihn nicht im Geringsten zu interessieren schienen. Außerdem verwendete er ein abweichendes Farbmodell, was lästig und ermüdend war: das ständige Springen und Abgleichen in den Tabellenzeilen, um den Farbwert zu bestimmen, während ein Handzettel auf die Besichtigungszeiten von Gemäldereproduktionen hinwies, die er über die Jahre hinweg gesammelt hatte (privat, wie es dort hieß, diese traurige Existenz, zu Vergleichszwecken angelegt) – sämtliche jemals in Auftrag gegebenen Lenin-Bildnisse, nach Künstlern und Dekaden katalogisiert: »Lenin in Smolny«, »Lenin spricht«, »Lenin am Frühstückstisch«, »Lenin, der einen Knopf annäht«, »Lenin beim Auslöffeln einer Suppe« (für diesen Handzettel verwendete er Glanzpapier). Wenn es in seiner Macht stünde, er hätte längst persönlich dafür gesorgt, diese Arbeitsgruppe aufzulösen und diesen G.Gruschow dorthinzujagen, wo der P.Pfeffer wächst, um dieser Folter zu entgehen.

Wobei das Nervtötendste (buchstäblich: seine Gehirnzellen begingen Selbstmord) seine Fußnotenverwendung war, Verweise über Verweise, die jeder vernünftige Mensch großzügig überlesen würde; über den Alterungsprozess von Firnis auf Leinölbasis, was ihn nun wirklich nicht zu interessieren brauchte, Farben und ihre jeweilige Wirkung auf den Betrachter, siehe: irgendein ihm unbekanntes Bild.

Und als wüsste er schon, welche seelenfressenden Qualen er ihm bereitete, dass niemand freiwillig diesen Unsinn las, schien er neuerdings dazu übergegangen zu sein, ausgerechnet in den Fußnoten die Informationen zu verstecken, die er benötigte, Heuhaufennadeln in der größtmöglichen Ödnis, ohne die der übrige Bericht nicht zu verstehen war. Diese Schlüsselmarkierungen ausfindig zu machen, stellte die eigentliche Herausforderung dar, zumal sich die Fußnoten häufig ganz von ihrer Verankerung entfernten, ihr vorausgaloppierten oder hinterherhinkten, bis er am Ende nicht einmal mehr sagen konnte, was er bereits gelesen hatte und was nicht.

Aus diesem Grund, und um sich zwischenzeitliche Erfolgserlebnisse zu verschaffen, hatte es sich Konstantin zur Gewohnheit gemacht, alle Seiten, die er bereits bewältigt hatte, mit einem Kringel zu markieren. Einem roten, da er einen Kugelschreiber mit roter Mine verwendete, um seine Verachtung auszudrücken, falls er die Seitenränder, die natürlich kaum schmaler hätten sein können, nicht schon mit Kritzeleien versehen hatte. Totenköpfe, Autos, die mit Betonmauern kollidierten, Grabsteine, die seinen Namen trugen. Hier ruht es, das Opfer hirnzersprengender Ödnis.

Also ein Kringel auf Seite 1.

+ + +


INTERFAX: Desinformationskampagne gegen Präsidenten – Kein ungeklärtes Verschwinden.



Moskau, 2. August – Die Präsidialverwaltung sieht sich derzeit mit einer Desinformationskampagne konfrontiert, die den Verbleib des Präsidenten betrifft, nachdem vermehrt Gerüchte verbreitet wurden, wonach das Staatsoberhaupt sein Büro im Senatspalast des Moskauer Kremls seit den Juni-Ereignissen nicht mehr betreten habe. Die Urheber – ausländische Dienste – seien bekannt, entsprechende Maßnahmen bereits ergriffen, wie ein Sprecher des Kremls unter Berufung auf Informationen des Inlandsgeheimdienstes bei einer morgendlichen Pressekonferenz in Anwesenheit des neuen Premierministers erklärte. Ziel derartiger Kampagnen sei es, Chaos zu stiften und die unbestrittene Autorität des Staatsoberhaupts zu untergraben.

Laut der Präsidialverwaltung befindet sich der Präsident zum gegenwärtigen Zeitpunkt in der Altai-Region, wo er Vertreter der Teilrepublik treffe und nach den turbulenten Ereignissen einen Angelurlaub genieße. Trotz der Abgeschiedenheit führe er seine Amtsgeschäfte von diesem Urlaubsort aus weiter. Demnächst werde er sich mit einer Grußbotschaft melden und die Gelegenheit wahrnehmen, seine Gedanken und Einschätzungen über die aktuelle Lage der Sonderspezialoperation mit der Bevölkerung zu teilen. Die Präsidialverwaltung bittet um Verständnis: »Auch der mächtigste Mann des Landes braucht gelegentlich eine Erholung.«

+ + +
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Geht eine Fußnote zum Psychiater: »Bitte helfen Sie mir, die Leute trampeln auf mir herum. Niemand beachtet mich, niemand begegnet mir auf Augenhöhe. Ich werde stets von allen übersehen.«

Fragt der Psychiater: »Und wie fühlen Sie sich dabei?«

»Als würde ich an den Rand gedrängt. Manchmal komme ich mir wie eine bloße Nummer vor, und niemand hört mir zu.«

»Und wie fühlen Sie sich dabei?«

»Als würde ich ins Leere sprechen.«

»Entschuldigung, können Sie das noch mal wiederholen?«

Inhaltlich befassten sich diese Quartalsberichte mit dem sogenannten Inkarnat, wie die Hauttöne, ihre farbliche Zusammensetzung in der Kunst bezeichnet wurden. Es war nämlich keinesfalls so, dass die gewählten Farbtöne an allen Hautpartien identisch wären. Erst das Wechselspiel verschieden nuancierter Töne verlieh dem Bildnis eine Lebendigkeit – dass ein Rücken zum Beispiel etwas anders gefärbt war als Wangen oder ein Ellenbogen, Knie mit ihrem etwas dunkleren Einschlag, deutlich matter als eine Nase oder eine Stirn, und auch die epidermale Erscheinung von WIL24 wies Unterschiede auf: die Nasenflügelinnenseiten, die eine Rötung offenbarten, die Schatten unter den Augenhöhlen, WIL24, wie Lenin in seinem gegenwärtigen Zustand offiziell genannt wurde.

Inoffiziell waren andere Namen gebräuchlich, sie wechselten von Station zu Station: der Konservierte, der Körper, der Pharao, das Väterchen, das Präparat. Von den Geweberestaurateuren stammten Titel wie das UNESCO-Weltkulturerbe, der Trockenfisch oder das Heiligtum. War ihnen etwas Neues eingefallen, hörte man es bald im ganzen Institut, wenn auch hinter vorgehaltener Hand. Lange hielt sich die Umschreibung Die Jugend von heute wie in: Die Jugend von heute wirkt um die Schläfen etwas fahl. Es wird empfohlen, die Jugend von heute auf Pilzbefall zu untersuchen usw. usf. Konstantin hatte einmal versucht, den Namen Schneewittchen in Umlauf zu bringen, hatte damit aber keinen Erfolg gehabt (trotz augenscheinlicher, ja nun wirklich nicht zu leugnender Analogien). Seitdem hielt er sich an die offizielle Bezeichnung.

Aber WIL24, das war der Grund für all die Aufregung, zeigte neuerdings Veränderungen. Entlang der größeren Blutgefäße drangen Flecken an die Oberfläche, für die es derzeit noch keine Erklärung gab, Flecken, die eine Weile vor sich hin oszillierten oder in die Extremitäten wanderten, bevor sie einer nach dem anderen, ebenso selbsttätig, wie sie gekommen waren, von der Hautoberfläche verschwanden. Nichtsdestotrotz mussten diese Entwicklungen beobachtet werden, bis ihre Ursachen verstanden waren. Donnerstags, nach Betriebsschluss, fuhren sie WIL24 zu diesem Zweck in die Photometrie. Wurde eine Abweichung festgestellt, mussten diverse Abteilungen informiert werden: die Prophylaxe, die Physiologie … Die Werte waren entscheidend für die Zusammensetzung der Bäder, mit denen WIL24 behandelt wurde. Außerdem erwarteten sowohl die Praktische Abteilung als auch die Theoretische eine Benachrichtigung: die Praktische, damit sie sich den Arealen mittels Tinkturen annahmen, die die Abweichungen beheben würden, die Theoretische, um sich hinter verschlossener Tür Gedanken zu machen, was auch immer das für Gedanken waren (Konstantin hatte bis heute nicht herausfinden können, womit sich diese Leute eigentlich beschäftigten; sie machten ein großes Geheimnis daraus, bedankten sich jedoch immer aufs höflichste für seine Mitteilungen).

In diesem Gefüge wechselseitiger Abhängigkeiten bildete Konstantin eine Schnittstelle, zuständig dafür, die Prozesse miteinander abzugleichen und neue Datensätze einzupflegen, bei der Vielzahl an Beschäftigten eine verantwortungsvolle Aufgabe, damit möglichst nichts verlorenging. Nebenbei betreute er die sogenannten Medienräume, Vorzimmer, in denen Kopierer standen, schaute, welche Patronen geringe Füllstände aufwiesen, und verteilte Packen mit Papier (wichtig: die Stapel nicht alle auf einmal herausgeben, da sie sonst unmittelbar wieder verschwunden wären).

Dies entsprach zwar nicht der Tätigkeit, von der er ausgegangen war an diesem folgenreichen Tag, damals, als er mit Boris, überwältigt von ihrem Wiedersehen, in diesem Hotelzimmer gesessen hatte (eine Anstellung in einem Unternehmen der Gesundheitsbranche, das Unterstützung gebrauchen könnte, wo er als Fachkraft aus dem Ausland mit den Sprachkenntnissen, die er mitbrachte, ganz Hervorragendes leisten könne, Freunde, wie er gesagt hatte, die leider im Chaos versänken und seine Hilfe dringend benötigten; Boris kannte wohl jemanden aus der Leitung des Instituts, Konstantin würde ihm einen Gefallen tun), doch sollte es sich eigentlich auch nur um etwas Vorübergehendes handeln, so hatten sie es ausgemacht. Höchstens zwölf Monate, schließlich habe er bereits Vorkehrungen getroffen, eine Stelle für ihn einzurichten – Boris, der ihn gerne in seiner Nähe hätte, falls er einverstanden sei; seine Assistentin, die Konstantin so freundlich angesehen hatte, dass er die seltsamsten Verrenkungen vollzog. Ob er sich vorstellen könne … nach einem gewissen Vorlauf … Wie er zu einer Übersiedlung stehen würde … Nach Kanada! Was hätte er da antworten sollen? Natürlich hatte er zugesagt. Und er hatte sich seither schon häufiger den Kopf darüber zerbrochen, ob er mehr Nachfragen hätte stellen sollen oder im Gegenteil sogar Bedingungen, etwa was Arbeitszeiten anging, über die sich Boris nicht geäußert hatte, diese Aufträge, die ja nicht bloß seinen Schlaf beeinträchtigten, sondern auch mit Risiken einhergingen – als Dieb, als der er hier schließlich unterwegs war, zumindest in der Nacht. Auch wenn er sich anfangs noch über die zusätzlichen Aufgaben gefreut hatte, an denen Boris so viel zu liegen schien, zumal sich seine Tagesbeschäftigung in ihren Abläufen doch eher gleichförmig gestaltete und wenig echte Herausforderungen bot, so gleichförmig, dass er die Tage nicht unterscheiden konnte, die Wochen und Monate. Wie ein Abenteuer, ein gemeinsames, nicht sehr viel anders als ein Archäologe, er holte verschollene Schätze wieder hervor. Noch vor dem Krieg, der auch für Boris vieles verändert hatte, wodurch sich alles nun in die Länge zog.

Andererseits, dachte Konstantin, würde er sich sicherlich auch mit den Arbeitszeiten noch arrangieren können. Wer war schon wirklich glücklich mit der Beschäftigung, der er nachging? Jedenfalls war er auch nicht unglücklich. Im Gegenteil, je öfter er im Institut erschien und seine Kolleginnen auf den Fluren sah, desto mehr verfestigte sich in ihm die Überzeugung, dass seine Arbeit hier einen Nutzen hatte. Er war der Knotenpunkt, an dem die Fäden zusammenliefen, das Nervenzentrum in einem viel größeren System, in dem er gewissermaßen, ja so war es, seinen Platz gefunden hatte, auch wenn es letztlich nur befristet war. Wahrscheinlich würde er schon bald mit Wehmut darüber nachdenken, was er alles vermissen würde (und nichts gegen die Genugtuung, einen zu Zickzackfalten gestauchten Papierbogen zwischen Beförderungswalzen hervorzuziehen).

Er hörte, wie ein Rührstab gegen ein Becherglas geschlagen wurde, ein Geräusch, das ihm gefiel, ein Doppelschlag, als setzte jemand zu einer Rede an (Vitali Volkov auf der anderen Seite des Flurs). Das rhythmische, hohle Kunststoffgeklapper einer angeschlagenen Tastatur, etwas weniger schwungvoll, als er es normalerweise gewohnt war (Svetlana Serangova, gleich nebenan). Schade, dachte er, dass diese neueren Tastaturen die Anschläge nicht mehr so klingen ließen, diese unmittelbare Rückmeldung der Produktivität, Pferdegetrappel auf Plastikhufen. Aus dem Lüftungsschacht ein Grundrauschen mit kurzen Worteinsprengseln in einem wohltuend sonoren Ton. Von weiter her drangen die Kratzgeräusche eines Nadeldruckers an sein Ohr (auf eine nicht unangenehme Weise schrill), dunkel unterlegt von dem Rumoren der Stahlseile, die über die Fahrstuhlwinden gezogen wurden, Winden, die sich nicht mehr ihrer Aufgabe widersetzten, die Etagentöne erklingen ließen (dass er an den Kabinentüren einen Zettel mit einer Störungsmeldung hinterlassen hatte, schien niemanden zu beeindrucken), hinauf oder hinab in jede beliebige Etage, in die der Fahrstuhl gerufen wurde. Der Ton der Ankunft, die Kabine kam zum Stehen, das Klicken der Entriegelung. Schleifende Türen, okay, aber das war schon immer so gewesen, keine Schritte in den Flur. Ein leises Fluchen (offenbar hatte sich jemand im Stockwerk geirrt), die Türen glitten zu. Beim Schließen derselbe Etagenton, ein guter, solider Klang, ein Ton, der ihm so vertraut erschien, dass er ihn sich jederzeit ins Gedächtnis rufen konnte.

Vorhin meinte er von den Fluren her ein Trommeln vernommen zu haben, was eine Unruhe erzeugen konnte, da es vermuten ließ, dass ein gewisser Kollege wieder unterwegs war, um Piroggen zu verteilen, Piroggen, die seine Mutter ihm auf die Dienststelle mitgab (sie stapelte sie in einer Blechdose), trotz aller Einwände, die in den Jahren schon gegen sie vorgebracht worden waren – einigen Institutsmitgliedern waren sie regelrecht verhasst. So war schon mehrfach darüber abgestimmt worden, sie per Hausordnung aus den Institutsräumen zu verbannen, weil sie im Mund zu einer trockenen Masse aufquollen, die sich schwer herunterschlucken ließ (hydrophil, so hatte es eine Kollegin einmal genannt, als sie ihr Geschmackserlebnis beschrieben hatte). Legendär: Leonid Lukjanowitschs mimetische Darstellung eines vorgetäuschten Erstickungstods, was allerdings nicht dazu geführt hatte, die Stimmenmehrheit zu erreichen, auch damals wieder knapp verfehlt.

Ungeachtet aller ausgesprochenen Warnungen gab es auch Liebhaber der Teigtaschen, wie Jewgeni (wahrscheinlich Jegorowitsch), Ägyptologe und Chemiker, in seiner Verteidigungsrede anführte. Die Vorwürfe würden keinesfalls widerspiegeln, was er an Rückmeldungen bekommen würde, eine Beleidigung, eine Verleumdung, nicht zuletzt auch seiner Mutter, und es sei ja nur ein Angebot, eine Aufmerksamkeit an seine geschätzten Kolleginnen und Kollegen, er könne die Anfeindungen nicht verstehen. Zudem leere sich die nun nicht gerade kleine Dose seiner Erfahrung nach jeden Tag, und zwar restlos, wie er betont hatte, sonst hätte er seine Mutter längst gebeten, die Zubereitung einzustellen, sie, die als Blockade-Überlebende an Gewohnheiten festhalte und bei Essensfragen etwas empfindlich sei (an dieser Stelle hatten die Ersten zu nicken begonnen, eine bald hundertjährige Frau). Es bereite ihr nun mal Vergnügen – und warum sollte er es ihr nehmen –, ihm die Teigtaschen mitzugeben. Natürlich wollte niemand einer Blockade-Überlebenden ihre Alltagsfreuden nehmen.

Nach der Abstimmung, die mit einundvierzig zu sechsundvierzig Stimmen relativ knapp zu Ende ging, warf ihm Leonid unlautere Mittel vor, er habe die Blockade-Erfahrung seiner Mutter instrumentalisiert. Außerdem gehe es ja nicht nur um geschmackliche Fragen, man spreche hier schließlich auch über den Arbeitsschutz, wobei er sich anschließend noch etwas im Ton vergriff, als er auf Jewgenis Anstellungsverhältnis zu sprechen kam: den seiner Meinung nach fragwürdigen Status dieses Kollegen, der hier doch eigentlich nichts mehr verloren habe, als Ruheständler, wie er betonte, auf die Hausordnung verweisend, demnach kein Mitglied des Kollegiums – eine Grobheit, die Leonids Chancen auf eine Wiederholung der Abstimmung dramatisch verschlechterte, befanden sich viele der bei der Sitzung anwesenden Personen ja ebenfalls im Ruhestand. Ein Raum voller Achtzig-, Neunzig- und Hundertjähriger, die immer noch regelmäßig im Institut erschienen, was den angenehmen Effekt hatte, dass sich Konstantin in ihrer Nähe immer noch sehr jung vorkam, auch wenn er die Erfahrung gemacht hatte, dass hier Nachfragen, die auf das Alter anspielten, schnell falsch verstanden wurden, als würde man jemandem damit automatisch auch eine Gebrechlichkeit unterstellen, sich nicht einfach nur interessieren. Überließ man jenen älteren Herrschaften zum Beispiel bei einer Sitzung seinen Stuhl, damit sie die manchmal doch etwas langwierige Veranstaltung nicht im Stehen würden verbringen müssen, konnte man als Antwort mit einem Sturm der Entrüstung rechnen, obwohl man nichts Böses im Sinn hatte. Tat man es nicht, blieb man sitzen und ignorierte ihre Anwesenheit, konnte es dieselben Folgen haben. Besser war es zu warten, bis alle Platz genommen hatten, und sich dann nach einem Stuhl umzusehen.

Wobei die Zahl der (mutmaßlich) über Hundertjährigen, die man hier antraf, sicherlich überdurchschnittlich war, nicht nur gemessen an der russischen Lebenserwartung, sondern auch darüber hinaus. Wie dieses eine Mal, als er im Fahrstuhl einem Mann begegnet war, der ihn in ein Gespräch verwickelt hatte: nicht ein Haar auf dem Kopf, der Nacken fast waagerecht zwischen den beiden Schulterhügeln hervorragend, das helle Kopfrund vor dem bogenförmigen Rücken baumelnd, eine Mondlaterne mit einem Gesicht – dieser neugierige Mann, der Konstantin mit Fragen gelöchert hatte, wobei sein Gehör nicht mehr das Beste gewesen war, der Kopf so niedrig, dass Konstantin fast in die Hocke hatte sinken müssen, um seine Fragen zu beantworten (er hatte in seiner Jugend wohl längere Zeit in Deutschland verbracht und Erinnerungen mit ihm teilen wollen) –, dieser Mann war ihm damals geradezu uralt erschienen, und wie man hörte, lebte er noch.

Jewgeni würde er rein äußerlich auf gute siebzig schätzen, auch wenn er möglicherweise älter war, nachdem er gehört hatte, dass seine Mutter ihn wohl recht jung bekommen hatte (demnach müsste er schon um die achtzig sein), seine Mutter, die Jewgeni auch zu den Betriebsfeiern mitbrachte, wo er sich fürsorglich um sie kümmerte. Sie brauchte bloß mit dem Finger auf etwas zu zeigen, schon sprang er auf und eilte ans Büfett, ihren Teller füllend, ihr zusätzliche Kissen bringend, falls sie in ihrer Flüsterstimme darum gebeten hatte. Es hieß, dass sie zu ausgeprägter Vorratshaltung neige und sich für Liebesromane begeistere. Sie blieben nie lange, es genügte ein Nicken oder ein Tätscheln seines Handrückens, bevor sie gemeinsam wieder nach Hause gingen.

Die Piroggen jedenfalls sahen nicht unappetitlich aus, ein handliches Format, mit Eigelb bestrichen für einen goldenen Glanz, die Ränder sehr sauber verklebt. Er selbst hatte genau ein einziges Mal davon gekostet und sich seither von ihnen ferngehalten. Trotzdem würde er Jewgeni natürlich eine Teigtasche abnehmen, falls es sich nicht vermeiden ließ.

Konstantin horchte noch einmal in den Korridor. Schritte, jemand entfernte sich.

+ + +


PIROSCHKI – Rezept für die Zubereitung im Ofen.



Von Jelena Jerschowa

Milch und Zucker in einem Topf erwärmen. Rühren, bis sich der Zucker gelöst hat. Die süße, warme Milch ist das Nährmedium für die Hefe, die nun zwischen den Fingern zerbröselt wird. Vorsicht: Ist die Milch zu heiß, stirbt die Hefe darin, ist sie zu kalt, wird die Gärung gehemmt. Die Hefe ist das A und O, gehen Sie behutsam mit ihr um.

Mehl und Salz in eine Schüssel sieben und darin eine Mulde formen, zum Beispiel, indem eine Schöpfkelle von oben mittig in den Mehlhügel gedrückt wird. Anschließend folgt die Beigabe der Hefemilch. Diese wird nun nach und nach mit dünnem Strahl in die Mulde hineingegossen, bis sie versickert und zu einem Brei andickt. Nach einer Viertelstunde sollten sich an der Oberfläche Blasen gebildet haben. Andernfalls ist die Hefe zu träge, der Teig wird misslingen.

Zum Verkneten sollten die Hände mit warmem Wasser benetzt werden. Kneten, bis der Teig glänzt und sich geschmeidig in die Länge ziehen lässt (Akkordeon-Probe!). Je länger Sie kneten, desto besser das Ergebnis. Reißt er, bedarf es zusätzlichen Knetens. Versäumen Sie nicht, den Teig an die Zunge zu führen, um ihn auf seine Salzigkeit hin zu überprüfen.

Mit Mehl bestäubt kann der Teigballen nun an einen warmen Ort gestellt werden. Dies kann ein Heizkörper sein, im Winter, im Sommer eine Fensterbank. Sollte beides nicht in Frage kommen, kann dem Teig mit einer Wärmflasche oder einem Heizkissen eine entsprechende Umgebung geschaffen werden. Hierzu wird die Schüssel mit einem Küchentuch abgedeckt und für eine gleichmäßige Wärme in eine Decke gewickelt. Am Ende sollte sich der Teig auf das Zweifache seines Volumens vergrößert haben.

Den fertig gegangenen Teig portionsweise auf einer Arbeitsfläche ausrollen. Die Fladen, die entstehen, werden die Füllung einschließen, also rollen Sie sie nicht zu dünn aus. Die Füllung selbst kann aus Weißkraut bestehen, aus Eiern und Pilzen, aus Hackfleisch, Leber, Krebsen, Fisch, aus Kartoffeln, gestampft und mit Butter vermengt, oder aus Reis und Rosinen, aus Pflaumenmus, Nüssen, Äpfeln, Birnen, Quark, was immer Sie wollen. Geben Sie einen Löffel in die Mitte und drücken Sie die Teigränder zusammen. Im Ofen bei 200 °C backen.

+ + +

Die ersten Wände waren im Keller eingerissen worden. Dort sollte Platz geschaffen werden für die neue Zentralheizung. Zunächst sollte ein Schacht aus dem Gemäuer herausgehauen werden, dann folgten die neuen, sich verzweigenden, nun durch die Wände hindurchführenden Leitungen: Gas und Wasser, alle Rohre würden verschwinden, hatte die Architektin ganz beiläufig erwähnt, als sie an einem Vormittag mit Unterlagen beladen in ihrer Wohnung erschienen war, um ihre Wandflächen zu vermessen, so beiläufig, als handelte es sich um den unbedeutendsten Teil ihres Maßnahmenkatalogs. Und sie hatten ihr noch einen Kaffee und ein Stück Apfelstrudel angeboten, den Hanne für sie gebacken hatte, in der Hoffnung, so vielleicht an Informationen zu kommen oder eine Empfehlung, wie sie sich verhalten sollten; auch als Bestechung (zum Apfelstrudel Vanilleeis), hatten sie in ihrer damaligen Leichtgläubigkeit noch gedacht, sich vorgestellt, wie sie ihr einen Balkon abschwatzen, sie zu einem Fahrstuhl überreden würden. Die Architektin damals schon so wahnsinnig gestresst, obwohl die Bauarbeiten noch nicht begonnen hatten, mit einer Mischung aus Zerstreutheit und nervöser Anspannung, als sie ihre Zimmer abgegangen war, ständig Unterlagen verlierend, die sie ihr hinterhergetragen hatten, eine insektenhaft umherschwirrende Frau. Der Entfernungsmesser: ein handliches Lasergerät, das rote Lichtpunkte an ihre Wände warf. Kurze Erheiterung, als sie verkündete, ihre Wohnung wäre größer, als aus dem Grundriss hervorgegangen: keine 57,4 Quadratmeter, sondern 59,8! Als hätten sie damals etwas geschenkt bekommen.

Doch die Wände, wie sie schon bald verstanden hatten – sie öffneten sich nicht von selbst. Sie mussten eingeschlagen, mit Zementfräsen bearbeitet werden, um Kanäle herauszuhauen. Wände, von denen sie in mühevoller Kleinstarbeit alte Tapetenschichten gerissen hatten, um sie später zu grundieren und eine Putzschicht aufzutragen, als sie eingezogen waren. Wände, die sie in hellen Pastelltönen gestrichen hatten, Lindgrün, Rosa, Gelb, jedes Zimmer in einer anderen Farbe, die Küche in einem hellen Blau. Wände, die sich andererseits partout nicht dazu eigneten, Garderobenhaken anzubringen, ganz gleich, welche Spezialausrüstung sie sich im Baumarkt besorgt hatten – Wände, die zerbröselten. Termitenhafte Aushöhlungen, wo sie Jacken aufhängen oder einen Winkel hatten befestigen wollen, Hohlräume, die durch das Herumstochern lediglich weiter wurden, in denen kein Dübel jemals halten würde, während sie sich nur ein Fingerbreit davon entfernt an einem Stein abmühten, der ihre Bohrköpfe zum Glühen brachte, der so hart war, dass das Bohrergewinde Funken sprühte und sich Rauch entwickelte, während die Spitze immer stumpfer und stumpfer geschliffen, das Loch aber nicht tiefer wurde. Wie damals, als sie eine Woche lang versucht hatten, Schienen für ein Regalsystem anzubringen – ein Bücherregal und in der Küche ein paar Bretter für das Geschirr, so hatten sie es eigentlich geplant: zuerst die Schienen, der Rest wurde nur eingehängt, ein praktisches System. Doch noch bevor sie den ersten Regalboden bestücken konnten, brachen die Schienen mitsamt den Dübeln wieder heraus. Sie fielen ab, als hätte sich ein Klebefilm gelöst, als wären sie einfach nur angelehnt. Feldsteine und Sand in einer Verschalung aus Putz, so musste man sich die Beschaffenheit dieser Wände vorstellen, Bohrversuche, die damit endeten, dass sie an ungewöhnlichen Orten Bilder befestigten.

»Du spinnst, die haben ganz andere Möglichkeiten als wir, steigere dich da nicht rein«, sagte Hanne, wenn sie versuchte, Lada zu beruhigen, sie Lada bat, es einfach auszuhalten, Hanne, die beim Herausziehen des Staubsaugersteckers einmal einen Krater in ihre Flurwand gerissen hatte, einen Krater, aus dem sie lose Steinchen hervorpulten, »das hier ist etwas anderes«. Sie solle doch mal rausgehen, es würde ja nicht ewig so sein, Musik hören, an etwas anderes denken oder wenigstens an die Mietminderung, auf die sie Anspruch hätten, die Mietminderung, die sie sich holen würden – ein Wort, das die Ohnmacht der zurückliegenden Monate in etwas anderes überführen würde, eine rückwirkende Linderung des Leids, das sie erfahren hatten (in dieser Hinsicht auch ein Zauberwort), für Wiedergutmachung stehend und ihre Rückkehr zu wieder lebbaren Verhältnissen – als würden sie sich die Miete dann noch leisten können.

Wenn Hanne es aussprach, nahm sie einen verschwörerischen, fast lüsternen Ton an, als freute sie sich insgeheim über die Arbeiten. »Was denkst du, wie viel werden sie uns erlassen müssen? Neunzehn Monate, das ist viel«, Hanne, die ihr aufmunternde Zettel hinterließ. Natürlich meinte sie es gut.

Schon vor Monaten hätten sie eigentlich in eine der Wohnungen wechseln sollen, die seit Ewigkeiten nicht mehr vermietet wurden, im rechten Hausflügel, wo die Arbeiten dann abgeschlossen wären, damit sie auf dem linken Flügel beginnen konnten. Die Dauer: höchstens drei Wochen, vierzehn bis einundzwanzig Tage, so hatte man es ihnen mitgeteilt. Stattdessen war das Umzugsdatum auf dem Schreiben verstrichen, ohne dass sich irgendjemand bei ihnen gemeldet hatte. In der Wohnung, in der sie eigentlich hätten unterkommen sollen, klaffte nun ein großes Loch (man konnte es schon von der Treppe aus erkennen, sofern die Wohnungstüre offen stand) – ein Loch, durch das man von der Diele aus direkt in den Keller hinunterschauen konnte, nachdem der Boden, der faulte, mitsamt den Stützbalken und allen Füllschichten abgenommen worden war. Ein schockierender Anblick, den ihre Nachbarn ihnen damit erklärt hatten, dass die Handwerker auf Hausschwamm gestoßen seien – ein älteres Ehepaar, beide in Rente, aus diesem schlimmsten aller Gebäudeteile, diesem ewig verdunkelten Schattenreich; wann immer sie ihnen begegnete, lief ihr ein Schauer über den Rücken (ihre Enkel kamen schon lange nicht mehr zu Besuch) –, einen Holzpilz, dessen Ausbreitung sie mit einem in die Wände injizierten Gift nun einzudämmen beabsichtigten. Doch zunächst müsse der Keller wirklich trockengelegt werden. Mit jeder Maßnahme kam eine neue hinzu.

Ursprünglich wollten sie sich allmählich von unten nach oben arbeiten, erst der Keller, das Fundament. Dann das Erdgeschoss, der erste Stock, der zweite, dritte und vierte, der Dachstuhl wäre als Letztes dran. Stattdessen hingen sie seit einer quälend langen Zeit in den unteren Etagen fest und waren nun, unter dem Drängen nicht einzuholender Fristen, Zeitplänen, die sich erübrigt hatten, dazu übergegangen, sich kreuz und quer durch das Gebäude zu hämmern, überall gleichzeitig zu arbeiten. Es hämmerte an den Zimmerdecken und unter den Dielen im Flur, an der Fensterseite, die zur Straße führte (wenn sie abspülte, das Waschbecken mit Wasser füllte, konnte sie das Nachbeben der Schläge sehen), an den Wänden zum Hof raus, unter den Bodenfliesen vor ihrem Kühlschrank, am Kopfende ihres Betts. Auch in der Badewanne (wer noch wagte, sich eine Badewanne einzulassen): Wellenringe, die sich weiteten. Durch den Schornstein polterten schwere Brocken, die von einem Aufstäuben begleitet wurden, während die Fallrohre für das Abwasser zu brodeln begonnen hatten, als würde das Haus sich selbst verdauen.

»Hörst du das nicht?«

Nein, Hanne musste es nicht hören, nicht das Brodeln, das aus den Wänden kam, nicht das Hämmern – und sie würde auch nicht aufhören zu baden, nur weil Lada sie darum gebeten hatte. Es hämmerte selbst an den Wänden zwischen ihren Zimmern, als hätte sich dort jemand hineingegraben. Im Grunde hämmerte es überall außer im Hörfeld von Hanne, die sich zwar über die Vibrationen wunderte: die Glühbirnen, die durchbrannten, die Wassergläser, die zitterten - dass ihre Bilder ständig herunterfielen; Klopapierrollen, die aufgequollen in der Toilettenschüssel lagen (»Fuck, was ist denn hier passiert?«); im Flur war eine Kugellampe aus ihrer Fassung gerutscht und hatte ihre Schuhe unter einem Scherbenhaufen begraben, ansonsten jedoch nur hin und wieder ein dumpfes Wummern wahrnahm, über das sie allerdings nicht weiter nachdachte. Schlagbohrer: »Aha, sie arbeiten wieder?«, Presslufthammer: »Das war jetzt aber laut«, Hanne am Küchentisch, die höchstens einmal den Kopf schüttelte, sich ansonsten aber nicht stören ließ. Und warum sollte sie auch, wenn sie sich jederzeit Ruhe verschaffen konnte, ein stilles Zimmer, für sie allein. Außerdem verfügten ihre Hörer, wie sie die kleinen Geräte nannte, über eine erstaunlich effektive Lärmerkennung, je dauerhafter, je gleichbleibender, je unentrinnbarer das Hämmern: Sie filterten die Störgeräusche einfach heraus.

Lada hingegen hatte keine Möglichkeit, sich in eine Stille zurückzuziehen. Die Arbeiten, die sie umgaben, waren so greifbar und nah, dass sie sie unmittelbar erfassen würden. Schlagbohrer fraßen sich durch das Gemäuer, Hammerkeile schlugen auf. Sie war Teil der bebenden, zerbrechenden Wände, sie spürte die Stöße, die an ihnen rüttelten, das Spalten, Fräsen, Schaben, Brechen, sie konnte alles genau bestimmen: die Härte des Materials sowie die Form, die es bearbeitete, ob sie spitz war oder stumpf, ob ein Ausholen reichte oder es dichtgetaktete Schläge waren, Schlagbewegungen auf einen einzigen Punkt, einen Punkt, den sie dann mit einem Bleistift markierte (zur Orientierung, wie sie sich sagen würde).

Doch das Zerstörerische bestand nicht nur in der Lautstärke allein, da es auch leise Geräusche gab, ein Kratzen an der Schwelle des Hörbaren, das ihr durch die Räume zu folgen schien, ob ihre Hängelampe wie ein Pendel zu schwingen begann, sobald sie die Küche betreten hatte, oder sie meinte, hinter sich ein Klopfen zu vernehmen (neuerdings klopfte sie zurück). Was ihr zusetzte, war diese irre, zersprengende Gleichzeitigkeit, dieser Zugriff, der immer möglich war; ihre Wohnung, ihre Zimmer, sie verschoben sich durch diese Geräusche, ließen sich nicht mehr als etwas Zusammenhängendes begreifen. Sie war eine Gefangene dieser Geräusche, Putz wurde zertrümmert, Brocken rieselten herab.

Nachts träumte sie von Operationssälen und Ärzten, die ihre Schädeldecke bearbeiten, Ärzte, die ihre Knochenplatten abtrugen, dumpfe Schläge mit einem Hämmerchen, uneinig über das Werkzeug und die Tiefe der Aushöhlungen – morgens brannten ihr die Augen. Weil sie fürchtete, mit einer vollen Badewanne durch den Etagenboden zu brechen, nutzte sie die Wanne nur noch in ihrer Duschfunktion, duschte so hastig, dass sie das Shampoo kaum aus dem Haar gewaschen bekam, und zog sich hinterher sofort wieder an (von wegen frisch gewaschene Haare, stumpf und fettig glänzend, Kleidungsstücke, die müffelten). Sie brauchte die Wohnung nicht zu verlassen, um zu wissen, was sie erwartete: graue, weiße und ziegelrote Trümmer, eine Staubwolke, die ihr entgegenschlug. Im rauchverhangenen Lichtkegel eines grell leuchtenden Baustrahlers würde ein Mann auf einer Leiter stehen, einen Abbruchhammer gegen die Wände stemmend – es kostete Überwindung, vor die Tür zu treten.

Für den Staub war die verschlossene Wohnungstür jedoch längst kein Hindernis, selbst wenn Lada die Schwelle von innen mit Klebeband abdichtete, der Wandstaub fand einen Weg – Staub, der längst in jede Ritze gekrochen war, ein cremig-graues Mehl, ein Puder, gewonnen aus ihren zermahlenen Hauswänden, das alle Oberflächen mit einem Schleier überzog: die Schnittkanten ihrer Bücher, die Sitzflächen ihrer Stühle, die Tassen, aus denen sie trinken würden (knochenfarben mit einem rötlichen Einschlag wegen der Abriebe der Ziegelsteine). Wenn sie sich kratzte, klebte Lada eine Paste unter den Fingernägeln, die nach Gips und feuchter Wäsche stank, wenn sie ausspuckte, blieb ein Schleimklumpen im Waschbecken haften, der dieselbe Farbe trug. War das besorgniserregend, würde sich das auf ihre ›Mietminderung‹ auswirken? Sie hatte schon viele solcher Schleimklumpen fotografiert.

Auch die Bauarbeiter hörte sie ausspucken, auf der Treppe oder im Innenhof, auf den Plattformen des Gerüsts, Bauarbeiter, die vergessen hatten, dass hier noch Menschen lebten, die sich anbrüllten über die Stockwerke hinweg. Keine Begrüßung, wenn Lada ihnen im Hauseingang begegnete oder sich auf den Treppenstufen an ihnen vorbeizwängte (sie blickten zur Seite oder neben sie auf den Boden, es war ihnen sichtlich unangenehm). Der Vorarbeiter erlaubte sich morgens, wenn er in seinen Arbeitsstiefeln polternd die Treppenbeschläge hinaufgestiegen kam, einen Scherz, über den er selbst in Lachen ausbrach, pressend und gleichförmig. Die restlichen Stunden verhandelte er am Telefon über Zahlen: Abnahmemengen und Lieferzeiten. Die Wörter, die er benutzte, klangen hart und spröde und setzten sich in der Regel aus drei Teilen zusammen:

Schwamm | sperr | mittel,

Decken | dämm | matte,

Press | span | platte.

Zur Mittagspause zog sich ein polnischer Maurer zum Telefonieren in den Hof zurück. Das Einwählen, es klingelte, dann eine Kinderstimme, die berichtete, ihrem Papa, den sie Tato nannte, eine Stimme, die so hoch und piepsig klang, als würde sie einem winzigen Geschöpf entstammen, einem winzigen kristallinen Feenwesen, das in einen Handybildschirm sprach (oder sich, wie Lada sich vorstellte, auf seiner Handfläche niederlassen und von ihren Feenerlebnissen erzählen würde). Die polnischen Maurer waren definitiv bessergestellt als diese anderen, die keine Mittagspause abhielten. Auf den Gerüstböden ein Mann, der keine Schneidezähne mehr hatte und ständig Scheiße vor sich hin murmelte,

Scheiße …       Scheißdreck!     Scheiße, Scheiße …

   Scheiiiiiiiiii-ße,      scheißverdammt,

doch stand selbst er noch über diesen huschenden Gestalten, die ihren Keller auseinandernahmen, etwas abseits parkten und schnell wieder verschwanden, sobald die Bauleitung erschien. Dann fielen meist auch die Anrufe aus – als läge ein unheilvolles Gewitter in der Luft. Nicht mehr dieselbe Architektin, die damals ihre Zimmerwände vermessen hatte, die neue Bauleitung bestand aus einem Paar: einer Frau, die ihr Haar für die Dauer des Besuchs zu einem Pferdeschwanz zusammenband, und einem Mann, der das Anranzen und Anschnauzen übernahm und an Fristen erinnerte, sich über Falschlieferungen beschwerend, über Rohre, die zu dick seien, Heizkörper, die nicht passen würden, Heizkörper, die den Hausflur kaum noch passierbar machten. Besonders lange blieben sie nicht.

Wobei das Übel seinen Anfang schon früher genommen hatte, wie sich rückblickend sagen ließ, mit dem Tod ihres ehemaligen Hausbesitzers, der ziemlich zurückhaltend gewesen war, in seinen Instandhaltungsbemühungen ebenso wie in möglichen Drangsalierungen, ein Nürnberger Jurist. Leider hatten seine Kinder das Erbe unmittelbar verkauft, wodurch das Haus an einen Immobilienkonzern gefallen war. Ein Erster, der eine Malerfirma beauftragte und ihren Hausflur streichen ließ – der Eingang fortan reptiliengelb, was eine Mieterhöhung zur Folge hatte. Trotzdem musste die Ausbeute noch zu mager gewesen sein, denn auch die neuen Besitzer zogen sich rasch wieder zurück. Die neuen Eigentümer, schwedisch, stellten sich den Hausbewohnerinnen abermals mit einer Mieterhöhung vor, doch schien es auch diesmal noch zu wenig gewesen zu sein, das Gesabber hatte noch nicht begonnen. Ihre Nachbarn hatten die Forderung abwehren können, weil sie nicht gerechtfertigt gewesen war, während sie aus Dummheit sogar noch zugestimmt hatten, um die Investoren zu besänftigen. Zeigte sich bald, dass sie ihr Haus nur zur Weiterveräußerung gekauft hatten, ihnen folgte ein Investmentfonds. Der Investmentfonds fragte freundlich beim Bezirksamt an, ob am Milieuschutz etwas zu machen sei. – Selbstverständlich! Die Renditeerwartung erektophil gestiegen, jetzt sprangen aber auch wirklich alle Hosenknöpfe auf. Die nächste speicheldurchtränkte Briefzustellung kündigte ›Maßnahmen‹ an, wie es in allen dieser Mitteilungen hieß, weil es rechtlich wohl irgendwelche Vorteile brachte, wenn nicht von einer Modernisierung die Rede war, ein Schreiben rätselhafter und unverbindlicher als das andere, das Datum grundsätzlich rückdatiert; erst die Sanierung, dann würden die Wohnungen einzeln verkauft werden, idealerweise leer. Und es war ihnen noch nicht einmal gelungen, in Erfahrung zu bringen, wem sie ihre Leiden zu verdanken hatten, wer es war, dem sie in Gedanken die Syphilis an den Hals wünschen und mit Pestpocken überziehen sollten. Das satanische Kürzel S.àr.l. – ein Immobilienfonds mit Sitz in Luxemburg; Namen von Anwälten, Namen von Treuhänderinnen, Eigentümer unbekannt.

Noch öfter als die Besitzer lösten die Firmen sich ab, die die Hausangelegenheiten regelten. Sie wechselten so häufig, dass sich in ihrem Briefkasten nicht selten Schreiben gleich mehrerer Hausverwaltungen befanden. Weil sich mit dem Wechsel immer auch die Kontoverbindung änderte, auf die ihre Mietzahlungen erwartet wurden, erledigte Hanne, von deren Konto die Miete abging, diese Überweisungen nun Monat für Monat von Hand, wobei sie sich vorher durch einen Stapel von Ankündigungen blätterte, damit ihr kein Fehler unterlief. Wie ihren Nachbarinnen, die versäumt hatten, ihren Dauerauftrag zu ändern, und schließlich ein Kündigungsschreiben erhalten hatten, und obwohl ihnen von einer Rechtsberatung gute Chancen prognostiziert wurden, die Kündigung abzuwehren, war diese Erfahrung die eine Feindseligkeit zu viel gewesen – auch ihre Wohnung stand inzwischen leer. Und wer wollte das schon aushalten, wer konnte überhaupt noch, alle Familien waren längst ausgezogen, Leerstand in etwa drei Viertel des Gebäudes, die andere WG hatte sich aufgelöst. Zwei Pärchen, erster und dritter Stock, hatten sich seit dem Sanierungsbeginn getrennt, und ein Nachbar, sehr traurig, Erdgeschoss links, hatte sich im letzten Frühling umgebracht (vor einem Jahr, und doch empfand sie noch immer diese Beklemmung, wenn sie an seiner Wohnungstür vorüberging). Vier Monate war die Fassade damals eingerüstet gewesen, er hatte die Vorhänge zugezogen, ein damals achtundzwanzigjähriger alleinstehender Mann, der immer mal wieder bei ihnen geklingelt hatte, Stiefel, einen Bademantel und eine Sonnenbrille tragend, während er Drohungen vor sich hin zischelte. Später hatte sich eine Frau bei ihnen gemeldet, die sich in seinem Namen entschuldigte, ihnen von Klinikaufenthalten erzählte und eine Nummer hinterließ, die sie in solchen Fällen wählen könnten, und es war Lada gewesen, die es bemerkt hatte, als sie den Müll wegbringen wollte: dass seine Tür nicht ganz geschlossen war, eine Geste, die sie sofort verstanden hatte, so merkwürdig, wie das manchmal war. Die klare Anweisung, da nicht reinzugehen, nur den Notruf zu verständigen. Bei der Trauerfeier hatte Lada sich entschuldigen lassen – Hanne war allein gegangen. Sie hatte schon Schwierigkeiten mit dem Anblick dieses Aufklebers an seiner Wohnungstür, der niemanden zu interessieren schien: rechts die Briefkästen, links die Polizeiversiegelung in fluoreszierendem Orange, mochte der Papierstreifen inzwischen auch entzweigerissen sein – abgenommen wurde er nicht. Einer weniger, die Wohnung den Geräuschen nach ein Schutthaufen, demnächst ausgestattet mit einem wandhängenden WC – Merkmalgruppe 1 in der Spanneneinordnung für wohnwertsteigernde Eigenschaften.

In der Straße, in der sie lebten, gab es neben ihrem eingerüsteten Mietshaus nur ein einziges, das noch nicht saniert worden war. Die anderen Häuser wurden überwiegend von Menschen bewohnt, die sich die neuen Mieten leisten konnten, wobei es auch einen wachsenden Anteil an Ferienwohnungen gab, was man an den Schlüsselboxen erkennen konnte, Urlaubergruppen auf den Balkonen ihres Nachbarhauses und vor den Eingängen auf der anderen Straßenseite, später die Putzfrauenkolonnen – es waren immer Frauen, die hinter den Gästen wieder sauber machten. Dabei handelte es sich nicht um Privatpersonen, die sich etwas dazuverdienen wollten. All diese Ferienwohnungen gehörten zu einem nahe gelegenen Apartmenthotel, dessen Geschäftsmodell es war, niemanden einzustellen, kein Personal, das eine Rezeption betreute oder den Hausdienst verrichtete, sondern Gäste an eine Telefonzentrale in München zu verweisen, falls sie Hilfe benötigten, sie eine Beschwerde hätten: dass da Haare im Abfluss vor sich hin gammelten oder der Fernseher nicht funktionieren würde, ihre Gäste also im Grunde die Arbeit machen zu lassen, für die sie ansonsten würden bezahlen müssen. Wobei das Start-up-Hotel nur ein Tentakelchen einer viel größeren Krake war, die europaweit dasselbe tat: Wohnungen anzumieten und sie mit möglichst geringem Einsatz in Ferienunterkünfte umzuwandeln. Wohnungen, in denen Familien gegründet worden waren, die sie jetzt zu Wochenendsuiten verödeten, in denen keine Kindheiten mehr stattfinden konnten, keine Hausaufgaben erledigt würden. Stattdessen bestes WLAN und diese generisch-traurigen Einrichtungen, die niemandem etwas bedeuteten. Im Nachbarhaus hatten sie auch die Kellerräume zu sogenannten Studios ausgebaut. Dort konnte man im Halbdunkel durch eine ebenerdige Fensterluke Menschen beim Ankleiden beobachten (falls sich die Unglücklichen nicht angezogen in ihren Kellerstockbetten verstecken würden), dies stellte die unterste Preiskategorie dar. Durch Hannes Vater, der auf einer Durchreise eine solche Übernachtungslösung genutzt hatte, waren sie an das WLAN-Passwort gekommen, das sie seither recht zufriedenstellend in ihren Zimmern nutzten, standen die Wohnungen ja überwiegend leer. Wenn sich Lada nah an ihrem Fenster aufhielt (sie hatte den Schreibtisch unter das Fensterbrett geschoben), tauchte das Netz in der Regel unter den ersten Vorschlägen auf und blieb über den Tag hinweg stabil. Zumindest wochentags, am Samstag konnte es schon mal vorkommen, dass die Verbindung etwas schwächer war, weshalb Hanne derzeit mit dem Gedanken spielte, einen WLAN-Verstärker anzuschaffen, um das Netz auch am Wochenende von den Ferienwohnungen weg in ihre Zimmer hineinzulenken.

Die gegenüberliegende Häuserzeile bildete den Hintergrund, wenn sich Lada an ihren Arbeitsplatz begab, einen Tisch, der aus einer aufgebockten Arbeitsplatte bestand, die einmal eine Schranktür gewesen war. Vor dem Fenster: der mit einer Blende versehene Monitor, den sie zum Schneiden verwendete, externe Festplatten, Kabel, Schreibtischchaos, dazu Notizbücher und Aufzeichnungen. Um das Beben der Tischplatte etwas zu dämpfen, hatte sie die Böcke auf Handtücher gestellt, außerdem aufgeschnittene Schaumstoffrollen über den Auflageflächen befestigt; auch unter ihrem Stuhl waren Handtücher verteilt. Wollte sie Platz nehmen, drängte sie sich vorsichtig zwischen Tischplatte und Armlehne, damit der Stuhl sich nicht verschieben würde (andernfalls musste sie aufstehen und die Handtuchschichten neu ausrichten, bevor sie es ein weiteres Mal versuchen würde).

Gegen den Staub trug sie eine Atemschutzmaske, gegen den Lärm hatte sie sich einen Hörschutz bestellt, einen Kapsel-Gehörschutz, von einem Hersteller, der sich an Jäger und Sportschützen richtete und hohen Tragekomfort versprach: ein starrer Reifen und zwei große, leider sehr unbequeme Schalen, und auch die Dämmleistung könnte besser sein (ein wenig leiser, die Geräusche zu Trümmern geschlagener Wände) – sie setzte sich Ohrstöpsel unter den Schalen ein. Die besten Erfahrungen hatte sie mit Wachs-Ohrstöpseln gemacht, die sie in ihren Händen erwärmen würde, damit sich die Kügelchen ihren schmalen Gehörgängen entsprechend zu Keilen formen ließen (andere Modelle waren zu dick und würden letztlich nur wieder rausrutschen, oder sie schlossen nicht dicht genug). Derart verstöpselt konnte sie die Bauarbeiten zwar immer noch wahrnehmen, doch rückten sie räumlich ein wenig von ihr ab, als handelte es sich lediglich um das Nachbarhaus, das zerschlagen wurde, sich in einen Trümmerhaufen verwandelte. Das Aufklappen des Laptops: immer ein sorgenvoller Moment, der mit einem Schwarzbild beginnen würde; sorgenvoll, weil sie sich ein neues vergleichbares Gerät derzeit wirklich nicht würde leisten können, ein Schwarzbild, weil ihr Laptop schon einige Jährchen auf dem Buckel hatte, er brauchte einen Moment. Zuerst wäre da nur eine reflektierende Fläche, die ihr Spiegelbild erkennen ließ, ein Spiegelbild, das an eine Zeichentrickfigur erinnerte, deren Ohren zwei schwarze Schalen waren, während in der Gesichtsmitte (dort wo sich eigentlich Mund und Nase befinden müssten) nur eine Leerfläche zu sehen war, als wäre die Zeichentrickfigur nicht zu Ende gezeichnet worden oder in der Mitte einfach ausradiert, die Wahrnehmungsorgane zu überflüssigen Rudimenten verkümmert – das war Lada, beim Versuch sich zu konzentrieren.
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Zwischendurch aktualisierte sie ihre diversen Postfächer, als erwartete sie eine dringende Mail, las die Newsletter und Einladungen und Kaufvorschläge, als gingen sie diese Angebote noch etwas an: Premierenabende, deren Teilnahme sie unbestätigt ließ, Ausstellungen, die sie nicht besuchen würde. In der Volksbühne wurde ein Pollesch-Stück wiederaufgeführt, im Arsenal lief eine Retrospektive zu Straub-Huillet. Mittwochs wurden die Wochenangebote der Biomarktkette verschickt, deren Mitglied sie einmal gewesen war: ein Hafershampoo, im Angebot für nur 7,99, Rohmilchcamenbert. Manchmal kündigten sie dort auch Probieraktionen an, dann kam sie ausnahmsweise noch mal vorbei, ließ sich ein Würstchen reichen oder führte ein Fachgespräch über Sahnejoghurt, bevor sie sich freundlich wieder verabschiedete. Diese Woche: ein Hersteller von Brotaufstrichen – sie las sich alles mit großer Aufmerksamkeit durch, bis sie auch die hinterletzte Rundmail eingehend studiert hatte und durch die Restöffnung ihres Fensters sah (zuerst den Blick auf einen Punkt hinter dem Baunetz lenken, so wurde die Sicht allmählich wieder frei, ihn hindurchfädeln, sonst zeigte der Ausschnitt nur ein diffuses Raster vor einem diffusen, etwas fahl wirkenden Grund; nicht davon ablenken lassen, wenn die Vorhangmaschen, von den Luftschichten bewegt, vor dem Auge etwas flimmerten).

Gerade hatte die Putzfrau in der gegenüberliegenden Häuserzeile das Fenster aufgemacht. Sie trug eine Puffärmelbluse, Perlenohrringe und ein enganliegendes Kopftuch und schüttelte eine Ferienbettdecke aus. Ihre Arbeitsbekleidung, die aus einer blauen Kittelschürze bestand, nahm sie in der Wohnung in der Regel ab. Danach der Staubsauger, mit dem sie die Vorhänge abfuhr, bevor sie die Fensterscheiben begutachtete, eine Sprühflasche und ein Poliertuch in den Händen haltend, falls sie Fingerabdrücke erkennen würde. Manchmal begleitete sie eine jüngere Kollegin, die beim Abziehen der Matratzen half oder ihr im Hintergrund, auf dem Bett sitzend, etwas Gesellschaft leistete, indem sie von irgendetwas erzählen würde. Beim Verlassen des Hauses schleiften sie je einen Müllsack hinter sich her und hatten auch ihre Schürzen wieder angezogen. Erst danach, wenn alle Putzfrauen außer Sichtweite geraten und alle Newsletter gelesen waren, hatte Lada die Entschlossenheit in sich angesammelt, zu ihrem Schnittprogramm zurückzukehren.

Fünf Stunden konnte sie arbeiten, bis ihr die Schläfen pochten (als wäre ihr Kopf aus einer Schraubzwinge befreit). Hatte Lada den Hörschutz vorher schon abgenommen, war es unmöglich, ihn wieder aufzusetzen, weil ihre Ohrmuscheln dann schon auf die harmloseste Berührung mit einem Stechen reagieren würden. Neuerdings saßen einige Tastaturkappen locker, die Taste 7, R und +, während das Laufwerk, seit sie sich erinnern konnte, eine nicht auswerfbare CD enthielt (wenn sie den Befehl dazu gab, setzte ein fürchterliches Knacken ein, doch die CD kam nicht heraus, falls sie inzwischen nicht längst in tausend Stücke zerbrochen war) – sie hatte das Laufwerk eigentlich nie wirklich gebraucht, und dass ihr das Aluminiumgehäuse hin und wieder einen leichten Stromschlag verpasste – daran hatte sie sich schon gewöhnt.

Ein echtes Problem stellte der Zustand des Akkus dar, den sie schon lange hätte erneuern müssen – der Netzstecker mit Gaffa-Tape ans Gehäuse geklebt, um zu verhindern, dass er sich lösen konnte. Rutschte er dennoch heraus, zeigte der Ladebalken noch etwa sieben Minuten Strom an, die effektiv aber nur eine waren, sechzig Sekunden, bevor sich der Bildschirm von einem Augenblick auf den nächsten stoßartig verabschiedete (ein Moment, der sie selbst in der Vorstellung nervös machte: das letzte Aufblitzen, bevor das Bild verschwand, das Aushallen der Lüftung und die Stille, die danach einsetzte, das Auskühlen des Aluminiums; hoffen, dass seit der jüngsten Datensicherung keine Wochen vergangen waren). Weil sie die schluckaufartigen Fehlermeldungen beim Neustart fürchtete, schaltete sie den Laptop am Abend nicht mehr aus. Sie klappte ihn zu, das musste reichen, ein seichter Schlummer, bevor sie ihn am Morgen wieder wecken würde. Der Laptop war nur einer von vielen Defekten, mit denen sie sich arrangiert hatte.

+ + +
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Weitere Tagesmeldungen vom 17. März:



MANN WEGEN REDSELIGKEIT GETÖTET – Nach 34 Ehejahren tötete eine Frau ihren Gatten mit fünf Messerstichen am Küchentisch, weil er für ihren Geschmack »zu viel geredet« habe. Nun verurteilt sie das Landgericht Krasnojarsk wegen Totschlags zu sieben Jahren Haft. DARUM BRENNT RUSSISCHER QUARK – Auch Jahre nach dem Importverbot europäischer Molkereiprodukte hält die Krise der Milchwirtschaft an. Ekelvideo zeigt einen lichterloh abbrennenden Quark, der zu einer öligen Masse schmilzt. FADENWÜRMER ZUM LEBEN ERWECKT – Forscher holen Fadenwürmer aus dem Permafrostboden aus ihrem eiszeitlichen Kälteschlaf. Die Würmer seien »agil und bei bester Gesundheit«. Der erste Nachweis, dass mehrzellige Organismen in gefrorenem Zustand über vierzigtausend Jahre überleben können. SEKTENANFÜHRER ZU 12 JAHREN HAFT VERURTEILT – Über den bekannten selbsternannten »Jesus von Sibirien« wurde eine Haftstrafe verhängt: 12 Jahre in einer Hochsicherheitskolonie, wie das Gericht von Nowosibirsk entschied. Zum Schutz von Opfern fand der Prozess unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Während der Urteilsverkündung kam es vor dem Gerichtsgebäude zu Tumulten, 17 Menschen wurden leicht verletzt.

+ + +
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Dass Jelena etwas unter den Rippen gespürt hatte, als sie vom Dach ihres Leningrader Wohnhauses auf Raben schoss, behielt sie für sich. Was sie um ein Haar in den Hof hatte stürzen lassen, den bröckelnden Ziegeln hinterher, war nicht der Rückstoß des Gewehrs, das sie in einer Truhe gefunden hatte, die ihr von ihrer Großmutter hinterlassen worden war (ein Repetiergewehr, noch aus dem anderen, dem imperialistischen Krieg, sie hatte ihr gezeigt, wie man es lud), nicht der Magen, der sich gewehrt hatte, gegen die Suppe aus Flusswasser, Muschelschalen, Birkenrinde und Moos. Was sie gespürt hatte, war ein Tritt gewesen, ein Tritt, der von innen kam, ein Tritt von einem Fuß. Das zweite Mal trat sie der Fuß, als sie ihren Cousin entlauste, das dritte Mal, als sie Wasser trug; das Leitungswasser schaffte es schon lange nicht mehr in ihr Stockwerk hinauf – danach hörte das Treten auf. Zu diesem Zeitpunkt waren ihr die Röcke in der Taille schon so eng geworden, dass sich die Knöpfe nicht weiter versetzen ließen, während ihr die Blusen, selbst solche, die einmal straff gesessen hatten, an den Armen nur so schlackerten. Ihr Bauch fühlte sich warm an, an manchen Tagen regelrecht heiß, und eine Schwere war hinzugekommen, ganz anders, als ihr Bauch sich wölbte, wenn sie etwas nicht vertragen hatte. Dennoch fand sie Gründe, an ihren Zweifeln festzuhalten.

Jelena war nicht die Einzige, die in den Wochen seit der Blockade auf ihre Blutungen wartete. Auf der Schultoilette hörte sie die Mädchen darüber debattieren, allen voran Asja, die nach eigenen Angaben schon siebzehnmal mit einem Jungen zusammen gewesen war: Wer nicht blute, könne auch keine Kinder bekommen. Andere innere Angelegenheiten drangen ganz ohne Worte durch die dünnen Kabinenwände, das Seufzen und Jammern, das Gluckern und Plumpsen, Mägen, in denen es brodelte, Mägen, die zu Krötengesängen anstimmten oder ein Selbstgespräch zu führen schienen, und wenn Jorik vor dem Ofen in ihrem Klassenzimmer aufzählte, was sein Tischtuch ihm servieren würde (Schaschlikspieße und Pelmeni, Brathähnchen und Käse, eine Rindersuppe mit den größten Fettaugen der Welt), dann knurrten die Mägen der ihm zuhörenden Klassenkameraden, als hielten sich Wölfe darin versteckt. Der grüne Pjotr – grün aufgrund der Farbe seiner Haut – musste wegen eines Wurms für mehrere Wochen ins Spital. Als schon niemand mehr damit rechnete, ihn wiederzusehen, klopfte er eines Morgens an der Tür, in seiner Hand ein bleiches Knäuel in einem Einmachglas, das ihm der Lehrer zu öffnen verbot. Nastjas Ballonbauch gab Schnalzlaute von sich und stand außerdem so weit vor, dass es möglich war, Dinge darauf abzustellen: Radiergummis, ein Tuscheglas. Jelena hatte es selbst einmal ausprobieren dürfen, ihren eigenen Bauch aber lieber nicht gezeigt. Manchmal gab die Schulkrankenschwester Sonderrationen aus, die sie auf einer Feinwaage zerteilen würde, und natürlich waren längst nicht alle Schulbänke besetzt. Sie waren näher an den Ofen gerückt.

Auch ihr Lehrer machte einen aufgedunsenen Eindruck, wenn er die Klasse Diktate schreiben ließ, Diktate, die sie nach der Stunde auf seinem Pult ablegten und niemals wieder zurückbekamen. Am Anfang hatte er noch aus der Zeitung vorgelesen: wie die Bevölkerung sich zu verhalten habe, hoffnungsvolle Appelle und Berichte aus den Fabriken über Schäden, die wieder behoben seien; Alarmsirenen: was der langgezogene, an- und abschwellende Ton, was der gleichmäßige zu bedeuten habe; Bäckereien: Mitteilungen über die Änderungen der Rationen, die Ausgabe erfolge planmäßig – mittlerweile nutzte er die Zeitung nur noch zum Anzünden des Ofens und las der Klasse aus einer Märchensammlung vor. Wer noch mitschrieb, notierte Geschichten über kinderfressende Hexen und wünscheerfüllende Zauberfische, über Brote, die beim Zerteilen nicht kleiner wurden, über Tischtücher, die verzaubert waren (sobald man sie ausbreitete, deckten sie sich ganz von selbst, richteten die wundervollsten Speisen an), über Iwan, der dem Frostwesen begegnete oder von den Toten wieder auferstand, der alle Herausforderungen zu meistern in der Lage wäre, indem er ausharrte und geduldig blieb. Unter diesen Umständen hielt es auch Jelena für das Beste, erst einmal abzuwarten, was passieren würde. Und da mit dem Heranrücken des Winters nicht nur der Umfang ihres Bauchs zunahm, sondern auch die Schichten ihrer Kleidung, kam sie mit dem Warten ausgesprochen weit.

Was ihren Bauch anging, so hielt sie verschiedene Szenarien für möglich, in nur einem sähe sie sich gezwungen, mit ihrer Mutter zu reden, die ohnehin schon so unzufrieden mit ihr war. Wie würde sie erst schimpfen, falls eines Tages tatsächlich ein Mensch aus ihr herauskäme, eine Vorstellung, die in ihr Unglauben und Abscheu hervorrief – was für eine abstoßende, ja sogar unsinnige Idee. Ihre Großmutter, als sie noch lebte, hatte Jelena das Kinderkriegen mit Matrjoschka-Figuren veranschaulicht, Figuren, die sie auseinandergenommen und wieder zusammengesteckt hatte, als ob das irgendetwas erklären würde (die Figuren mit ihren stumpfsinnigen, nichtssagenden Augen waren inzwischen zum Heizen verbrannt worden), während sie in allen übrigen Lebensfragen auf ein Buch verwiesen hatte, das ziemlich dick und außerdem unverständlich war (auf tausend Seiten nur eine einzige Geburt, die mit dem Tod der Mutter endete, einer Figur, die Lisaweta, die Stinkende genannt wurde, weil sie so ekelerregend war). Einmal im Hof ein Trog mit Wäsche, der nichts Gutes verheißen konnte, als diese Zwillinge auf die Welt gekommen waren, so schnell, dass es die Nachbarin nicht mehr ins Krankenhaus geschafft hatte, später ein Wagen der Ambulanz. Und dann gab es da noch dieses beunruhigende Plakat, das sie in der Schule gesehen hatte, über der Wartebank, auf der die Mütter Platz nahmen, wenn sie beim Schuldirektor erscheinen mussten, die Mütter nicht weniger nervös als ihre Töchter und Söhne, die im Klassenzimmer warteten.

Das Plakat zeigte eine Geburtsstation, Säuglinge, die in Tüchern steckten, Körper, so kompakt zu einem Bündel gewickelt, dass sie an Brotlaibe erinnerten – von einem großen Bäckereibetrieb am Fließband produzierte, an die Bevölkerung verteilte Backwaren. Oder, dachte Jelena, man wollte sie aussehen lassen wie diese kleinste aller Matrjoschka-Figuren, dieses kegelförmige, schon nicht mehr ausgehöhlte Vollholzklötzchen, das sich im Kern all seiner Schalenmütter verbarg, mehr eine Idee als etwas Konkretes, das bereits ausgebildet wäre und über Gliedmaßen verfügen würde, ein Rohling für spätere Schalenmütter, ein noch nicht aufgegangenes Klümpchen Teig.

Das Plakat zeigte die Säuglinge so eingewickelt, dass lediglich Köpfe hervorschauten, saubere weiße Püppchen in Reih und Glied, zu einem handlichen Paket geschnürt. Bloß ein Wickeltuch umhüllte leider keines dieser Püppchen, das war die Aussage des Plakats. Stattdessen nur einen Flaschenhals mit einer aufgemalten Trauerfratze:

Mutter, lass das Trinken!

Jelena war noch nie zum Direktor gerufen worden und mochte auch keinen Alkohol (höchstens den Gänseeierlikör, den ihre Großmutter sie einmal an ihrem vierzehnten Geburtstag aus einem Fingerhut probieren ließ). Trotzdem konnte sie sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass sie eines der guten Püppchen erhalten würde. Wenn schon, dann glaubte sie an ein schlickriges Monster, das in einer Schlammgrube gediehen war, mit Barteln, einer Rückenflosse und fürchterlichen Glubschaugen wie das Ungeheuer Wodjanoi. Es gab eine Ähnlichkeit zwischen Gotti und dem Karpfenmann, die tatsächlich nicht zu leugnen war: der dünne Bart, der sich so fischig über seinen Lippen teilte, vor allem wenn er ihn verzwirbelte, die vorstehenden, immer so glotzend und nass wirkenden Augen und wie scheußlich seine Hände waren, die Finger wie mit Schwimmhäuten verwachsen, auch wenn er behauptete, dass er nicht schwimmen könne, der krumme Rücken, von dem sich die Wirbel in Zacken erhoben, vor allem wenn er saß.

In der Märchensammlung, aus der ihr Lehrer ihnen vorlas, gab es eine Abbildung von Wodjanoi: wie er in einem Flussbett glubschäugig seinen Opfern auflauert, die er ins Wasser zerren will, ein Band, den der Lehrer ihr auf ihre Nachfragen hin als Leihgabe überließ, und es hatte sie beruhigt, sich abends, wenn sie nicht einschlafen konnten, die Bilder anzusehen. Leider hatte ihre Mutter die Sortierung ignoriert, die sie vorgenommen hatte: zwischen Büchern, die sie getrost verfeuern konnte, und solchen, die sie noch lesen wollte – die Seiten herausgerissen und zusammengeknüllt unter die Holzscheite geschoben, wozu hatte sie die Stapel denn sortiert?

Dass ihre Mutter sie ein Stinktier nannte, das zu nichts Anständigem zu gebrauchen sei, einen Fettwanst, einen maulfaulen, eine nichtsnutzige Hündin, die ihr alles ruinieren würde (ein Glück, dass ihr Vater nicht mehr mitansehen müsse, was für eine Herumtreiberin aus ihr geworden sei), eine Plage, eine Verderberin, eine tägliche Enttäuschung – daran hatte Jelena sich gewöhnt. In der Sache mochte die Mutter ja richtigliegen, und sie wollte sich Mühe geben, dass sie sich bessern würde. Nicht auf sich sitzen lassen konnte sie jedoch, wenn sie ihr Dinge unterstellte, die einfach nicht der Wahrheit entsprachen – wenn sie ihr vorwarf, den Schmalzkrug geleert zu haben, während sie ihn in Wirklichkeit nicht einmal gesehen hatte, oder sie eine Schulschwänzerin nannte, wenn der Unterricht ausgefallen und sie nicht freiwillig zu Hause geblieben war.

Einmal hatte sie Gotti überhaupt nur deswegen getroffen, um es ihrer Mutter heimzuzahlen, nachdem sie gesehen hatte, dass das Schmuckkästchen leer war, das sie von ihrer Großmutter bekommen hatte. Die Ohrringe hatte ihre Mutter gegen eine Handvoll Vogelbeeren getauscht, von denen sie Magenschmerzen bekommen hatte, und wenn ihre Mutter mit dem Kinderschlitten loszog, fehlte meist auch noch ein Möbelstück. Das Tischchen mit den Schnitzereien gegen eine Zwiebel, die von innen faulte, der Schaukelstuhl gegen eine Tüte Nessellaub. Als sie den Polstersessel wegbrachte, den Jelena ihr Leben lang nie ohne einen Überwurf gesehen hatte (kein anderes Möbelstück erinnerte sie so sehr an ihre Großmutter, dort würde sie sitzen und in ihren Büchern lesen), sollte sie helfen, den schweren und sperrigen Sessel die Treppe herunterzutragen. Doch anstelle der deftigen Suppe, die die Kantinenchefin ihnen dafür versprochen hatte, kehrten sie mit einer Steige voller Abfällen zurück – ausgehöhlte, von jemandem abgenagte, ausgekratzte Knochen, die nichts Fleischiges mehr enthalten hatten. Eine Suppe aus Steinen hätte nicht klarer sein können, nicht weniger nahrhaft als dieser Sud, doch wie dumm, dumm, dumm war Jelena gewesen, ihrer Mutter deswegen böse zu sein. Ihre Oma fehlte ihr letztlich nicht weniger oder mehr, nur weil ihre Sachen alle verschwunden waren. Wer brauchte Polstermöbel, Ohrringe oder Schaukelstühle, wenn es nichts zu essen gab? Hätte sie bloß schon viel früher auf ihre Mutter gehört und sich von Gotti ferngehalten, dem Missratenen aus den Sümpfen, wie ihre Mutter ihn einmal genannt hatte, als sie ihm auf der Straße begegnet war. Später: den Klumpfuß, der zu krumm geraten sei, um seine Pflicht in der Armee zu tun. Oder den Scheußlichen, den wohl nicht einmal die Deutschen unter sich haben wollten, was mache er noch hier. Man müsse ihn anzeigen, fortschaffen, er habe sie wieder begafft, habe ihren Schlitten klauen wollen.

Das war zumindest, was ihre Mutter über Gotti sagte, wenn sie nach ihren Tauschgeschäften wieder nach Hause kam, den Sitz ihrer locker gewordenen Zähne prüfte und über die Nachbarschaft ins Fluchen kam – die Missratenheit und das Elend, das sie umgeben würde, einer schlimmer als der andere. Und manchmal, wenn Jelena in den Nächten wach lag und nicht wusste, wie sie sich drehen sollte (nicht auf den Rücken, doch auch in Seitenlage fiel ihr das Atmen immer schwerer, sie bekam schlichtweg keine Luft), empfand auch sie so über Gotti und stellte sich zu den Fischaugen und Schwimmhäuten noch einen hammerförmigen Fuß vor, der daran arbeitete, sie von innen zum Bersten zu bringen. So vergingen die Monate.

Jelena erschien weiter zum Unterricht, als es den meisten schon nicht mehr möglich war. Anstelle des Schulgebäudes trafen sie sich in der Wohnung des Lehrers, in der es einen gut befestigten Keller gab (das letzte Mal, wie er gesagt hatte, weil er nicht sicher war, ob er den Ofen noch weiter beheizen könne). In seiner Wohnung lebte nun auch die Schulkrankenschwester, die das Anstupsen und Wecken übernahm, wenn der Lehrer beim Vorlesen wieder zu leise geworden oder eingeschlafen war. Eine Gruppe von sieben Schülern unterschiedlichster Jahrgänge hatte es sich gerade bequem gemacht, als Jorik eine Pfütze auf dem Boden bemerkte, die sich vor Jelena gebildet hatte. Die Schulkrankenschwester äußerte den Verdacht einer Blasenentzündung, rief jedoch vorsichtshalber die Ambulanz, und als sie nicht eintraf (es konnte Tage dauern, bis die Ambulanz erschien), machten sie sich selbständig auf den Weg, sechs Kinder, die sich abwechselten, einen Schlitten zu ziehen, während Jelena unter einer Decke lag. Von der Strecke fehlten ihr weitgehend alle Erinnerungen, erst im Krankenhaus setzten sie wieder ein: dass ihre Mutter im Flur stand, noch bleicher als sonst, und kein Wort herausbekam, dass sie eine Ärztin, die sich auf Krücken stützte und die Füße kaum anhob, in ein Zimmer begleitete. »Folge mir und sieh dich besser nicht um.«

Erst hier, auf einer Liege mit Beinstützen, die keine Geheimnisse mehr erlauben würden, teilte Jelena ihrer Mutter mit, welche Veränderungen sie erwarteten: dass sie ihren Cousin wahrscheinlich nicht mehr zum Unterricht bringen könne, weil sie dort selbst nicht mehr erscheinen würde, dass sie ihrer Mutter wohl generell keine Hilfe mehr sein würde, falls sie das Krankenhaus lebend verlassen sollte, und ihre Mutter hatte sich alles in Ruhe angehört und keine Einwände vorgebracht. Im Gegenteil: Während Jelena auf ihre Wehen wartete (eine Schwester hatte ihr eine Glocke in die Hand gedrückt, die sie klingeln lassen sollte, wenn es losginge), fand ihre Mutter zum ersten Mal seit langer Zeit wieder in einen vorwurfsfreien Ton zurück. Sie hatte Jelena noch nicht einmal dazu aufgefordert, ihr zu sagen, wer denn der Vater des kleinen Jungen sei, den sie in einer bombenfreien Stunde der Neujahrsnacht zur Welt brachte – lebend, wie man ihr mitteilte (auch wenn er sehr still war und vielleicht auch etwas misstrauisch dreinblickte, von all den Klapsen, die er bekommen hatte). Jelena sollte es recht sein, falls es ihre Mutter nicht interessierte, würde auch Jelena nicht damit hervorpreschen. Außerdem eilte es ja nicht, warum den Frieden gleich wieder stören. Und was konnte sie von ihm schon erwarten.
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In Gotti jedoch, da täuschten sich viele, das war schon immer so gewesen. Ob sein Großvater früher, sein Großvater, der Pelztierfänger, nicht wollte, dass er ihn begleitete, obwohl Gotti da längst gelernt hatte, wie man Drahtschlingen so versteckte, dass sie das Wiesel nicht entdecken würde. Der schöne Fuchs, das flinke Eichhörnchen, die schlaue Bisamratte, warten und beobachten; im Baum hängende Kastenfallen, um den Marder zu erwischen, im Winter das Spurenlesen im Schnee – sein Großvater mit den immer schlechter werdenden Beinen, der vom Ankäufer betrogen wurde. Was soll man machen, waren die Felle einmal als mangelhaft bewertet, bekam er natürlich keinen guten Preis. Sein Großvater, der eines Morgens nicht mehr aufhören konnte zu zittern, dann stand er plötzlich nicht mehr auf. Er starb am Abend des ersten Frühlingstags, und Gotti war noch zum Arzt gerannt.

Ob im Heim, wenn die anderen Kinder sich versammelten, um ihre Pläne zu besprechen und niemand daran dachte, in seiner Gegenwart zu flüstern, weil er es sowieso nicht verstehen würde. Falsch, er hatte nur einfach keine Lust auf dumme Streiche, zu deren Beteiligung ihn niemand zwingen würde, und wer nichts mitbekam, den erwarteten hinterher auch keine Strafen, keine Ausschlüsse von den Mahlzeiten, nachts, wenn der jeweils aktuelle Anführer jemanden zum Demütigen aus seinem Bett holte – nicht ihn, meistens, weil er es sowieso nicht verstehen würde, da galt er lieber als beschränkt, als begriffsstutzig, zurückgeblieben, nicht mehr ganz richtig im Kopf und was man sonst noch über ihn sagen würde, nur weil er ruhig blieb und es nicht leiden konnte, gehetzt zu werden, er ging die Dinge in seinem Tempo an. Mochte er im Speisesaal auch der Letzte sein, dem man den Teller füllte, mit den Resten, die eben noch übrig waren. Sie machten nicht satt, und doch schätzte er die Ruhe, die einkehrte, wenn die anderen gegangen waren. Es hatte auch Gutes, dachte Gotti, übergangen zu werden. So machte er sich keines der anderen Heimkinder zu seinem Feind. Außerdem hatte er ja noch Eltern irgendwo, auch wenn er nicht wusste, wohin sie gekommen waren.

Später, als er zu seinem Onkel in die Stadt geschickt und zur Arbeit erzogen wurde, lernte er ein Jahr lang nichts anderes, als das Einfädeln von Schnürsenkeln, manchmal drückte er auch eine Sohle an, drückte, während ein anderer entschied, wo geschnitten und wo gehämmert wurde. Man redete wenig und wenn dann nur sehr laut mit ihm, als hätte er ein Problem mit seinem Gehör, was er erwiderte, indem er sich Zeit ließ und erst antwortete, wenn die Frage schon wieder vergessen war. Er durfte auch keine Aufträge annehmen, nur die Schuhe ins Regal sortieren; zwei Arbeitstage, die Abholung am dritten, dann würde er sie fertig aus dem Lager holen.

Dabei konnte er schon am Zustand der Sohlen erkennen, was für ein Kunde in ihre Werkstatt kam: die dicken Sohlen, die nur am Absatzrand schräg abgerieben waren, wenn jemand versuchen würde, den Preis zu drücken; die schmutzigen mit den eingetrockneten Erdkrumen, die nie zum Abholen erscheinen würden. Dann die gebrochenen, notdürftig selbstgeflickten, die nahezu auseinanderfielen, von Leuten, die ihre Schuhe nur ungern aus den Händen gaben, sie jedoch mit Wertschätzung wieder entgegennahmen.

Jelenas Sohlen waren spitz zulaufend mit einem feinen, kleinen Absatz, der auf den Treppenstufen klackerte; die ihrer Mutter – aber er sprach nicht schlecht über andere, selbst wenn es fürchterliche Menschen waren. Das größte Glück seines bisherigen Lebens: dass sie alleine gewesen war, Jelena, an diesem Nachmittag, als er sie wiedergesehen hatte, doch ihre Absätze noch nicht erneuert waren. Das hatte er behauptet, eine Lüge, damit sie wiederkäme und ihn ein weiteres Mal besuchen würde. Ein zweites Mal und ein drittes Mal – ein viertes Mal traf er sie zufällig, auch wenn er längst wusste, wo ihre Schule lag. Von da an ging sie nie wieder auf abgeriebenen Absätzen, ging in den glänzendsten, klackerndsten Schuhen der ganzen Stadt, Stiefeletten, die er von innen mit Fell ausschlug, damit sie in den kalten Monaten nicht frieren würde. Für den Sommer fertigte er ihr Riemchensandalen an und ein Paar Lackschuhe zum Tanzengehen, selbst wenn sie ihn später vor ihren Freundinnen verleugnen würde und so tat, als ob sie sich nicht kennen würden. Sie verabredeten sich, und obwohl sie es mit der Uhrzeit nicht so genau nahm, wartete er nicht umsonst. Auf dem Dachboden, den man über eine Holzleiter betreten konnte, als es abends noch etwas kühler war. Oder draußen hinter der Brücke über der Newa, in den Nächten, in denen es nicht dunkel wurde, Nächte, in denen er dachte, dass man nicht glücklicher sein konnte, selbst als es zum Krieg gekommen war.

Natürlich brauchten die Menschen auch in einer belagerten Stadt Schuhe, nutzten sich Sohlen weiter ab, doch brauchten sie eben auch etwas zu essen in den Mägen, um nicht tot umzufallen, wenn sie über die Straße gingen. Bei kleineren Fischen hatte er mit Fallen aus eingeschnittenen Konserven gute Erfahrungen gemacht. Aus Pechdraht knüpfte er Netze, Eichhörnchen fing er in Drahtkörben, er durfte sich bloß von niemandem erwischen lassen. Einen Teil seiner Beute, die guten Fänge, brachte er aber Jelena. Mit einer Taube gestand er ihr schließlich seine Liebe, drei Stinte besiegelten seinen Schwur.

Nicht immer wollte Jelena ihn sehen, manchmal hatte sie mit ihrem Cousin zu tun, sagte ab oder erschien einfach nicht, obwohl sie es versprochen hatte. Natürlich war er dann zunächst enttäuscht, doch hielt sein Ärger meist nicht sehr lange an. Ihr neuer Treffpunkt, seit sie Brandwache auf den Dächern hielten, war ein Kohlenkeller im Vorderhaus, ausgeräumt, nachdem dort längst keine Kohlen mehr lagerten, mochte es dort unten auch etwas dunkel sein. Außerdem staubig, er tat sein Bestes mit Handfeger und Kehrblech und breitete Felle auf dem Boden aus, borgte einen Wandteppich, einen Schemel, ein Parfüm und ein paar Kissen aus der Wohnung einer Frau, von der er wusste – sie hatten im Juli noch ihre Schuhe repariert –, dass sie zu ihren Kindern gezogen war, und natürlich würde er die Sachen wieder in ihre Wohnung zurückstellen, sobald die Hitlersoldaten geschlagen waren. Zu guter Letzt verriegelte er die Tür mit einem Schloss, die Kissen verbreiteten ihren Duft. Wenn er Kerzen hatte, zündete er Kerzen an. Jelena konnte kommen.

Bis es so weit war, hatte er meist schon eine Weile gewartet und sich ihr Absatzgeklacker vorgestellt: wie sie über die Stufen tänzelte und in seine Arme flatterte, sein Fischchen, sein Vögelchen. In Wirklichkeit warf sie ihm zur Begrüßung erst etwas Gemeines an den Kopf, als ob sie nur deswegen gekommen wäre, um ihm mitzuteilen, was für ein hässlicher Molch er sei mit seinen Glubschaugen, ein Taugenichts. Dass ihre Mutter damit gedroht habe, ihn anzuzeigen, er sei ein missgebildeter Faschist (dabei sprachen weder er noch seine Eltern ein Wort Deutsch, wo auch immer sie sich befinden mochten).

Er brauchte ein paar Anläufe, bis sie das Fluchen aufgab und sich endlich zu ihm niederließ, und es war sie, die später die Zeit vergessen und davon sprechen würde, dass sie nicht gehen wolle, die sich an ihn schmiegte und nicht von seinen Händen ließ, auch wenn ihre Mutter schon auf sie wartete. Ihre Mutter, der sie es nicht recht machen konnte, die nie zufrieden mit ihr war.

Wie viel schöner wäre es, sagte Jelena dann, sie würden fortgehen, sich eine Hütte bauen – draußen in den Wäldern, wenn dieser schreckliche Krieg irgendwann einmal vorbeiginge. Sie wäre Wassilissa, die Schöne, und er Iwan-Durak, sie würden alle Herausforderungen bestehen. Natürlich müsse sie erst die Schule abschließen, aber das dauere nicht mehr lang, unter der Voraussetzung – hier würde sie innehalten –, dass sie bis dahin noch am Leben war. Sie sei sehr krank, in manchen Nächten spüre sie es deutlich, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung sei. Ihr Herzschlag würde sich so stechend anfühlen an diesem einen Punkt in ihrer Brust, ein Stechen, das dann auch Gotti an sich wahrnehmen konnte, ganz so wie Jelena es beschrieb. Und wenn sie ihm von ihrer Angst erzählte, bekam auch er es mit der Angst zu tun. Was, wenn sie die Deutschen nicht würden schlagen können? Wenn es so bleiben würde, dass sie nichts zu essen hatten. Wenn die Bomben irgendwann auch Jelenas Wohnhaus träfen, nachts, wenn sie noch schlafen würde? Und wer wusste schon, ob sie nicht irgendwann beschließen würden, mit ihren Panzern in die Stadt zu rollen … So dachte er dann und stellte sich die schlimmsten Dinge vor, die Menschen einander antaten, Vorstellungen, von denen er Jelena nichts erzählte, um sie nicht weiter zu beunruhigen. Außerdem sprach sie dann meist schon von etwas anderem: von den Gänsen, die sie halten wolle, von den Hühnern, und ob sie nicht auch ein paar Ziegen bei sich haben könnten? Kartoffeln, die sie vermehren würden.

Trotzdem, so von einer Sekunde auf die nächste, wurde Gotti seine Ängste nicht mehr los. Sie begleiteten ihn, wenn er Gräben aushob, wenn er Pflastersteine schichtete – manche der Lehrlinge waren den Schanzarbeiten zugeteilt worden, andere einberufen an die Front. War Jelena in diesen Wochen nicht schon viel magerer geworden, was würde passieren, wenn der Winter kam? Stieg sie dann endlich die Treppenstufen zu ihm hinunter, schien sie ihm meist noch viel zerbrechlicher, nicht unbedingt schmaler, jedenfalls nicht so schmal wie andere, die er gesehen hatte, doch etwas war mit ihr passiert. Die Brust so hart wie eine Statue, wenn er seine Arme um sie legen wollte, Arme, die sie fortschlug, während sie schimpfte und fluchte, dass er dieser oder jener sei. Und sie wollte sich auch nicht unter die Fensterluke stellen, blieb in den Ecken, wo es dunkel war.

Erst später, sie war eingeschlafen, ihr Kopf auf seiner Brust, da schaffte er es doch, sie sich genauer anzuschauen. Vorsichtig trug er sie unter die kleine Öffnung, wo ein Lichtbündel schräg auf den Boden fiel. Ein Bauch, der in der Mitte nicht nur eigenartig abstand, ihr Nabel sah irgendwie anders aus, knubbeliger, als ob ihn etwas nach außen drückte. Ein Netz aus Äderchen spannte sich auf. Und als er dann noch diese seltsame Beule bemerkte und die Beule kurz darauf wieder verschwand, hatte er genug gesehen, um zu verstehen, was mit Jelena los war, was all die Kleiderschichten zu bedeuten hatten. Von diesem Tag an brachte er Jelena bei ihren Treffen auch das Brot, das er für seine Lebensmittelkarte bekam. Er konnte sich fürs Erste auch mit den Fallen versorgen, sein Hochzeitsgeschenk würde etwas Großes sein. Wenn seine Eltern das sehen könnten, ob sie nicht stolz wären auf ihn? Auch Gotti konnte Geheimnisse bewahren.

+ + +


INTERFAX: Grußbotschaft nicht manipuliert – Kamtschatka-Forelle erfolgreich im Altai angesiedelt.



Moskau, 22. August – Die Präsidialverwaltung und Premierminister Karpow haben auf einer Pressekonferenz die Vorwürfe um das Urlaubsvideo des Präsidenten zurückgewiesen. An der Glaubwürdigkeit der Grußbotschaft, die zuletzt teilweise für Kontroversen sorgte, gebe es nicht den geringsten Zweifel. Der Präsident sei wohlauf und abgesehen von einer leichten Erkältung, die er sich während eines Angelausflugs zugezogen habe, auch bei bester Gesundheit. Bis die Bekämpfung der Desinformationskampagne den gewünschten Erfolg zeige, würden die Maßnahmen gegen ausländische Propaganda, Lügen in Bezug auf die historische Wahrheit und Fake News intensiviert.

Alle Mutmaßungen, denen zufolge die in der Grußbotschaft zu sehende Forellenart in der Altai-Region nicht vorkommen würde, gelten mittlerweile als widerlegt, nachdem zuletzt auch die anerkannte Biologin Dr. Gala Ribowa erklärt hatte, von der Ansiedlung der Kamtschatka-Regenbogenforelle in den Gewässern der Altai-Region schlichtweg nichts gewusst zu haben. Der Präsident habe gezeigt, dass die Ansiedlung dieser Forellenart ein Erfolg gewesen sei. Ihre früheren Äußerungen seien unwahr und dumm. Für die Verwirrung bat sie um Vergebung.

Der Premierminister betonte erneut, dass Falschmeldungen, die dazu beitrügen, die nationale Sicherheit zu gefährden, dem Terrorismus zuzuordnen seien und auch die Weiterverbreitung als Straftat geahndet werde. Er selbst habe den Präsidenten in dessen Ferienort besucht und besagte Forellenart verspeist, wobei ihn beeindruckt habe zu sehen, wie unermüdlich der Präsident seinen Regierungsgeschäften nachgehe, ob er Gesetze unterzeichne oder sich mit Dekreten beschäftige, die demnächst erlassen würden. Diese beträfen nicht nur das strategische Vorgehen im Rahmen der Sonderspezialoperation. Auch das Schicksal der Hinterbliebenen für die Nation gefallener Helden lasse ihn nicht los. So sollen Entschädigungsverfahren laut dem Präsidenten, nach Aussage des Premierministers, künftig schneller bearbeitet werden. Selbst im Urlaub habe das Wohl der Bevölkerung für ihn oberste Priorität.

Anschließend lud der Premierminister im Auftrag des Präsidenten anwesende Pressevertreter zu einem nicht angekündigten Bankett. Dargeboten wurden unter anderem auch eigenhändig vom Präsidenten aus einem Altai-Fluss geangelte Forellen, eine Grußbotschaft, von deren Echtheit sich alle anwesenden Gäste via Geschmackstest überzeugen konnten.

Die für sämtliche Regionen der Föderation geltende Ausgangssperre wird bis auf weiteres nicht aufgehoben. Der Präsident wird zum Monatsende zurückerwartet, sollte seine Erkältung bis dahin abgeklungen sein.

+ + +

Als Lada Molot noch unterrichtete, legte sie sich manchmal zwischen den Seminaren auf das Tagesbett in Brigitte Fissners Atelier. Brigitte hatte dort diese frei stehende, in dem großen, lichten Raum geradezu mystisch anmutende Liege, die sie ganz offensichtlich von Fakultätsgeld hatte anschaffen lassen. Niemand kaufte sich solche Möbel, es sei denn, es galt, eine Haushaltskasse zu leeren, Leder und Stahlrohr, ein Geldspeicher in Form eines Möbelstücks, eine Bank in doppeltem Wortsinn: Hier ruhte und wachte man tagsüber auf und über dem investierten Geld. Die Liegefläche setzte sich aus schwarzen miteinander vernähten Lederquadraten zusammen, die nicht nur weich waren, sondern meistens auch warm, wenn nicht sogar heiß, erhitzt in dieser Flut von Licht. Die Professorenateliers waren ja die schönsten Räume im ganzen Gebäude, das als Kunsthochschule für Zeichenlehrerinnen und -lehrer entworfen wurde und direktes Sonnenlicht aus den Unterrichtssälen fernhielt.

Schon als Studentin hatte sich Lada von dieser Liege angezogen gefühlt, im Atelier ihrer Professorin erscheinend, um eine Hausarbeit nachzureichen: ein verschriftlichter Vortrag, den sie nie gehalten hatte und der außerdem größtenteils aus russischsprachigen Wikipedia-Einträgen zusammenkopiert war (ihre Eigenleistung bestand darin, sich die Wikipedia-Artikel selbständig mittels google translate übersetzen zu lassen) – ein miserabler, nicht mal als Plagiat als gelungen anzusehender Versuch über die Medienkunst Sergei Kurjochins, der sich bei näherer Betrachtung leider als Idiot herausstellte, nationalbolschewistisch und geniegeistumweht (wenn ihr auch manche seiner Performance-Arbeiten gefielen und sein Spatzenoratorium ein wirklich gutes Album war). Es war in den Semesterferien gewesen, als sie angeklopft hatte, um dieses Schamhäufchen von einer Studienleistung bei Brigitte Fissner abzugeben, sich in Gedanken schon darauf einstellend, nun ein für alle Mal als Blenderin enttarnt zu werden. Stattdessen hatte sie an diesem Glückstag nicht nur ihre Studienpunkte gerettet, ohne die sie das Seminar hätte wiederholen müssen. Sie hatte, überraschend in eine Art Bewerbungsgespräch verwickelt, auch eine Tutorinnenstelle ergattern können, womit sie fortan für ein paar Jahre neben dem BAföG, das sie bezogen hatte, noch ein monatliches Gehalt bekam, eine Verdoppelung ihrer bisherigen Kontoeingänge, so viel Geld hatte sie noch nie gehabt.

Was ihr damals als glückliche Fügung erschienen war, ging auf eine Fehlannahme Brigitte Fissners zurück: dass ihr Lada mit Originaltexten zu Dziga Vertov eine Hilfe würde sein können (deswegen auch ihre Nachfragen zu ihrer muttersprachlichen Prägung und ihrem Familienhintergrund, während die eigentliche Frage hätte lauten müssen, ob sie der Sprache denn noch mächtig war, auf einem Niveau, das über den Wortschatz einer Sechsjährigen hinausging – dies hätte sie leider verneinen müssen, als nahezu Analphabetin mit eigenartigen Selbstschrumpfungstendenzen, sobald es um das Sprechen ging). Stattdessen bekam sie eine Hilfskraft, die stundenlang Fernsehmitschnitte digitalisieren konnte, ohne auch nur den Anflug von Langeweile zu verspüren, eine Eigenschaft, die ihr schließlich nach der Tutorinnentätigkeit noch eine Hiwi-Stelle einbrachte, wobei sie schon als Tutorin besser abschnitt als noch zu Anfang ihres Studiums als eher sporadisch anwesende Vermeiderin und sich später, als sie Praxiskurse anvertraut bekam, sogar regelrecht verausgabte, mit einem Schwerpunkt auf Essayfilm und dokumentarischen Formen, und ihre Kurse waren immer voll. Kurse, die niemand nur wegen der Studienpunkte belegte, denn diese gab es dafür kaum, und auch Lada schloss ihre Studierenden ins Herz, verfolgte ihre Fortschritte mit großer Genugtuung. Als jemand, der wusste, was es bedeutete, wirklich zu helfen, sich in den Schnittraum zu setzen, zusammen nachzudenken, einen Hilferuf nicht bloß mit einem Winken zu erwidern, das jeden in seinem Schaffenselend alleine ließ. So hatte sie nie sein wollen: geizig mit Ideen, bessere Vorschläge zurückhaltend, da sie am Ende des Tages, am Ende der Einreichungsfrist, ja schließlich alle Konkurrenten waren. Natürlich nur unter der Voraussetzung, dass ihre Studentinnen dies auch wollten, ansonsten hielt sie sich mit ihren Einmischungen zurück. Sich gemeinsam daran zu erinnern, welches Ideal und welche Vorstellung sie ursprünglich hatten verfolgen wollen, die Peinlichkeit unfertiger Entwürfe aushaltend, bis ihre Stelle ausgelaufen war.

Für Ladas spezielle Zwecke eignete sich diese Tagesliege jedoch nicht. Entweder schlief sie ein und wachte völlig benommen von falsch dosierten Schlafhormonen wieder auf, oder sie bekam Rückenschmerzen. Einmal hatte sie sich einen Nerv eingeklemmt und sich im Liegen, da sie den Kopf nicht mehr aufrichten konnte, einen Notarzt rufen müssen, der ihr schließlich unter den Blicken des Fakultätspräsidenten, des Pförtners und eines Werkstattleiters, der angab, in lebensrettenden Sofortmaßnahmen geschult zu sein, eine krampflösende Spritze gab. Das Seminar hatte sie trotzdem stattfinden lassen, sie bekam eine Halskrause umgelegt und rief gleich zu Beginn einen Studenten auf, von dem sie hoffte, er würde die Stunde bis zur Pause mit einem Monolog ausfüllen, was er dann auch zuverlässig tat. Später versuchte sie, es sich direkt auf dem Linoleumboden bequem zu machen, auf dem Rücken liegend, die Arme unter dem Kopf verschränkt, ohne dass sich ein Bodengefühl bei ihr einstellte. Schließlich hätte man das Professorenatelier jederzeit von außen wieder öffnen können, und sie war nicht die Einzige, der Brigitte über die Jahre hinweg eine Schlüsselerlaubnis erteilt hatte.

Aber am liebsten waren Lada ohnehin Holzböden (die idealerweise nicht vibrieren würden). An einem guten Tag legte sie sich morgens nach dem Aufstehen noch für eine Viertelstunde auf die Dielen in ihrem Zimmer. Hanne nannte das Auspuffen. Sie dachte an nichts Besonderes, und doch hatte sie beim Aufstehen meist einen Entschluss gefasst, der sie über den Tag hinweg begleitete. Manchmal wurde ihr Wunsch danach mit einem Mal so groß, dass es sie regelrecht herunterzog: ein Boden, der nicht nachgab, an dessen Härte sie sich anpasste – schon fühlte sie sich wieder wohl. Es musste etwas damit zu tun haben, sich auf einer Ebene auszubreiten, sich gewissermaßen anzuvertrauen, diesem soliden anderen, alle Systeme auf null, alle Knochen neu sortiert, wobei es vor allem der Kopf war, der von dem Neustart profitierte: auf den Boden sinken und dieses klapprige Gefüge einen Moment lang ruhen lassen.

Vielleicht hatte die sibirische Vorfahrin, der sie diesen dunklen Fleck über ihrem Steißbein verdankte, tagelang auf irgendwelchen moosbewachsenen Felsen gelegen, um in den Himmel hinaufzusehen, jedenfalls hatte sie schon als Kind diese Angewohnheit entwickelt, war schon als Kind ständig unter den Tisch gekrochen. So drehten sich viele ihrer Erinnerungen um oben am Küchentisch geführte Gespräche, während sie unten auf dem Teppich lag, um sich herum Tischbeine, Schuhe, hinter dem Stoff hervorschauend, das Tischtuch wie ein Zelt, so wie sich auch die Stimmen zu etwas Zeltartigem verwoben hatten – sie konnte sich angesprochen fühlen oder nicht. Manchmal war ihr Hund dazugestoßen und hatte seinen Bauch gezeigt – das Zeigen war die Aufforderung zu intensivem Kraulen, dem sie sich pflichtbewusst gewidmet hatte –, seine wuschelige Schnauze hinter den Vorderpfoten verbergend, als hätte ihn die Bitte in Verlegenheit gebracht, ein Hund, der auch imstande war zu lächeln, wenn er sich freute, die Mundwinkel nach oben richtend wie ein Mensch.

Sie plante schon lange, einen Film so beginnen zu lassen: mit einer Szene unter dem Tisch, der Klang von Stimmen, während die Kamera die Socken tragenden Fußpaare der Reihe nach abfilmte. Die nicht zusammengehörenden, zerlöcherten oder geflickten Paare und die Stellungen, die sie zueinander einnahmen: ob nach innen gekehrt oder in größtmöglichem Abstand platziert, ob sie verschlungen ineinander verkeilt waren, angewinkelt herumrutschend, sich anschmiegend oder aufstampfend, erst danach kämen die Gesichter dran. Sie fand schon immer, dass man Menschen so am besten kennenlernte – indem man sie in Socken sah.

Auch bei der Hochzeit ihrer Cousine Tamara hatte Lada unter dem Tisch gelegen, zumindest erzählte man das im väterlichen Teil ihrer Familie: wie man sie liegend auf dem Boden fand. Einer Tante ihres Vaters (der Schwester ihrer Oma) hatte sie dabei einen solchen Schrecken eingejagt, dass sich der Sohn dieser Frau (zur Petersburger Verwandtschaft gehörend) noch Jahre später daran erinnerte und von Lada als eine Art Teufelskind sprach, das ungewöhnlich bösartig gewesen sei. So hatte es ihr Bruder Lada einmal in einer Sprachnachricht berichtet (als sie sich noch Sprachnachrichten geschickt hatten), was er natürlich wahnsinnig komisch fand und ihn zu einer Namensschöpfung veranlasste. Fortan führte er ihren Kontakt bei Telegram unter dem Kürzel KSB, eine Eintragung, die sich auf rätselhaften Wegen auch bei ihrer Mutter niederschlug, und ihre Mutter hatte sich schon häufiger erkundigt, was diese Buchstaben zu bedeuten hätten, worauf sie, Lada und Konstantin, natürlich immer nur erwiderten, dass sie es beide leider nicht wissen würden; solange ihr Bruder es nicht auflöste, würde auch sie es nicht verraten (die Kindliche Satansbrut).

So soll das Teufelskind der armen Omatante an diesem Hochzeitstag die Strümpfe zerstochen haben, in voller Absicht und mit einer Kuchengabel, auch wenn es ihr wenig glaubhaft schien. Andererseits waren da diese Videoaufnahmen, auf denen auch sie häufig zu sehen war, nicht beim Zerstechen von Feinstrümpfen mit Kuchenbesteck, doch offensichtlich völlig überdreht, die Wangen von Fett verschmiert, in jeder Hand einen Hühnerschenkel, während sie irgendwas vor sich hin brabbelte, plappernd zwischen den überwiegend missmutigen Gesichtern um Tamara und ihren Mann. Lada, die wohl dunkle Beeren gegessen hatte, ihre Lippen waren schwarz, Grimassen schneidend, die Hände zu Pfoten formend, während sie bellte wie ein Hund, falls sie nicht schielte oder die schwarz gefärbte Zunge herausstreckte, sobald die Kamera in der Nähe war. Neben dem Hochzeitspaar war sie mit Abstand der am häufigsten von der Kamera festgehaltene Gast.

Vielleicht spielte sie auch einen Zeichentrickfilm nach, 101 Dalmatiner, vielleicht hatte sie zu viel Zucker gegessen. War sie gerade nicht zu sehen, dauerte es nicht lange, bis sie von der Seite wieder ins Bild gesprungen kam. Der Ringtausch in einem Potsdamer Standesamt, schon war sie wieder da, stand nur knapp hinter dem Brautpaar neben einer Standesbeamtin, die Beate Zschäpe verblüffend ähnlich sah, eine Feststellung, zu der sie natürlich erst in der Rückschau gelangt war, als sie die Bänder noch mal betrachtet hatte, wobei Beate Zschäpe damals noch sehr viel jünger gewesen sein musste. Trotzdem hatte sie sich kurz erschreckt.

Lada also ganz vorn, die Kindliche Satansbrut, die Lady-Diana-Frisur wieder herausgewachsen, sich an den Gratulierenden vorbeidrängend in das Kamerasichtfeld, um die Vermählten zu beglückwünschen. Auf den Aufnahmen sieht man, wie Lada versucht, ihrer Cousine etwas mitzuteilen. Doch sie reagiert nicht auf das wuselnde Herumzupfen an ihrem Brautrock, scheint in Umarmungen aufzugehen, Küsse, die Schwiegereltern, der Strauß in ihren Händen, neben ihr der Bräutigam. Es dauert, bis sich Tamara sichtlich genervt zu dem Quälgeist herunterbeugt, ein Ansuchen vernehmend, das sie offenbar schockiert (das hatte der Kameramann gut eingefangen), Tamara, die wie ihr Mann aus Russland stammte, sie hatten sich in Potsdam an der Uni kennengelernt. Also, was macht die KSB? Sie klettert auf einen Stuhl, winkt Tamara zu sich heran (in einem Zweiteiler, an den sich Lada noch gut erinnern konnte, ihre Mutter hatte ihn für sie genäht), als würde sie annehmen, dass Tamara sie in der Aufregung bisher vielleicht einfach nicht richtig verstanden hätte. Aber es bleibt dabei, sie kommt mit ihren Vorstößen nicht weiter, selbst als sie ihre Hände zu einem Trichter formt. Sie entscheidet, nicht mehr länger um ihre Aufmerksamkeit zu buhlen, die Braut nicht weiter zu belästigen. Auch diese Geschichte würde Lada normalerweise abstreiten, wäre die Szene nicht auf Video: wie sie versucht, eine Rose aus ihrem Strauß zu ziehen, damit zunächst jedoch nicht weiterkommt. Ein zweiter Anlauf, sie packt die Rose an der Blüte, doch der Stiel hat sich verhakt. Nimmt noch mal Schwung, reißt bald so kräftig, dass sich tatsächlich etwas lockert … Der Hochzeitsstrauß zerfällt. Um die Braut herum breitet sich Entsetzen aus, Flüche werden laut. Alles bückt sich, ein alter Mann sinkt unter Mühen in die Knie, im Hintergrund schreit eine Frau.

Unter anderen Umständen hätte man den Filmenden zu seiner Kameraarbeit beglückwünschen müssen, zumal auch der Ton hier ausnahmsweise einmal nicht missraten war. Sie hatte sich die Szene bestimmt ein dutzendmal angesehen: wie sich die Rose löst und mit ihr der Zusammenhalt dieses Gebindes, das wie von innen explodiert, die herabfallenden, kreuz und quer liegenden Blumen, die Bestürzung unter den Anwesenden. Sie wusste nicht, wo sich ihr Bruder damals aufgehalten hatte, vielleicht war er auch verreist. Ihre Eltern sah man nur in einer einzigen Aufnahme: Sie stehen in einem Türbogen und stritten sich.

Während Lada durch diese Hochzeit als das ungezogene Kind in die Familiengeschichte eingegangen war (das ungezogene, deutsche Kind, sie hatte das Russische damals schon abgelegt), waren die Erinnerungen, die Lada im Gedächtnis behalten hatte, allesamt feierlich und schön, ein rauschhaftes Spektakel, allein schon wegen des Essens, und dann die Torte, als sie serviert wurde. Die Videokamera, die sie sehr beeindruckt hatte: durch einen ausklappbaren Sucher schauen. Der weiche, labberige Gummimund, den sie sich ans Auge hatte drücken müssen. Die Kamera eines Angehörigen des Bräutigams, der sehr nett zu ihr gewesen war, sie hochhebend, wenn sie auch mal in diesen Kasten hatte sehen wollen, der Bilder produzieren konnte. Bloß die Kamera selbst in die Hand zu nehmen, hatte er ihr damals nicht erlaubt.

Insgesamt hatte er fünf kleine Hi8-Kassetten gefüllt, was schon eine erstaunliche Leistung war, darunter Aufnahmen in dunklen Innenräumen, von denen nur Umrisse zu erkennen waren, während die Bilder, die er draußen aufgenommen hatte, an den Himmelflächen ausbrannten. Immerhin hatte er in puncto Schärfe eine Kameratechnik gewählt, die auch planloses Umherschweifen verzieh. Dazu die Möglichkeiten des digitalen Zooms, die er nicht ungenutzt gelassen hatte. Unbekümmert zog er etwas aus der Ferne zu sich heran: Serviettenringe, Geschenkpapier. Gesichter, die sich bildfüllend vergrößerten, die zitterten, auch etwas blass erschienen, dabei den Eindruck erweckend, als wären sie aus einer Jahrzehnte zurückliegenden Vergangenheit in den Bildvordergrund gerückt worden: Männerfrisuren mit Seitenscheiteln und Brillengestellen, die an Vitrinenkästen erinnerten, hinter jedem Glas ein kleines Auge. Eine Frau, die in aller Ruhe ganz friedlich mit Messer und Gabel ein Salatblatt zerkleinerte, darauf herumkaute wie eine hundertjährige Schildkröte, bis sie den nächsten Bissen nahm.

Hatte der Filmende vergessen, die Aufnahmetaste wieder loszulassen, rauschte minutenlang ein Strudel von Formen durch das Bild. In einer Aufnahme begleitete er Lada, die Kindermoderatorin, an das üppige Büfett. Lada kommentierte das Essen in die zum Mikrophon geballte Faust. Vor einer Servierplatte mit Weintrauben und Käse führte sie Daumen und Zeigefinger vor dem Mund zusammen. Leider war der Ton hier so sumpfig, dass sie nur Wortfetzen verstehen konnte. Sie hätte gerne gewusst, was sie da von sich gab, als Feinschmeckerin von Welt, ob sie Kochsendungen imitierte oder Restaurantkritikerin spielte und die Speisen bewertete. Damals gehörte die Traumhochzeit sowie die 100.000 Mark Show zu ihren Lieblingssendungen, deren spannende Herausforderungen sie hinterher manchmal noch in ihrem Zimmer nachstellte.

Später filmte die Kamera, auf einem Stativ befestigt, fast eine ganze Kassette lang den Saal, ein weiter Ausschnitt, der sich in einer unwirklichen, geradezu geisterhaften Langsamkeit dem Boden zuneigte, am Ende die umherwandernden Schuhe auf dem Parkett, weil die Stativschrauben offenbar locker waren. Bestimmt hatte dieser Angehörige den Eheleuten die wichtigsten Szenen zusammengestellt, während das Rohmaterial glücklicherweise bei ihrer Mutter gelandet war (der MdKSB). Lada wollte schon länger etwas mit diesen Aufnahmen machen, einen Sprechton darüberlegen. Sie hatte auch schon eine Projektbeschreibung verfasst, in der sie ihr Vorhaben in die Nähe zu Blake Edwards Partyschreck rückte und etwas Unausgegorenes über Slapstick und Autofiktion schrieb – Slapstick als Mittel der Distanz oder so ähnlich, doch hatte sie irgendwas daran gestört. Die Deadline: der Todesstreifen aller Filmemacherinnen, die sich nicht im Formulieren von Projektanträgen verwirklicht sahen. Oder sie hatte sich beworben, aber die Förderung nicht bekommen und war danach zu deprimiert gewesen. Sie könnte versuchen, diese Idee mit ihrem Perückenfilm zu verbinden, falls sie es glaubhaft formuliert bekam, dachte Lada und spürte sogleich, wie eine Traurigkeit sich ankündigte, als hätte sie die Absage schon bekommen. Was für ein Wagnis jedes Mal, der Anfangsenthusiasmus. Noch ein paar Stunden, bevor das Onlineportal schloss.

+ + +

»EINE KRANKHEIT, DIE MAN HEILEN KANN«: In einem Interview mit der Zeitschrift Mensch und Welt erklärt Dr. sc. Askold Zorig, Leiter des Labors für Experimentelle Pharmakologie am Institut für Biologische Strukturen, wie die Wissenschaft das Altern stoppen und das Leben der Menschen verlängern kann.

MW: Während die Lebenserwartung in Russland gegen Ende des 19. Jahrhunderts noch bei lediglich 30 Jahren lag, wird ein russischer Mensch heute im Durchschnitt 73,6 Jahre alt. Wir haben den Herzschrittmacher, durchleuchten Organe und Knochen, können den Blutzuckerspiegel regulieren, wenn der Körper es von selbst nicht mehr schafft. Trotzdem gibt es eine Obergrenze, Alterserscheinungen häufen sich, und so sterben wir früher oder später. Die Französin Jeanne Calment starb 1997 in einem Alter von 122 Jahren. Sie gilt bis heute als der langlebigste Mensch der Welt.

AZ: Bis heute, ganz genau.

MW: Nun könnten positiv geladene, gezielt an einen bestimmten Ort in unsere Zellen eindringende Antioxidantien Prozesse des Alterns in Zukunft verhindern. Askold Alexejewitsch, Sie sind Gerontologe und Spezialist auf dem Gebiet der Mitochondrien. Bevor wir uns Ihrer Arbeit widmen, erklären Sie uns bitte, wo befinden wir uns hier?

AZ: Wir befinden uns in einem der Labore unseres Instituts, einem Labor der FOS, der Feinen Organischen Synthese. Hier werden die Substanzen synthetisiert, auf deren Grundlage wir Wirkstoffe herstellen. Aus den Wirkstoffen werden Prototypen entwickelt, die Prototypen werden getestet: an Zellkulturen, Modellorganismen. Sie sehen diese Schränke – das alles sind Testreihen. Dies ist ein kleinteiliger Prozess, der sehr aufwendig ist und über viele Jahre andauert.

MW: Und hier fängt alles an?

AZ: Nun, so würde ich das nicht sagen, und wenn Sie meine ehrliche Meinung hören wollen, so halte ich generell nicht viel von Anfängen, setzt doch die Festlegung auf einen Anfang auch ein zumindest absehbares Ende voraus, und das wäre entweder kindisch oder grausam – lassen wir das. Hier spielen auch Rückschläge eine Rolle, Sackgassen, Umwege, Abfallprodukte; etwas wird fallengelassen und von jemand anderem wieder aufgegriffen. Ich für meinen Teil bin ganz zufrieden damit, dass wir uns irgendwo dazwischen befinden, und selbstverständlich, nicht dass Sie mich falsch verstehen, navigieren wir auf ein Ziel. Das ist das Wichtigste, man könnte es auch als Vertrauen bezeichnen, das darf man nicht verlieren. Dabei aufmerksam zu bleiben, flexibel in den Gelenken, das ist die Königsdisziplin.

MW: Das klingt nun aber sehr bescheiden … [lacht] Ich bewundere Ihre Zurückhaltung. Wer Sie so sprechen hört, würde wohl nicht erwarten, dass hier jemand daran arbeitet, einen Menschheitstraum zu verwirklichen. Der Brunnen der Jugend, in greifbarer Nähe dank Ihnen und Ihres Labors. Sie schütteln den Kopf? Korrigieren Sie mich, wenn ich etwas durcheinanderbringe, ich habe mich natürlich vorbereitet … Also Mäuse leben im Schnitt zwei- bis dreimal so lange, wenn sie mit Ihrem Wirkstoff behandelt werden?

AZ: Das ist richtig. Dann haben wir noch an Hefen und bestimmten Pilzen getestet, an denen man das Altern verfolgen kann, Podospora anserina – sehr ähnliche Ergebnisse, verzögerte altersbedingte Veränderungen. Das ist mir wichtig zu betonen, dass es nicht nur die Dauer betrifft, sondern auch den gesundheitlichen Gesamtzustand. Wie bei den Wasserflöhen, da sieht man es schon auf den ersten Blick, ein gewaltiger Unterschied. Die einen flitzen herum, bleiben noch lange aktiv, während die anderen nur auf den Grund sinken. Ganz genauso bei den Mäusen: die einen mit glänzendem Fell, die anderen, Sie wissen schon … Das Fell wird stumpf, der Rücken krümmt sich, sie bewegen sich langsamer, ihre Gedächtniskraft lässt nach. Bei Fruchtfliegen liegt der Faktor bei etwa 1,8, und auch die Funktionsverluste verlangsamen sich.

MW: Und dann bleiben Sie so ruhig?

AZ: Das sind erst mal nur die Tiermodelle, alles Weitere wird sich herausstellen.

MW: Nun habe ich aber gehört – verzeihen Sie, wenn ich so indiskret bin –, dass nicht nur Tierleben verlängert werden. Soweit ich weiß, gibt es mittlerweile Wartelisten, um sich für eine Testreihe zu bewerben.

AZ: Das ist Unsinn, wer hat Ihnen das erzählt? Wir haben niemals nach Freiwilligen gesucht.

MW: Aber es stimmt doch, dass Sie sich mit Ihrem Wirkstoff behandeln, wenn Sie mir die Nachfrage erlauben würden?

AZ: Als Forschender kann ich, wie viele andere vor mir auch, die Verantwortung für mich selber tragen.

MW: Im Selbstversuch.

AZ: Das ist in vielen Bereichen gängige Praxis, seit Wirkstoffe erforscht werden. Mit einer Testreihe im Sinne einer Medikamentenstudie hat diese Einnahme jedoch nichts zu tun. Natürlich haben wir Erfahrungswerte gesammelt, natürlich ist es bestärkend. Darüber hinaus jedoch gehen wir den üblichen Weg, eine Abkürzung gibt es nicht.

MW: Sie wollen behaupten, es gibt keine Studien, auf die man sich bewerben kann?

AZ: Ja, selbstverständlich, und das ist nicht bloß eine Behauptung, auch wenn ich die Ungeduld verstehen kann. Aus diesem Grund war ich auch immer dagegen, vorschnell zu veröffentlichen. Wir müssen sehr sorgfältig vorgehen bei einem Gegenstand, an den so viele Hoffnungen geknüpft werden.

MW: Einem Gegenstand wie dem Tod?

AZ: Das haben Sie gesagt. Der Tod wird Ihnen nicht abhandenkommen. Hier gelten, wie Sie wissen, die bekannten Standards, und das aus gutem Grund. Selbst der kaltherzigste Laborant wird seine Wirkstoffmaus immer ein wenig besser behandeln als die Kontrollmaus. Schon ist die ganze Testreihe sabotiert, und alles geht wieder von vorne los. Randomisierte, placebokontrollierte, doppelblinde Studien, sonst bringt das alles nichts. Sie müssen ganz genau verfolgen können, was jeweils wo und wann passiert. Wie sicher ist der Wirkstoff in den verschiedenen Systemen, wie reagieren zum Beispiel Krebszellen darauf. Und die Leber und die Niere und das ZNS und so weiter und so fort. Manches lässt sich mit Berechnungen klären, wir simulieren verschiedene Prozesse, doch am meisten verdanken wir natürlich den Tieren. Ohne sie wären wir nie so weit gekommen.

MW: Die Tiere… [lacht] Ich bin froh, dass Sie es ansprechen, es hat mich schon etwas nervös gemacht.

AZ: Sind Sie Tierschützerin?

MW: Ich meine die Geräusche aus diesem Schrank dort? Sind das Küken, oder was hören wir?

AZ: Ach so, das kann man auch leiser stellen … [Türknarzen] Anastasia, kannst du das leiser stellen? Nastja? Die Kollegin scheint gegangen zu sein … Ich habe mich schon daran gewöhnt. Das sind Nacktmulle, Heterocephalus glaber, äußerst kommunikativ.

MW: Und ich dachte, das wären Vögel, die zwitschern. Es klingt ja doch sehr ähnlich.

AZ: Zwitschern, Zirpen, Pfeifen, Grunzen, sie nutzen eine große Bandbreite an Lauten. Dazu kommt ein jeweils abweichender Dialekt in Abhängigkeit von der Kolonie. Krh-krj-kru … st-scht-sh … Nach einer Weile hört man die Unterschiede heraus. Dieses Trillern zum Beispiel …

MW: Schrill.

AZ: … Das müsste die Königin sein, ein großes Weibchen aus Kolonie C. In ihrem natürlichen Habitat bauen sie unterirdische Tunnelgänge, kilometerlang und weitverzweigt, doch haben sie drüben ganz hervorragende Arbeit geleistet, dies mit Kunststoffröhren nachzubauen – den Flur runter und dann links die dritte Tür, ich empfehle Ihnen vorbeizuschauen. Rein äußerlich sind diese Nagetiere sicher gewöhnungsbedürftig, verschrumpelt und ohne Fell, doch der Bau als solcher ist spektakulär. Falls Sie später noch etwas Zeit haben.

MW: Ja wunderbar, gerne, falls wir später noch Zeit haben. Sie sprechen von Versuchstieren?

AZ: Ich spreche von viel mehr als das, wir kennen unter den Arten keine vergleichbare, ob in Hinblick auf ihre Langlebigkeit oder ihre anderen erstaunlichen Eigenschaften: dass ihre Zellen nicht an Krebs erkranken oder ihren Umgang mit Hypoxie – dass diese Tiere, wenn wir sie in eine Umgebung ohne Sauerstoff setzen, einfach eine Weile darauf verzichten können, achtzehn Minuten, ohne einen Schaden davonzutragen, sie schalten ihren Stoffwechsel um. Wenn wir herausbekämen, wie sich dieser Mechanismus aktivieren lässt, könnten sich Schlaganfälle besser behandeln lassen, um nur eines der zahlreichen Beispiele zu nennen, die diese Tiere so interessant machen. Zuerst jedoch müssen wir sie wieder dazu bringen, sich halbwegs normal zu verhalten.

MW: Weil sie zwitschern, meinen Sie?

AZ: Nein, das Zwitschern ist gut, es zeigt, dass sich die Lage wieder entspannt. Wenn sie verstummen würden, nun, dann hätten wir ein Problem … [lacht], dann müsste ich mal telefonieren. Nacktmulle, müssen Sie wissen, können äußerst brutal sein, so erneuert sich die Kolonie. Was wir jedoch erleben, ist ein Umsturz nach dem nächsten, ein ungeheuerlicher Verschleiß.

MW: Deswegen haben Sie ein Kontrollsystem, um im Notfall eingreifen zu können.

AZ: Eine Audioüberwachung, meine Kollegin hat sie eingerichtet, mal sehen, wie weit wir damit kommen. Ein anderer Kollege zeichnet die Lautmuster auf, doch die Auswertung wird noch dauern.

MW: Das heißt, Sie hören mit, wie diese Nacktratten sich unterhalten?

AZ: Nur dass es eben keine Ratten sind. Eine gewöhnliche Ratte stirbt nach zwei bis drei Jahren, wobei drei schon eine Leistung ist. Nacktmulle hingegen, eine offene Frage. Nur die Haltung ist leider sehr anspruchsvoll.

MW: Sie meinen, Sie wissen nicht, wie alt sie werden?

AZ: Ich würde sagen, wir wissen nicht einmal, ob sie alt werden – keine altersbedingten Veränderungen. Keine Wirbelsäulenkrümmung, keine Stoffwechselprobleme. Unsere fortgeschrittensten Nacktmulle leben seit siebzehn Jahren, und wir hoffen natürlich, dass sie noch durchhalten. Doch amerikanische Biologen haben das Glück, an Exemplaren zu forschen, die seit über vierzig Jahren am Leben sind. Gemessen an der Größe entsprechen bereits zwanzig Jahre einem Menschenalter von sagen wir dreihundert bis fünfhundert Jahren. Dabei verschlechtert sich auch der Zustand ihrer Mitochondrien nicht, er bleibt auf dem Niveau eines Babys.

MW: Babys, die allerdings auch brutal sein können?

AZ: Oh ja, und daran sterben sie. So viel zum Tod, Sie wissen schon, weil Sie das Thema vorhin erwähnt haben. Wir erleben hier regelrechte Schaukämpfe, neue Anwärterinnen gegen die Königinnen. Ihr Sozialverhalten ist ausgesprochen komplex und unter Säugetieren einzigartig. Aber vielleicht sollten Sie besser mit meiner Kollegin sprechen, wenn Sie das Thema interessiert. Ich bin hier quasi nur als eine Art Babysitter tätig, wir versuchen, diese Aufgabe unter uns aufzuteilen.

MW: Ein Babyphon! [lacht]

AZ: Ich weiß nicht, wie dieses spezielle Gerät heißt … Ich werde es mal leiser drehen. Für die Dauer des Gesprächs dürfte das kein Problem sein. Wo waren wir stehengeblieben?

MW: Sie hatten gerade geschildert, wie langwierig und kleinteilig die Entwicklung und Prüfung eines Wirkstoffs ist, eines Wirkstoffs, mit dem die lebensgefährlichen Krankheiten des Alters in Zukunft behandelt werden könnten. Ihre Arbeit richtet sich jedoch nicht gegen eine bestimmte Erkrankung, sondern gegen den Alterungsprozess an sich.

AZ: Richtig, das ist das Ziel – die gesunde Lebensspanne zu verlängern, falls es uns gelingt.

MW: Dann lassen Sie uns doch noch mal einen Schritt zurücktreten, um zu verstehen, womit wir es zu tun haben. Als Menschen, wir sind ja keine Nagetiere … [lacht], was haben uns diese Nacktratten voraus? Oder anders gefragt: Woran liegt es letztlich, dass ein Organismus seine Stabilität verliert? Was sind die Alterserscheinungen biologisch betrachtet, warum werden wir alt?

AZ: Vielen Dank, das ist eine sehr gute Frage, sie wird viel zu selten gestellt. Es gibt Hinweise, verschiedene Arbeitshypothesen, die ich Ihnen gerne erläutern kann. Doch die Wahrheit ist, dass wir es derzeit schlichtweg nicht wissen, niemand weiß das im Moment, und bis vor kurzem schien das auch kaum jemanden zu interessieren, als hätte die Frage keine Relevanz.

MW: Das ist merkwürdig, oder nicht? Ist das Altern zu furchtbar, um sich damit zu beschäftigen?

AZ: Verdrängung mag wohl eine Erklärung sein, bestimmt aber nicht die einzige. Sie untersuchen einen Gegenstand, dem ein katastrophales Ende bevorsteht, während Sie selbst davon betroffen sind. Und dieses Ende wird spürbar, rückt fortwährend näher … Das ist natürlich nicht sehr angenehm. Trotzdem würde ich sagen: Überschätzen Sie uns nicht, unsere Vorlieben und Abneigungen. Solange Sie Menschen dafür gewinnen können, die Möglichkeiten des gewaltsamen Sterbens zu erforschen – und leider wissen wir, das können Sie –, sollte es doch auch möglich sein, sie auf ein Thema anzusetzen, das weitaus annehmbarer ist.

MW: Aber das ändert sich?

AZ: Definitiv, seit etwa fünfzehn, zwanzig Jahren hat sich der Wind in dieser Hinsicht etwas gedreht. Trotzdem werden Gerontologen nach wie vor mit gewissen Glaubenssätzen konfrontiert. Dazu gehört die Annahme, dass das Alter, die damit einhergehende Vergreisung, eine Art Naturgesetz des Lebens ist. Etwas, das Kinder fragen könnten: Mama, Papa, warum wirst du alt – ebenso banal, könnte man meinen, wie unumstößlich: Wir werden eben alt, eine Eigenschaft, die allen Geschöpfen dieses Planeten notwendigerweise innewohnt. Wenn die Antwort also lautet, das muss eben so sein, warum gibt es dann Lebensformen, die diese Erfahrung nicht teilen?

MW: Wie die Nacktratten?

AZ: Möglicherweise oder bestimmte andere Lebensformen, die keine Altersschwäche erkennen lassen. Nehmen Sie Quallen, Turritopsis dohrnii: Werden die Medusen krank, sinken sie auf den Meeresboden, sammeln ihre Tentakel wieder ein und verwandeln sich Zelle für Zelle in ihre Polypenform zurück, bereit, sich neu zu gebären, wenn die Bedingungen bessere sind. Sie versuchen nicht, sich anzupassen, sie beginnen wieder von vorn. Oder Albatrosse, was glauben Sie, wie alt sie werden, Sie wissen schon, die Seevögel?

MW: Soll ich raten? Wenn Sie so fragen, vielleicht einhundert Jahre? Ich weiß es wirklich nicht.

AZ: Leider nur siebzig, wobei sie weiterhin balzen und brüten und enorme Strecken fliegen, und die Distanzen werden mit den Jahren nicht geringer, sondern nehmen im Gegenteil sogar zu. Sie werden kräftiger, bekommen Junge, diese großen, schweren Segler, und dann sterben sie an einem Tag. All das zeigt doch, worauf ich mit diesem Beispiel hinauswill: Unser Altern ist speziell. Aus evolutionärer Sicht kann es von Vorteil sein, wenn ein Lebewesen einen Alterungsprozess durchläuft, der es umkommen lässt, es muss aber nicht zwingend so sein. Alles ist möglich, von der Eintagsfliege über Lebensformen, die zumindest potenziell unsterblich sind. Haben Sie zufällig von diesem Grönlandhai gehört, der kürzlich entdeckt wurde?

MW: [Räuspern] … Meinen Sie einen speziellen Grönlandhai? Also nein, ich glaube nicht.

AZ: Ein prächtiges Tier, ist Industriefischern als Beifang in die Netze geraten … Vierhundert Jahre alt! Ein Tier aus dem 17. Jahrhundert – man hat das Alter anhand der Augen bestimmen können. Sein Gehirn allerdings zeigte nur wenig Ablagerungen, ein gutes, junges Gehirn. Während die Sehkraft, also, die verlieren sie leider, das liegt an einem kleinen Krebs. Der klammert sich mit Vorliebe an ihrer Augenhornhaut fest und frisst sie eben auch. Ist aber nicht schlimm, der blinde Riese findet sich trotzdem zurecht, langsam durch die Dunkelheit. Wie alt wäre er geworden, hätte man ihn nicht getötet? Das hätte ich wirklich gern gewusst. Ein Menschenalter ist eben nicht das Maß aller Dinge, höchstens wenn es um das Ausrotten geht.

MW: Ja, richtig, darüber sollten wir unbedingt noch sprechen, vielleicht kommen wir später darauf zurück? Ich habe mir so viele Fragen notiert und noch fast keine gestellt … [lacht]. Also Quallen, Grönlandhaie, Albatrosse und diese kämpfenden Nagetiere ohne Fell. Die Evolution scheint auch in Hinblick auf die Lebensdauer verschiedene Prinzipien auszuprobieren, in einem Zusammenspiel aus Vererbung und Umweltbedingungen, aus Zufall und Anpassung, und das ist, meine ich, auch das Spannende daran, was diese Bedingungen alles sein können: Fortpflanzungsentscheidungen, die Verfügbarkeit von Nahrung, die soziale Organisation. Auf der anderen Seite technischer und medizinischer Fortschritt und die Veränderungen, die damit einhergehen … So weit einverstanden?

AZ: Jaja, natürlich, und auch gesellschaftlicher Fortschritt, vergessen Sie den nicht.

MW: Also Prinzipien, die natürlich nicht starr sind, sondern das Ergebnis ständiger Aushandlungen. Verschiedene Ansätze werden durchgespielt, und wenn sie erfolgreich sind, dann schreiben sie sich fort. Für mich stellt sich dann unmittelbar im Anschluss auch die Frage nach den Zeiträumen für solche Anpassungen. Evolution, haben wir gelernt, ist ein langsamer Prozess, der sich über viele Generationen erstreckt. Beim Menschen mit einer Entwicklungsgeschichte von mehreren Hunderttausend Jahren passiert nun in einem einzigen Jahrhundert dieser Sprung, ein Wandel, der sehr viel schneller verlaufen ist, als genetische Anpassungen erfolgen können. Die Mortalitätsstatistiken … [blättert] zeigen diesen Anstieg … [blättert] mit bemerkenswerter Deutlichkeit … zum einen natürlich, weil weniger Kinder und Mütter schon beim Geburtsvorgang zu Tode kommen … [blättert weiter, kann eine Seite nicht finden] … Ich hatte die Zahlen extra ausgedruckt …

AZ: Ist in Ordnung, ich glaube Ihnen auch ohne Statistik.

MW: [Papierrascheln] Das verstehe ich wirklich nicht …

AZ: Zum anderen?

MW: Wie bitte?

AZ: Sie haben zum einen gesagt, ich wollte Ihnen nur unter die Arme greifen.

MW: Zum anderen werden wir heute auch am anderen Ende des Lebens medizinisch gut versorgt.

AZ: Gut oder passabel, darüber könnte man sich streiten, aber ich verstehe, worauf Sie hinauswollen.

MW: Das heißt, wir leben heute mit einem genetischen Programm, das unter ganz anderen Bedingungen entstanden ist und mit diesen neuen, hohen Lebenspannen im Grunde genommen noch fast keine Erfahrung hat. Haben Sie nicht Angst, das wollte ich Sie fragen, in einen Bereich vorzudringen, der in dieser Hinsicht eben noch Neuland ist? Dass Sie gewissermaßen hinter die Grenzen der genetischen Programmierung geraten, wenn Sie mit Ihrem Wirkstoff erfolgreich sind?

AZ: Aha … Also darüber müsste ich erst nachdenken, es ist ja vieles beängstigend … Auch in einem kurzen Leben, dafür müssen Sie nicht erst alt werden, und der Schleudersitz hinaus bleibt ja bestehen. Insofern nein, es gibt ganz andere Dinge, die mir heutzutage Angst machen … Zum Thema Sterblichkeitsstatistiken: Was ist der ungesündeste Umwelteinfluss, der einem langen Leben entgegensteht?

MW: Das fragen Sie mich?

AZ: Insbesondere in der Altersgruppe wehrfähiger Männer, diese Statistik würde ich gerne sehen. Sollten die Zahlen denn irgendwann einmal veröffentlicht werden.

MW: Ja, äh also … genau.

AZ: Der Trend geht momentan ja Richtung Förderung des Sterbens, wie wir leider sehen können. Gesellschaftlichen Reichtum auf diese Weise zu verschwenden, die Lebensvernichtungsindustrie. Hätten wir nur einen Bruchteil dieser irrsinnigen Summen … Auch das ist zeitlich zu berücksichtigen. Dass es Bedingungen braucht, unter denen Menschenleben als so wertvoll erachtet werden, dass man sie nicht einfach in einem Krieg verheizt oder zu Hunderten oder zu Tausenden, zu Zehntausenden tötet, sofern es den Staatsinteressen dient. Da hilft Ihnen auch kein medizinischer Fortschritt, wenn Sie die Leute einfach totschießen. Man muss sich entscheiden, die Gesellschaft muss eine Entscheidung treffen. Diesen Punkt haben wir noch nicht erreicht.

MW: Spannend … [hustet], vielen Dank für diesen Appell, der sicherlich Anklang finden wird, mag auch mancher Leser, manche Leserin unserer Zeitschrift dies möglicherweise anders sehen. Trotzdem … [Husten, ringt nach Luft] – Entschuldigen Sie bitte, ich habe so einen trockenen Hals … möchte ich vorschlagen, zunächst noch beim biologischen Sterben zu bleiben, denn da ist vieles noch nicht geklärt. Unsere Leserinnen und Leser würden sicherlich gerne erfahren, was Sie mit Arbeitshypothesen gemeint haben, bezüglich des Alterns … [hustet], der Seneszenz, und der vielen Rätsel, die damit einhergehen, um im Anschluss … Oh vielen Dank, sehr aufmerksam von Ihnen [trinkt] … Mmh, schmeckt das gut … Um im Anschluss vielleicht zu klären, falls Sie nichts dagegen haben, was wir uns von Ihrem Wirkstoff denn nun erhoffen können. Danke.

AZ: Das ist Tibi oder Tibicus, mein Kollege stellt ihn zu Studienzwecken her … [trinkt]. Ähnlich wie Kefir vom Prinzip her, nur eben ohne Milch, eine aquatische Kultur.

MW: Sehr erfrischend … [trinkt]

AZ: Möchten Sie noch einen Schluck?

MW: Vielen Dank, das reicht mir schon. Schmeckt wirklich köstlich diese Kultur, schön perlig, ist das mit Alkohol? [trinkt] Fahren Sie bitte fort.

AZ: Der klassische Standpunkt ist, dass wir uns abnutzen, so wie ein Fahrrad sich abnutzt oder ein Auto meinetwegen. Diese Theorie … [trinkt], und ich werde Ihnen nicht sagen müssen, was ich davon halte … [trinkt], geht von einer Art Grundressource aus. Mit der Zeit nimmt diese Ressource ab, was dazu führt, dass wir immer schlechter funktionieren. Wenn das stimmen würde, gäbe es nur wenig Möglichkeiten, dagegen vorzugehen, denn Ressourcen sind, wie wir wissen, begrenzt. Sie können natürlich versuchen, spezielle Schutzsysteme zu entwickeln, die den einzelnen Ausfall verhindern können, doch im Großen und Ganzen werden die Schäden sich häufen, bis man Ihnen auch in der Werkstatt nicht mehr helfen kann.

MW: Die Werkstatt … [lacht] Sie sprechen von Ärztinnen und Ärzten?

AZ: Das ist der Stand der Dinge im Moment. Alles, was Ihnen übrigbliebe, wäre, sich weitestgehend zu schonen, um den Verbrauch so auf ein Minimum zu reduzieren, weniger zu essen, weniger zu atmen, weniger Gelenkmaterial zu verschleißen, um es eben etwas hinauszuzögern. Mir hingegen scheint es weitaus plausibler, dass wir aus einem bestimmten Grund altern. Meiner Meinung nach handelt es sich um einen programmierten Vorgang, der uns eine bestimmte Zeitlang gesund leben lässt, bis ein Hebel umgelegt wird und etwas anderes einsetzt, ein genetisches Programm, dessen Zweck es ist, uns ins Grab zu bringen.

MW: Ein Selbstzerstörungsmodus.

AZ: Ein Suizidprogramm, streng reguliert und sehr effizient. Hier spielen mehrere koordinierte Vorgänge zusammen, andernfalls wäre es ein schneller Prozess. Die Tatsache, dass nach und nach verschiedene Systeme ein- und ausgeschaltet werden, deutet schon auf eine gemeinsame Zielsetzung hin.

MW: Da scheint mir die Theorie von dem sich abnutzenden Fahrrad dann doch vergleichsweise harmlos.

AZ: Auf den ersten Blick ja, doch wenn Sie länger darüber nachdenken: Sollte es ein solches Programm geben, und vieles deutet darauf hin, dann existiert auch eine Möglichkeit, es außer Kraft zu setzen. Das Schöne ist, Sie müssen nicht einmal genau wissen, wie etwas funktioniert, um es zu sabotieren. Manchmal reicht schon eine geschickt platzierte Abweichung, ein winziger, zwischen die Rädchen geratener Span.

MW: Großartig, und wie könnten diese Sabotageakte aussehen, was schwebt Ihnen vor?

AZ: Dazu gibt es derzeit verschiedene Ideen, wir sind also nicht die Einzigen. Manche bearbeiten das Immunsystem, das uns im Alter mit Entzündungsstoffen überschüttet. Andere setzen gezielt an der Apoptose an, wobei ich da schon eher skeptisch bin. Also die Frage, wie und ob sich seneszente Zellen in ihre Urform zurückführen lassen, was an der einzelnen Zelle noch funktionieren mag, doch bei einem Organismus wird es schon reichlich kompliziert. Trotzdem lasse ich mich gerne vom Gegenteil überzeugen, wir ziehen ja alle am selben Strang, mit Ausnahme einiger weniger Scharlatane vielleicht, aber die überspringen wir hier einfach mal.

MW: Und Sie? Unsere Leserschaft interessiert natürlich am meisten, welchem Ansatz Sie sich gewidmet haben. Nun bin ich keine Expertin für Mitochondrien, habe mich im Vorfeld aber natürlich informiert. Diese Zellbestandteile sind so etwas wie thermische Kraftwerke?

AZ: Ja richtig, dieser Ausdruck hat sich etabliert. Es gibt sie zu Hunderten oder zu Tausenden in so gut wie jeder Zelle, unsere Strom erzeugenden Organellen. Ich persönlich spreche auch gerne von Pumpspeicherkraftwerken, das würde die Funktionsweise noch weiter verdeutlichen. Trinken wir zum Beispiel süßen Tee und atmen dabei ein, werden diese kleinen Verarbeitungszentren aktiv und versorgen uns mit Energie. Doch das ist leider nur die halbe Wahrheit: Ein Teil des Sauerstoffs verwandelt sich in Gift, toxische Sauerstoffformen, die das Gewebe schädigen und uns auf lange Sicht ruinieren. Je älter wir werden, desto mehr dieser giftigen Stoffe reichern sich in den Mitochondrien an. Unser Körper kennt eigentlich Mechanismen dagegen, doch mit dem Alter greift er nicht mehr darauf zurück. Er vergisst, dass er sich schützen kann, er macht es einfach nicht. Schließlich wird ein Signal ausgelöst, das auch die umliegenden Zellen zur Selbstauflösung anstiftet, eine Kettenreaktion. Das Samuraischwert der Zelle richtet sich gegen sich selbst.

MW: Was gedenken Sie dagegen zu tun?

AZ: Dasselbe, was schon vor fünfzig Jahren vorgeschlagen wurde, mit dem Unterschied, dass es inzwischen funktioniert. Wir entgiften mit besonderen Antioxidantien, die wir hier entwickelt haben. Dafür nutzen wir Plastochinon, einen pflanzlichen Wirkstoff, das stärkste, uns bekannte Antioxidans, und dieses verknüpfen wir mit einem sehr nützlichen lipophilen Kation, dem sogenannten Zorig-Ion.

MW: Benannt nach Ihnen, Askold Zorig.

AZ: Die Namensgebung habe nicht ich vorgenommen, sondern ein US-amerikanischer Kollege in den 1970er Jahren. Ich hätte weiß Gott einen anderen Namen gewählt, aber was soll’s, ich will mich nicht beschweren. An anderer Stelle wurde einmal von einer Lokomotive gesprochen, was mir schon sinnvoller erscheint, um zu verdeutlichen, was dieser Molekülteil mit dem wie ein Waggon an ihn gekoppelten entgiftenden Transportgut macht: Er treibt es voran, bringt es präzise und schnell dorthin, wo es seine Wirkung entfalten kann. Dabei nutzen wir elektrische Anziehung, das ist das besondere Wirkprinzip. Denn wir wissen, dass es in der Zelle nur einen einzigen Ort gibt, der eine negative Ladung aufweist, und dieser ist, Sie müssten es inzwischen ahnen …

MW: Ja? … Ähm, äh …

AZ: … Natürlich das Mitochondrium! Es gibt einen Unterschied in den elektrischen Potenzialen zwischen der inneren und der äußeren Membran. Damit es verständlich wird, müsste ich es eigentlich aufzeichnen… Im Grunde handelt es sich also um reine Physik.

MW: Phantastisch! Was ich mich gefragt habe in Vorbereitung auf unser Gespräch, denn von Antioxidantien hat ja jeder schon mal gehört: Worin unterscheidet sich Ihre Vorgehensweise von herkömmlichen Behandlungen, die ja in Hülle und Fülle zur Verfügung stehen, ob es heißt, man solle einfach mehr grünen Tee trinken oder Heidelbeeren zu sich nehmen?

AZ: Das Problem ist, dass all diese wertvollen Stoffe wieder ausgeschieden werden. Sie durchdringen die Mitochondrien-Doppelwände nicht, das ist lange nicht verstanden worden. Der Organismus ist ja nicht einfach ein Gefäß, in das Sie etwas hineinkippen. So funktioniert das nicht, zumindest nicht bei den Mitochondrien, doch erklären Sie das mal einem Chemiker. Diese Leute sind es gewohnt, Reagenzien zusammenzuschütten, aus dem einen Gläschen in ein anderes. Da fällt mir ein, es ist heute aber auch wirklich warm … Möchten Sie auch noch einen Schluck? … Ich schenke Ihnen einfach nach, und dann trinken Sie, wann Sie wollen … Da gibt es einen Witz [Gläserklirren] über einen Chemiker, einen Physiker und einen Mathematiker, die zusammen baden gehen … Der ist sehr komisch … Zum Wohl! Wie war das noch … Wenn ich die Auflösung nur nicht vergessen hätte … [trinkt] Ist ja auch egal. Am Ende ist er gar nicht so komisch, oder haben Sie den Witz zufällig schon mal gehört? Es geht darum, dass hier Disziplingrenzen verlaufen, darauf wollte ich hinaus. Gruppen, die sich auf unterschiedliche Themen spezialisiert haben, sind an einer Zusammenarbeit oftmals nur wenig interessiert, sofern sie überhaupt verstehen, was über dieselbe Sache eine Fachschublade weiter eigentlich gesagt wird.

MW: Und diesen Chemikern hat also die Lokomotive gefehlt?

AZ: So ist es, ganz genau! Dabei brauchen wir noch nicht einmal besonders viel von unserem positiv geladenen Molekül. Durch die elektrische Anziehung erreichen wir die innere Mitochondrienmembran so punktgenau, dass kaum etwas verlorengeht. Das heißt, die Mengen sind so verschwindend gering, dass ich hier in unserem Labor genug Wirkstoff synthetisieren kann, um sämtliche Hunde und Katzen unseres nicht gerade kleinen Landes zu versorgen.

MW: [hustet] Hunde und Katzen?

AZ: Oder auch Meerschweinchen und Hamster. Fische natürlich auch.

MW: Aber Sie wollen doch nicht nur das Leben von Haustieren verlängern … Fische? Also ich bitte Sie! Die Tierhalter in Ehren, aber das können Sie doch nicht ernst meinen, dann muss ich jetzt leider noch einmal nachhaken. Was die Warteliste angeht, die es angeblich nicht gibt, während diese Studien bereits stattfinden! An Menschen, Studien mit zahlreichen Teilnehmern, die sich bei Ihnen bewerben können.

AZ: Bei mir?

MW: Ich verstehe nicht mal, warum Sie es abstreiten, wenn sich doch jeder darüber informieren kann! Mit ein paar Klicks und den entsprechenden Suchbegriffen … [lacht] Ich habe es doch selbst gesehen!

AZ: Haben Sie?

MW: Ja natürlich, als ich mich über Ihre Arbeit informiert habe in Vorbereitung auf dieses Gespräch. Es war nicht der erste Treffer, aber doch relativ weit oben, wenn man nach dem Institut und Ihrem Namen sucht.

AZ: War das heute, wann war das?

MW: Heute … die letzten Wochen [lacht] – es steht auf Ihrer Website. Man findet zwar nicht direkt darauf, weil die Seite leider nicht richtig funktioniert, und unter uns: Sie sollten das dringend jemandem zeigen, einem Programmierer, meine ich … Mit einer Suchmaschine konnte ich jedoch sehr gut und direkt auf alle Inhalte zugreifen.

AZ: Wissen Sie zufällig noch, welchen Browser Sie verwendet haben? Wir hatten schon einmal so einen Fall … Oder haben Sie sich vielleicht bei der Adresse vertippt? Stand hinten .ru oder .su?

MW: Wie gesagt, ich bin über eine Suchmaschine darauf gestoßen. Was meinen Sie mit einem Fall?

AZ: Ich meine Betrüger, und zwar von der schlimmsten Sorte, das ist allerdings schon ein paar Jahre her. Damals hatten sie einen unserer Aushänge verwendet und ihn entsprechend modifiziert, und es war erstaunlich schwierig, diese Anzeigen löschen zu lassen, weil einfach immer neue erschienen sind. Deswegen schreiben wir ja auch: Keine Humanstudien derzeit, wir bitten, von Bewerbungen abzusehen … Im Übrigen dürfen wir das auch gar nicht, ich meine rechtlich, ja? Jetzt geht es offenbar wieder los.

MW: Aber der siebentägige Aufenthalt?

AZ: Da ging es um Haustiere, um Himmels willen … Wo sollen wir die Leute denn unterbringen? Um es noch einmal in aller Deutlichkeit zu sagen: Damit haben wir nichts zu tun!

MW: Nein …

AZ: Sagen Sie nicht, Sie haben auf die Anzeige reagiert? Sie haben sich dort angemeldet?

MW: Meine Eltern … Vor einem Monat ungefähr, es hat alles sehr seriös gewirkt … sehr stimmig, sonst hätte ich sicherlich nicht … – Was mache ich denn jetzt?

AZ: Sie haben bezahlt?

MW: Ja leider, zuerst nur wegen der Anmeldung, dann kam eine zweite Gebühr dazu … Das wurde nötig im Zuge der Registrierung, ich habe nicht darüber nachgedacht. Schließlich hatte ich schon so viel Zeit damit verbracht, die Bewerbungsbögen auszufüllen. Wie alt meine Eltern seien, ob sie an Vorerkrankungen leiden würden, welche Blutgruppen sie haben. Erst danach habe ich eine E-Mail erhalten, in der es hieß, Ihre Studie sei schon voll … Wobei sie mir die Gebühren nach der Absage sogar erstatten wollten … [lacht] Ich Idiotin habe noch abgelehnt.

AZ: Glauben Sie mir, Sie sind nicht der einzige Mensch, dem so etwas passiert.

MW: Und meine Eltern, ich hatte sie zu diesem Zeitpunkt natürlich schon über alles informiert. Sie waren enttäuscht, ich auch … Es ist eigentlich nicht meine Art, dass ich auf Betrüger hereinfalle.

AZ: Es tut mir sehr leid, wirklich. Möchten Sie vielleicht noch etwas trinken? Aber mehr haben Sie nicht bezahlt?

MW: Na ja, es kam dann noch eine weitere Mail wegen der Plätze für die Nachrücker …

AZ: Verstehe, ich würde sagen, der Fisch ist am Haken. Es ist wichtig, dass Sie Anzeige erstatten.

MW: Das Verrückte ist: In dem Moment war ich in erster Linie erleichtert, dass sie beide einen Platz bekommen. Wenn es nur einer gewesen wäre, für wen entscheidet man sich dann, und sie sind beide schon sehr alt, und ich fürchte mich seit meiner Kindheit davor, dass meine Eltern einmal sterben könnten. Vielleicht sollte ich sie kurz anrufen? So wie ich sie kenne, haben sie ihre Koffer schon gepackt. Und bei der Bank sollte ich anrufen … Wenn es Ihnen nichts ausmacht?

AZ: Ja, aber natürlich, ich bitte Sie. Haben Sie Netz hier unten?

MW: … Nein, offenbar nicht.

AZ: Habe ich mir schon gedacht. Nehmen Sie meines … [ein Telefon wird über den Tisch geschoben], damit müsste es funktionieren.

MW: Mein Gott, ich komme mir so dämlich vor … Und sie haben sich schon so gefreut.

+ + +
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In den Büroräumen auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs war Svetlana Serangova damit beschäftigt, einen Inkubationsschrank zu befüllen, was den Stoff ihres Etuirocks aufs äußerste beanspruchte (an der Garderobe hing ein passendes Jackett), ein Stoffmuster, das wohl am ehesten mit einem Schottenkaro zu vergleichen war – verschiedene Kreuzmuster verwoben sich. Konstantin hatte das Muster in der Vergangenheit schon einmal einer ausführlichen Betrachtung unterzogen, weil es eine Sogwirkung entfachte, eine optische Täuschung, der man sich einfach nicht entziehen konnte: Zwei kontrastierende Strukturen durchdrangen einander, hoben sich gleichzeitig aber auch räumlich voneinander ab, doch etwas stimmte nicht, die Kästchen, sie verschoben sich vor dem Auge, je länger er sie betrachtete, Linien, die sich nicht bloß auf ihn zubewegten, sie zogen ihn gleichzeitig an sich heran, ob es an den Farben lag, die diese unmöglichen Verformungen erzeugten, oder an der Liniengeometrie. Umso verwirrender, als dieser Effekt nur das Stoffmuster betraf, nicht die Person, die diese Kleidung trug – Svetlana, die sich bückte und Schälchen einräumte; jetzt hatte sie die unteren Fächer erreicht.

Während es zuvor schon einer gewissen Anstrengung bedurft hatte, sich aus den Fängen dieses Musters zu befreien, fühlte er sich nun, da Svetlana in die Hocke gesunken war, von einem regelrechten Taumel erfasst. Die Kästchen hatten sich so schneidend zusammengezogen, die Winkel so unsäglich gestreckt: Er sah ein Muster aus klingenspitzen Keilen, die um ein Zentrum herumwirbelten, zerhäckselnd, verschlingend, auf der anderen Flurseite … – das war nun doch schon etwas ungewöhnlich. Er schloss die Augen und zählte ein paar Sekunden ab; als er sie öffnete, war der Wirbel wieder da. Ein Rad, rotierend, in der Mitte seines Gesichtsfelds. Nein, etwas stimmte ganz entschieden nicht.

Er stieß sich ab und schob sich auf den Rollen seines Bürostuhls noch etwas weiter in den Raum, gerade so weit, dass ihm sein Zimmerfarn noch das Gefühl vermittelte, nicht allzu aufdringlich zu sein. In der Abgeschiedenheit, die ihm die Pflanze gewährte, gestattete er sich einen ausdauernden Blick, sah einen Strudel entstehen, einen Trichter, der sich bildete, einen Kreisel, der sich aufspaltete: in einen Hauptwirbel und mehrere kleinere Nebenwirbel, die gegeneinanderprallten, sich wieder vereinigten, und kurz schien es ihm wirklich, als würde er angezogen, als risse etwas an seinem Stuhl, als drohte er in diesen Trichterstrudel hineingesaugt zu werden, hielte er sich nicht gleichzeitig an seinem Schreibtisch fest. Doch so beängstigend dieses Gebilde vor seinem Auge war, so wenig konnte er sich davon abwenden. In Gegenteil, je mehr er sich dagegen wehrte, desto mehr wurde er hineingezogen. So versenkte er sich einen Moment in die Vorstellung dieses Drehschlunds, der sich aufspannte und wieder zusammenzog; etwas Atmendes mit Zähnen, eine Dimensionsverschiebung, eine pulsierende Relativität, hinein oder hinunter in diesen Abfluss des Universums, der kein Ende zu haben schien, weiter, bis etwas kippte, eine Biegung oder Kante, als hätte er nun doch eine Art Grenze erreicht. Schon sah er die Gittergestalt in sich zusammenfallen und zusammengefallen wieder ein Muster bilden, ein Muster, bei dessen Herstellung eine Webmaschine vielleicht einen Kurzschluss erlitten hatte – Svetlana ohne jede Verwirbelung, die nun irgendetwas betröpfelte, über einen Rollwagen gebeugt, auf dem sie Schälchen verteilt hatte, wobei sie eine Pipette zu Hilfe nahm; und er hatte sich so daran gewöhnt, seine Kollegen zu beobachten, dass er einfach noch eine Weile sitzen blieb; eine Pipette, mit der sie eine Flüssigkeit einsog, um sie tröpfchengenau über den Glasschalen zu verteilen. Sie tat dies ohne Hast, zählte mit tonloser Stimme und setzte Deckel auf jedes Schälchen auf, so routiniert und gleichmäßig, dass es kein Wunder war, dass sie auf den Laborkittel verzichtete. Es musste schon ein großes Unglück geschehen, damit Svetlana sich bekleckerte, ganz anders als ihr Kollege im Büroraum nebenan, dem gerne mal etwas herunterfiel: die Schüsseln, in denen er die Nährpaste für seine Fruchtfliegen anrührte (aus Wein und etwas Krümeligem), die Rührstäbe und Messbecher und Brutbehälter, die er prüfend in die Höhe hob, Vitali, der heute etwas müde wirkte und nun ebenfalls etwas zu zählen schien: die Fruchtfliegen in den Brutbehältern, Behälter, die er schüttelte, zeitlupenhaft wie ein Koalabär, dem er tatsächlich ein wenig ähnlich sah (die breite Nase, das schmale Kinn und diese glänzenden kleinen Augen, nur die Ohren müssten größer sein), Vitali, der immer etwas zerzaust wirkte in seinen Hemden, die er ungebügelt trug, Hemden, die er aus Naturstoffen wählte und nach oben hin offen ließ, so dass sie am Hals meist einen Ausschnitt eines Rundhalsleibchens preisgaben, das ihm eine heimelige Note verlieh, Hemden, die er so lange nicht wegwarf, bis sie buchstäblich auseinanderfielen (und nicht wenige zeigten Tintenflecken auf der Brusttasche, weil ihm ein Kugelschreiber ausgelaufen war). Zwischendurch nahm er einen Schluck aus einem Thermobecher, der seine Brillengläser beschlagen ließ, und manchmal vergriff er sich, führte stattdessen einen der Brutbehälter an den Mund, den er erschrocken wieder absetzte.

Auch Konstantin würde eine Stärkung guttun, die die Abläufe ins Rollen brachte, Kaffee, ohne den er sich nicht imstande sah, zu seiner Lektüre zurückzukehren; die Fußnoten: ein Schulstreber, der den Finger nicht herunternahm, Zeilen, die immer enger wurden – Textblöcke, verschmolzen und zu Blei erstarrt, Ausdünstungen, die ihn vergifteten. Außerdem könnte er auf seiner Kaffeerunde an den Toilettenräumen haltmachen, sich über dem Waschbecken die Wangen kühlen, die Stirn, die glühte (und wie sie glühte), ein Kaffee, der ihn erfrischen würde, sowie er bei der Gelegenheit auch den Verband von seiner Ferse wickeln könnte, um zu schauen, ob sich etwas verändert hatte (noch immer kein Schmerz beim Auftreten oder Abrollen, ein Gefühl, als wäre sie eingeschlafen; das ganze Bein – er musste es alle fünf Minuten aufrichten, um die Taubheit aus ihm herauszuschütteln). Vor allem würde er wirklich gerne in Erfahrung bringen, ob sich Neuigkeiten ergeben hatten: bezüglich des Fahrstuhls (a), des nächtlichen Stromausfalls (b) und/oder des Bebens (c), das sich ereignet hatte, eine Erklärung, die ihm inzwischen immer wahrscheinlicher schien – dass höhere Gewalt im Spiel gewesen war. Wie sollte ein Einzelner denn in der Lage sein, solche Verwüstungen anzurichten? Er war im Gegenteil der Geschädigte. Er hatte sich in einem tiefgeschossig unter der Erde errichteten Gewölbe befunden, als ein Beben durch das Erdreich zog, so schwach, dass es an der Oberfläche nicht zu spüren gewesen war, dort unten, im achten Untergeschoss, allerdings schon.

Wobei die Erschütterungen auch mit der Metro in einem Zusammenhang stehen könnten, die vielerorts Hohlräume hatte entstehen lassen, die Metrountertunnelung in einem instabilen Geschiebe, wie er erst kürzlich wieder gelesen hatte: dass diese Stadt nun mal keine feste Unterlage besaß, sondern aus durcheinandergewürfelten Ablagerungen bestand, Sandschichten, Kies und tonige Sedimente, während das Grundwasser sich veränderte. Wie ein durchtränkter Schwamm, von Wasseradern durchzogen – selbstverständlich rutschte der Boden ab, und kein Ort in dieser Stadt war so vielfältig durchlöchert wie der Baugrund unter dem Roten Platz – dachte Konstantin, bevor ihm mit einer unbarmherzigen Deutlichkeit bewusstwurde, dass da noch Kaffee auf seinem Schreibtisch stand. Die Tasse, sie war noch immer bis zum Rand gefüllt, er hatte sie nicht angerührt. Dort stand sie in Griffweite neben dem aufgeschlagenen Bericht und war sogar noch warm.
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Jetzt hatte Svetlana den Inkubator verschlossen und den Timer eingestellt, und weil die Tür klemmte, hatte sie mehrere Anläufe unternehmen müssen, bis das Schränkchen wirklich verriegelt war. Währenddessen hatte Vitali auf der anderen Seite der Trennwand einen Aquariumsdeckel angehoben und versehentlich den Ärmel seines Hemds hineingetaucht, was ihm erst hinterher bewusstgeworden war. Er wollte ihn auswringen, als ihm die Brille von der Nase rutschte und das Missgeschick sich fortsetzte; der Rettungsversuch kostete ihn auch den zweiten Ärmel, jetzt waren beide an den Enden nass. Mit einer erstaunlichen Geduld krempelte er die Manschetten um. Sie setzten sich simultan.

Svetlana und Vitali sahen einander nicht, nur zum Flur hin waren die Wände verglast, wodurch es Konstantin manchmal so schien, als wäre es seine Aufgabe, eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen, sie in Beziehung zu setzen, diese beiden alleinstehenden Menschen, die ihre Tage in einem Büro verbrachten. Wenn sie telefonierten: Vitali murmelte etwas, Svetlana fiel ihm ins Wort; Vitali holte zu einer Antwort aus, Svetlana legte auf. Die Seitenblicke und Gesten der Nichtbeachtung, die Interaktionen, die sich ergeben würden, wenn sich Handlungen im Nebenraum fortsetzten und Bewegungen zusammenfielen, Paarläufer einer verschlungenen Choreographie, in der auch eine Tragik zum Ausdruck kam: diese Verfehlung im letzten Moment, wenn sie auf ihren Bürostühlen aufeinander zurollten und sich trotzdem wieder verpassen würden, wie in der unsäglich traurigen Schlussszene von Doktor Schiwago, als er mit einem Herzstillstand zusammenbricht, er, also der Doktor, nachdem er Lara nach all den Jahren zufällig auf der Straße sieht – nicht auszuhalten, er hatte den Film als Kind gesehen, als er zufällig im Fernsehen lief, mit seiner Mutter, die nicht eine Sekunde ruhig gewesen war, seine Mutter hatte den Film gehasst. Svetlana, die eine Halbdrehung nach links vollführte, Vitali, der die Hände hob. In dieser Gemeinschaft war Konstantin weit mehr als nur ein Zuschauer, der sie unbeteiligt beobachtete, denn ohne ihn gäbe es niemanden, der sie in ihrer Vereinzelung wahrnehmen und zumindest in der Vorstellung daraus befreien könnte.

Dass auch Svetlana und Vitali im optischen Umkehrschluss verfolgen konnten, womit sich Konstantin beschäftigte, war eine Tatsache, die er sich stets im Gedächtnis hielt, so gut es eben ging. Trotzdem geriet er hin und wieder ins Grübeln über das, was seine Kollegen wohl über ihn wissen mochten, welches Bild sie sich von ihm gemacht hatten oder nicht, was ihnen aufgefallen war. Natürlich brachte ihre Konstellation gewisse Verhaltensregeln mit sich, denen sich auch Konstantin verpflichtet fühlte, ein Vertrauensverhältnis, wenn man so wollte, eine Verschwiegenheit gegenüber allem, was sie vom anderen erfahren hatten.

Svetlana Sergejevna Serangova: verfasst während der Arbeit heimlich eine astrologische Kolumne, die unter einem Pseudonym in einem Stadtmagazin erscheint; verzichtet auf alle tierischen Lebensmittel mit Ausnahme von Huhn; von Freundinnen wird sie Svetoschka genannt. Nach drei Ehen – ihren zweiten Gatten verließ sie für den ersten, vom dritten behielt sie den Nachnamen – ist sie in Liebesdingen eher pragmatisch eingestellt und bevorzugt unverbindliche Arrangements. Ihre Tochter Serafima spielt bei Spartak Moskau im Frauen-Eishockeyteam. Sie teilen eine Wohnung, sprechen jedoch nicht mehr miteinander seit einem Streit im letzten Jahr, als Svetlana sie zur Auflösung ihrer Verlobung drängte, der Verlobte war ihr Juniortrainer. Darüber hinaus interessiert sie sich für mystische Themen, diverse Bücher aus diesem Feld; sie bewahrt sie hinter der Abdeckung des Lüftungsschachts auf, zusammen mit einem Pendel und einem pyramidenförmigen Kristall, was Konstantin zugegebenermaßen nicht allein aus der Beobachtung in Erfahrung gebracht hatte, sondern weil er sich manchmal in ihrem Büro umschaute. In ihren Horoskopen, die sich großer Beliebtheit erfreuen, pflegt sie einen ungewöhnlich konkreten Stil. Leserbriefe an Madame Blavatsky heftet sie in Ordnern ab. Unter den Absendern dieser Zuschriften befindet sich auch ihre Tochter Serafima, die ihre Wochenkolumne mit Begeisterung verfolgt und nicht die Spur einer Ahnung davon hat, aus welch unmittelbarer Nähe die Madame ihre Prognosen erstellt. Derzeit trifft Serafima einen Maschinenbaustudenten, Sternzeichen Widder, Aszendent Wassermann, übt aber Zurückhaltung, seit ihr die Sterne geraten haben, es langsam anzugehen.

Vitali Vassilijewitsch Volkov: züchtet Fruchtfliegen, um seine Guppys zu füttern, und Guppys, um sie als Angelköder einzusetzen. Beherrscht neben dem Finnischen auch einen Basiswortschatz der lettischen Sprache, den er sich mit Hilfe von Gedichten erarbeitet hat. Für seinen Ruhestand plant er eine Neuübersetzung des lettischen Nationalepos über Latschplesis und die Kreuzritter. Seine Sommer verbringt er angelnd in einer Blockhütte in Karelien am Ufer eines großen Sees. Entgegen der vorherrschenden Meinung handelt es sich bei dem Porträtbild an seiner Bürowand nicht um ein Foto seiner ersten Frau, nicht um eine Verstorbene, sondern um die schwedische Schauspielerin Ewa Fröling in einer Szene aus dem Film Fanny und Alexander. Sein Herzrhythmus wird mit Hilfe eines Schrittmachers reguliert, dessen Laufzeit demnächst enden wird. Die Operation hat er schon mehrfach verschoben, er geht nicht gern zum Arzt. Lieber nimmt er an mehrtägigen Rollenspielen teil, er ist Mitglied in einem Historikerverein. Einmal im Jahr treffen sie sich in Sankt Petersburg und spielen Episoden der Oktoberrevolution nach. Zu den Höhepunkten zählen die Einnahme des Winterpalasts und die Besetzung des Telegraphenamts. Da die Auseinandersetzungen ergebnisoffen ausgetragen werden, gehen sie stets ein wenig anders aus, führen je nach Spielverlauf mal zu einem anarchistischen Putsch, mal zu einer Restauration der Monarchie oder, wie in einem spektakulären Fall, der eine Änderung des Regelwerks zur Folge hatte, zur spiritistischen Rückkehr von Zar Alexander II., der in den Leib eines Matrosen fuhr. Vitalis Nom de guerre lautet der Bärentöter – медведеубийца. Schon Wochen vorher täuscht er eine Kurzatmigkeit vor und meldet sich pünktlich zu den Festtagen krank. Manchmal erkundigt er sich bei Konstantin nach dem Kopierpapier, näher sind sie sich bislang nicht gekommen.

In diesem Moment streckte sich Vitali. Er war auf seinen Tisch gestiegen und fegte mit einem Pinsel über die Deckenpaneele, wahrscheinlich waren ihm Fruchtfliegen entwischt. Dabei rutschte ihm der Hemdstoff aus dem Hosenbund, wodurch sein Unterbauch zum Vorschein kam. Geradezu rücksichtsvoll wandte sich Svetlana nun einem der Dünndruckmagazine zu, die in einem bunten Stapel auf der Zentrifuge lagen. Ohne den Blick von der aufgeschlagenen Zeitschrift zu lösen, fand ihre Hand zum kleinen Radio, das sie in der Seitentasche ihres Laborkittels aufbewahrte, der ungetragen an der Garderobe hing. Eingestellt war ein Opernsender, erst sang ein Mann, dann eine Frau, Gesang, der Vitali auf seinem Stuhl innehalten ließ. Er hatte die beiden wirklich gern.

S  |  V
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STELLUNGNAHME BETR. DER VORKOMMNISSE DER LETZTEN WOCHE

Von Svetlana Serangova



Als ich das Institut am Morgen betrat, befand sich Leonid Lukjanowitsch bereits an seinem Arbeitsplatz. Soweit ich es beurteilen kann, ließ sein Zustand zu diesem Zeitpunkt keinerlei Anzeichen einer gesundheitlichen Beeinträchtigung erkennen. Ich grüßte den Kollegen und setzte meinen Weg fort. Etwa zwei Stunden später vernahm ich kehlige, hohe Laute aus dem Flur, Geräusche, die sich am ehesten als das Hochdruckfiepen eines Teekessels beschreiben lassen. Ich entfernte mich von der Versuchsreihe, an der ich seit einigen Tagen arbeitete, und begab mich in den Korridor, wo sich Leonid Lukjanowitsch in einer vornübergebeugten Pose mit der Hand gegen den Rücken schlug. Zu seinen Füßen lagen Papiere verstreut. Als ich dem Kollegen zurief, ihn fragte, was mit ihm los sei, deutete er auf seinen Hals und streckte die Zunge heraus. Auch Vitali Vasilijewitsch, der sich vom anderen Ende des Korridors näherte, war auf die Laute aufmerksam geworden, doch bevor einer von uns Leonid erreichen konnte, war dieser bereits in die Küche gestürmt. Ich hörte, wie Geschirr umgestoßen wurde, und machte mir große Sorgen. Der Anblick, der sich mir schließlich bot, war in vielfältiger Weise irreführend. Alle Schranktüren waren aufgerissen, Leonid selbst steckte mit dem Kopf im Kühlschrank. Ich packte ihn an den Schultern und brachte ihn in eine aufrechte Position. In der Turbulenz der Ereignisse erkannte ich nicht, dass die roten Einfärbungen an Leonids Mundwinkeln und die Flecken auf seinem Hemdkragen von dem Rote-Bete-Gebräu herrührten, das er sich zugeführt haben musste. Auch übersah ich in dieser Schrecksekunde einen Aushang, der auf die temporäre Unnutzbarkeit der Wasseranschlüsse hinwies.

Obwohl die Kommunikation schwierig war, verstand ich schließlich, dass Leonid mit seinen Kessellauten nach Flüssigkeit verlangte. Nachdem ich festgestellt hatte, dass kein Wasser aus der Leitung kam, lief ich zurück in mein Büro, wo ich Wasser aufbewahrte, destilliertes Wasser für die Anwendung im Labor. Als ich die Küche mit einem Kanister erreichte, hing Leonid Lukjanowitsch bereits in den Armen von Vitali Vasilijewitsch, der seinen Brustkasten von hinten umfasst hielt. All das spielte sich in einer, höchstens zwei Minuten ab. Leider entging mir in der Hast, dass es sich bei dem Kanister, nach dem ich gegriffen hatte, um eine Zitronensäurelösung handelte, die bei der Reinigung im Ultraschallbad eingesetzt wird. Ich hatte nicht die Absicht, meinem geschätzten Kollegen weiteren Schaden zuzufügen, so dass ich die Anschuldigungen Leonid Lukjanowitschs entschieden zurückweisen muss. Obwohl ich die Ereignisse sehr bedauere und mich dahingehend bereits mit seiner Gattin in Verbindung gesetzt habe, ist die Schuld meines Erachtens vielmehr bei anderen Mitarbeitern zu suchen.

	Wer hat am Abend vor dem 13. Mai die Kanister in meinem Chemielabor durcheinandergebracht?


	Warum werden Getränke, für die sich niemand verantwortlich fühlt, in fremden Abteilungskühlschränken abgestellt?


	Was haben Gärungsexperimente in den Institutsküchen verloren?




Die Rippenfraktur, die Vitali Vasilijewitsch Leonid Lukjanowitsch zufügte, hätte bei fachgerechter Anwendung des Heimlich-Manövers vermieden werden können. Ebenso sollte geprüft werden, ob der Kollege, dessen Backwaren bereits vielfach auf Ablehnung gestoßen sind, unter diesen Umständen verantwortlich gemacht werden kann. Schließlich handelt es sich um seine Pirogge, deren Einnahme den Vorkommnissen ursächlich vorausging.

+ + +


Die Reinheit der Seele – Szenen aus Tagarok

Fünf Werke des Künstlers Bogdarion, Golovtschenko-Galerie, Krasnojarsk



[image: Anordnung von fünf Bildern in verschiedenen Formaten]


1 Die zwei Schwestern

Zwei junge Frauen von sich deutlich unterscheidender Statur sitzen am Rande eines großen Sees. Obwohl der Titel vermuten lässt, dass es sich um Schwestern handelt, ist es ihre Verschiedenheit, durch die sie auffallen. Beide haben einen Weidenkorb vor sich abgestellt, in dem Pilze zu erkennen sind. An den Beinen tragen sie Kratzer, im Haar befinden sich Blätter, als wären sie gerade aus dem Wald gekommen. Am Seeufer erheben sich sibirische Lärchen. Der sich öffnende Blick ist weit.

Was auffällt, ist, dass die Naturanordnung auf dem Gemälde aus vielen Paarungen besteht: zwei Wolken, eine große, sich bauschende neben einer kleineren, die glatt geschwungen ist; zwei Lärchen, eine ausladende mit einem kräftigen Stamm, neben einer zierlichen, die deutlich zarter wirkt. Es sind Paarungen, die das Verhältnis der ungleichen Schwestern in ihrer Formgebung zu reflektieren scheinen. Dies spitzt sich zu, wenn man die verschiedenen in den Körben gesammelten Pilze einer Bestimmung unterzieht: in einem Pilzarten, die man unbesorgt verspeisen kann, während der andere Giftpilze enthält. Es scheint, als wollte der Künstler auf den untrennbaren Charakter dieser Gegensätze hinweisen. Zudem bemerkenswert ist die Hervorhebung des um die Frauensilhouetten verdichteten, wie von ihnen abgestrahlten Gegenlichts. Obwohl auf der Darstellung verdeckt, muss die hinter ihnen am Himmel stehende Sonne ungewöhnlich kraftvoll sein.

2019, Öl auf Leinwand. 160 × 105 cm. Preis auf Anfrage.

2 Jakovs Heimkehr

Dargestellt ist eine Szene in einer holzgezimmerten Stube, in der eine Gruppe versammelt ist. Ein Mann in der Uniform der russischen Streitkräfte muss den Raum soeben betreten haben. Durch die noch offen stehende Tür fällt Sonnenlicht als schräge Säule in den Raum. Davon beschienen: der Uniformierte und vier Frauen in langen Kleidern, die vor ihm auf dem Boden knien, nicht aus Angst oder Unterwerfung, sondern als Ausdruck spontaner Freude wie bei einem lange erwarteten Wiedersehen. Im Hintergrund erheben sich drei langhaarige Männer von einem Tisch, auf dem Schriftstücke zu erkennen sind. Es scheint, als wären sie soeben noch in eine Lektüre vertieft gewesen, eine Wasserkaraffe ist umgekippt. Einer der Männer hält ein nass gewordenes Buch in der Hand, seine Mimik ist vorwurfsvoll, und auch die Körperhaltungen der anderen beiden Figuren im Halbschatten deuten auf Konflikte hin. Auf den Holzdielen, als wären sie den Frauen heruntergefallen, liegen Wollgarn und Stricknadeln verteilt.

Ein Hinweis zur Deutung der enigmatischen Atmosphäre könnte ein Detail in der linken Bildhälfte sein: In einem Ofen brennen olivgrün und gelb gemusterte Kleidungsstücke, die der Uniform des Soldaten gleichen, als wären die Kleidungsstücke, die der Heimkehrer in dem einen Bildteil noch trägt, in jenem anderen bereits verbrannt. Hat die Entscheidung zum Militärdienst den Gruppenmitgliedern missfallen, war das der Auslöser des Konflikts? Das Gesicht des Uniformierten ist dem Betrachter zwar abgewandt, doch seine Schultern sind gesenkt. Aus Demut und Bedauern? Seine Haltung zumindest wirkt bußfertig und reuevoll. Und ist es Zufall, dass auch die umgestürzte Karaffe ein zweites Mal zu sehen ist? Nun wieder aufrecht stehend und mit Wasser gefüllt, wird sie als Vase eingesetzt, um die Stube mit blühenden Kornblumen zu schmücken. Die Heimkehr scheint geglückt.

2020, Öl auf Papier. 100 × 72 cm. Reserviert.

3 Luba

Eine entkleidete Frau kniet auf den Kieseln eines Bachs und taucht Wolle in das Wasser ein. Etwas abseits des Bachlaufs, vor einem blühenden Strauch, steht ein frisch geschorenes Schaf. Auf einem Schemel ist gefaltete Kleidung zu erkennen, eine Schere liegt im Gras. Der Blick des Akts ruht lächelnd auf den Betrachter gerichtet, und auch das Schaf strahlt eine Wonne aus. Die Farbpalette ist geprägt von sanften Blau- und Grüntönen, die von wärmeren Akzenten durchzogen sind.

Sowohl das von seinem Winterfell befreite Schaf als auch der Frauenakt im Bach behandeln Motive der Erneuerung. Das Scheren, das Entkleiden sowie das Eintauchen ins Wasser werden zu Sinnbildern eines Übergangs. Es scheint, als herrsche zwischen Frau und Schaf ein Bündnis gegenseitiger Dankbarkeit, doch offenbart sich bei genauer Betrachtung noch ein dritter Bündnispart. Festgehalten im Pupillenglanz der dargestellten Figuren, ist es der Künstler, der erkennbar wird, ein Porträt in winziger Verkleinerung und doch gestochen scharf.

2019, Öl auf Leinwand. 102 × 128 cm. Hinweis: Gerne händigen wir Ihnen eine Lupe aus. Preis auf Anfrage.

4 Studenten

Drei Männer im Gras, dicht beieinander in freundschaftlicher Vertrautheit, im Hintergrund ein Weizenfeld. Um die drei sind mehrere Bücher verteilt, nun liest einer den anderen vor. Der Vorlesende ist der einzige, der Kleidung trägt, er liegt auf dem Rücken zwischen den anderen. Es ist die Stunde des Abendrots. Die Weizenbüschel im Hintergrund sind in ein leuchtendes, helles Rot getaucht, und auch auf den Akten zeichnen sich eindrucksvolle Lichtakzente ab, die manche Körperpartien hervorheben. Fast glaubt man, sie hören zu können: die Stimme des Mannes in der Mitte, das Zirpen der Grillen im Weizenfeld, auch betont durch die geschlossenen Augen der Zuhörer, die nur dem Vorlesen zu folgen scheinen. Bei genauer Prüfung fällt jedoch auf, dass auch der vermeintlich Vorlesende seine Lider geschlossen hält. Was er vorträgt, ist ihm so innig vertraut, dass er es nicht nachzulesen braucht.

2017, Pastellkreide auf Papier. 170 × 110 cm. Preis auf Anfrage.

5 Prüfung

Eine winterliche sibirische Hügellandschaft, durch die sich eine Prozession bewegt. Im Hintergrund, bereits ausblauend in einer beträchtlichen Ferne, deutet sich eine Siedlung an. Von dort zieht sich der rituelle Umzug als lange Menschenkette durch das Bild, eine Menschenkette, die von Baumgruppen und großen Schneeverwehungen verdeckt wird, bis sie an eine Lichtung angelangt. Dort, vor einer Anhöhe mit einem Rednerstuhl oder Thron, sind die Ersten bereits eingetroffen. In dem grau und unwegsam erscheinenden Gelände leuchtet der Rednerstuhl in einem warmen Gelb, aus Holz gefertigt und mit aufwendigen Schnitzereien versehen, die ein Flügelpaar erkennen lassen.

Dennoch ist der Stuhl offensichtlich leer, was auch die Eingetroffenen zu irritieren scheint. In manchen Gesichtern zeichnet sich hoffnungsvolles Warten ab, andere wirken sorgenvoll, betend, sich aneinanderdrängend gegen die Winterkälte, in viele Kleidungsschichten gehüllt. Man könnte meinen, der, den die Prozessierenden erwartet haben, hätte die Menschenmenge im Stich gelassen, Menschen, die große Beschwerlichkeiten auf sich genommen haben, nun aber offenbar enttäuscht werden. Weil sich der Erwartete der Kälte wegen dagegen entschieden hätte, zu seiner Predigt zu erscheinen?

Doch wenn man genauer hinschaut, entdeckt man hinter einer Fichtenreihe ein abgestelltes Schneemobil, ein Detail, das uns verrät, dass die Gläubigen keinesfalls vergessen wurden. Der Erwartete – zugleich der Maler dieses Werks – nimmt die Gläubigen in ihren Strapazen wahr, sowohl die ungeduldigen und drängenden Gesichter als auch die zuversichtlich Betenden. Es ist eine Prüfung, bei der offenbleibt, ob der Erwartete sich ihnen noch zeigen wird oder sich ungesehen wieder verabschiedet, eine Szene, die uns lehrt, dass der Menschensohn anwesend ist, selbst wenn man ihn nicht sieht. Es ist der Zweifel, der einen Keil der Verunreinigung in Verstand und Seele treibt.

2020, Öl auf Leinwand. 298 × 170 cm. Hinweis: Bitte Größe beachten! Preis auf Anfrage.

+ + +


INTERFAX: Warnung vor sogenanntem Deep-Fake-Video.



Moskau, 27. August – Die Präsidialverwaltung sieht sich erneut mit einem Angriff konfrontiert, der gezielt Falschmeldungen verbreiten soll. Auslöser ist ein sogenanntes Deep-Fake-Video, das die Einweihung einer Forellenräucherei zeigt. Auf dem Fälschungsvideo sieht man einen Schauspieler, der sich als das Staatsoberhaupt ausgibt und nach der Besichtigung der an einem Altai-Fluss gelegenen Räucherei bei einem Auftritt eines Ensembles traditioneller Kehlkopfsänger einen spirituellen Anfall erlebt. Noch während der Darbietung steht er vor versammelter Zuhörerschaft auf und ruft die folgenden Sätze in den Saal: »Ich bin nicht der Präsident. Der Präsident ist tot. Gott schütze Russland … ist verflucht«, bis der erregt wirkende Mann anschließend, von Sicherheitskräften gestützt, aus dem Saal begleitet wird.

Laut einem Kremlsprecher, der das Video vor der Presse kommentierte, sei der Doppelgänger weder ein Doppelgänger, noch habe man jemals versucht, das Staatsoberhaupt durch einen Doppelgänger auszutauschen, da dieser nicht mehr am Leben sei. Das Ziel: die Öffentlichkeit in ihrer gesunden, menschlichen Bindung an ihr Heimatland zu verunsichern, und auch Premierminister Karpow bezeichnete das Video auf seinem Telegram-Kanal als einen »kreativen, wenn auch besorgniserregenden Bluff«. Skeptikern riet er, sich vor Augen zu führen, wie realitätsfern das Szenario sei. Dem Staatsoberhaupt fehle die Zeit, einer Gesangsveranstaltung wie der dargestellten neben den Amtsgeschäften beizuwohnen. Zudem widme der Präsident seine wenigen freien Stunden bereits der Paläontologie, einem Wissensgebiet, dem er sich seit einem Besuch der Denissowa-Höhle mit wachsender Begeisterung zuwende. Bilder, die der Premierminister im Laufe des Tages veröffentlichte, zeigen den Präsidenten in Expeditionsbekleidung, einen Schutzhelm tragend, neben beschrifteten Funden einer freigelegten Grabungsschicht.

Für die Behörden stellen die Nachforschungen zu den Urhebern des Fälschungsvideos indes weiterhin eine Herausforderung dar. Laut dem Videobeauftragten des Inlandsgeheimdienstes lassen die realistisch anmutenden Darstellungen eine hochgradige Professionalisierung erkennen. Im Fokus der Ermittlung steht ein Netzwerk von Akteuren, die aus dem Ausland finanziert werden und mit ihren Angriffen zuvor bereits für Chaos gesorgt hatten, als falsche »Feldbotschaften« verbreitet wurden: Videoaufnahmen aus den Konfliktzonen der ukrainisch-russischen Auseinandersetzung, die Falschmeldungen in Umlauf brachten – über angeblich massiv gestiegene Gefallenenzahlen und einen hohen Materialverlust sowie Truppenrückzüge, die den Erfolg der Sonderspezialoperation in Abrede gestellt hatten. Der Videobeauftragte machte deutlich, dass schon die Verbreitung derartiger Inhalte als Terrorismusakt betrachtet wird, die ein Abschalten verschiedener Videoplattformen nötig machen und strafrechtliche Folgen haben.

Unterdessen vermeldete die Pressestelle der Universität Nowosibirsk aufsehenerregende Neuigkeiten. Unter Berufung auf die Leiterin einer Ausgrabungsexpedition, die in der Denissowa-Höhle forscht, sei in der elften Schicht, zwischen Überresten einer Höhlenhyäne, ein Knochenfragment entdeckt worden. Wie zuvor bereits der Fingerknochen eines jungen Mädchens eine neue Abstammungslinie aufzeigte, sei nun durch den Splitter eines Zehenglieds eine weitere Menschenform identifiziert worden. Besonderer Dank gelte dem an der Ausgrabung beteiligten Präsidenten, der maßgeblich dafür verantwortlich sei, dass bei der Erforschung des rätselhaften Urmenschen ein solcher Durchbruch gelungen sei. Es wäre nur richtig, so ein Vorschlag der Leiterin, dies in der Namensfindung zu berücksichtigen.

Noch immer gilt für die Hauptstadtregion eine Ausgangssperre, Verkehrsteilnehmer müssen mit Kontrollen rechnen. Die Internetnutzung bleibt aus sicherheitstechnischen Gründen bis auf weiteres eingeschränkt.

+ + +

»Pilzgesellschaft Mykologische Beratung, wie kann ich Ihnen helfen?«

Eine Liegewiese, die die Trockenheit der zurückliegenden Monate zu einer Strohmatte hatte verdorren lassen (zu einem Nagelbrett, dachte sie und spürte die Halme im Rücken), nur unter den Bäumen noch etwas Grün. Eine Gruppe, die unter Videoanleitung Sportübungen ausführte, Handtücher unter sich ausgebreitet, und ein paar einzelne, ernsthaftes Sonnen betreibende, bewegungslose Menschen, die sich weitgehend entkleidet hatten. Von weiter her drang gesichtsloses Gewummer zu ihr herüber, das Gegenteil von Musik, schrottige Playlists, deren Titel nur den Algorithmen ein Begriff waren, sie versuchte, die Lärmbelästigung zu ignorieren (zumal es nicht besser wurde, wenn sie herausfand, wem ihre Rachevorstellungen galten, in welche Richtung sie sie entsenden sollte; wer es wäre, mit dem sie in Gedanken ein Katapult beladen und –).

»Hallo, wer ist denn da?«

»…«

»Ladka? Ich kann deine Nummer sehen, hallo, bist du noch dran?«

»Ich bin dein Glück und Unglück, ich leuchte röter als jeder Apfel, doch nur Narren essen mich?«

»…«

»Meine Schönheit wird gefürchtet, auf meinen Wangen sammle ich Schneeflocken. Wie ist mein Name, frage ich?«

»Soll das ein Scherz sein?«

»Ein Rätsel …«– in einem beschwörerischen Singsang (ihre Mutter offenbar schlecht gelaunt): »Schneeflocken, die selbst im Sommer nicht vergehen? Du musst es erraten. Wie heiße ich?«

»Ladka!«

»Falsch …«

»Ich finde das nicht komisch, seit wann bist du zurück?«

»Seit Dienstag …«, keine Chance, offenbar sehr, sehr schlecht gelaunt, »Fliegenpilz, hättest du sagen müssen«, auch wenn sie genau genommen schon seit Sonntag wieder zu Hause war. »… Aber die Busfahrt war wirklich anstrengend.«

»So anstrengend, dass dir die Kraft fehlte, auf ein paar Knöpfe zu drücken? Erst dein Bruder und jetzt du! Ich habe dich angerufen! Sogar bei Hanna habe ich angerufen, hat dir denn Hanna nichts gesagt?«

Während sie mit ihrem Vater in erster Linie über E-Mail kommunizierte, Nachrichten zu jedem Feiertag, war ihre Mutter ein Mensch des Telefons, den man immer erreichen konnte: zu Hause über ein verstaubtes Festnetztelefon, dessen Nummer sie sich nicht merken konnte, oder eben, in der Regel ihre erste Wahl, über den Anschluss an ihrem Arbeitsplatz. Ab etwa Juli, vor allem nach einem regenreichen Frühjahr, war die Nummer zwar durchaus häufiger besetzt, doch waren Regenfälle in diesem Jahr bislang so selten gewesen … – »Tut mir leid, ich hatte viel zu tun.«

»Und wenn schon! Du musst doch wissen, dass ich mir Sorgen mache. Warum rufst du nicht zurück?«

»Aber das habe ich.«

»Was hast du?«

»Dich angerufen … Da warst du wohl nicht da.« Eine lächerliche, fast schon gewohnheitsmäßige Lüge. »Und sie heißt Hanne, mit einem e.«

»Du meinst zu Hause?«

»Ja.«

»An welchem Tag soll das passiert sein?«

»Anfang der Woche, schätze ich … irgendwann abends.«

»Soso, dann habe ich das Klingeln wohl nicht gehört. Ich will doch nur wissen, ob du gut angekommen bist.«

Am Sonntag: Sandra, ihrer Produzentin, antworten, die sie bei einer Drehbuchförderung hatte unterstützen wollen, sich entschuldigen, dass sie wieder eine Frist hatte verstreichen lassen (Nicht schlimm, dann klappt es das nächste Mal). Früh aufgestanden am Montag, noch in der Dunkelheit an den Schreibtisch, weil ihr eine Idee gekommen war, wie sie es schaffen könnte, wenigstens einen der Materialhaufen zu bewältigen, die sie in den letzten Jahren angesammelt hatte. Inzwischen glaubte sie an eine Krankheit, die ihr Gehirn befallen hatte und verhinderte, dass sie etwas zu Ende bringen konnte. Dann fast erleichtert, als die ersten Bohrhämmer erklangen und ihre Bemühungen zerschlagen hatten.

»Früher konnte ich mich wenigstens noch bei deinem Bruder nach dir erkundigen, wie lange soll das noch so weitergehen? Vertragt euch, hörst du? Ich bitte dich. Das ist doch wirklich nicht zu viel verlangt.«

Dienstag war ein fürchterlicher Tag gewesen, an dem sie die Wohnung nicht hatte verlassen können, was, wie sie wusste, nicht unwesentlich darauf zurückging, dass Hanne nicht zu Hause gewesen war. Ein vorsätzliches Abwracken, sobald sie die Wohnung für sich allein hatte (und Hanne übernachtete bei ihrem Freund); erst am Abend, als es schon dunkel wurde, vor die Türe treten, um einen Anlass zu schaffen, sich anzuziehen. Diese Runden führten meistens nicht sehr viel weiter als über die Straße in den Drogeriemarkt und wieder zurück: neue Magnesiumtabletten (die günstigen), Eisen, Folsäure, Selen, obwohl sie nur Waschmittel hatte besorgen wollen; kein Olivenöl bei ihrem derzeitigen Kontostand (keine Eingänge, seit sie zurückgekommen war).

»Es tut mir leid, okay? Es ist hier einfach nicht immer möglich, ein Telefongespräch zu führen.«

»Sie bauen noch immer?«

»Meinst du das ernst?«

»Und die Miete?«

»Muss ich mich kümmern. Wie gesagt: Ich hatte viel zu tun.«

An die darauffolgenden Tage keine Erinnerung, bis der Freitag gekommen war, sie die U-Bahn genommen hatte, um zur Bibliothek zu fahren, und in eine Kontrolle geraten war. In ihren Taschen wühlen, etwas von einem Missverständnis faseln, auch wenn sie häufiger ohne Ticket fuhr. An diesem Tag: weil sie die Mahngebühren gefürchtet hatte, die sie in der Bibliothek würde bezahlen müssen. Dass ihr das immer noch passierte, sie diese Demütigung in Kauf nahm: aussteigen, ihre Adresse nennen; sie war zu alt, um vor fremden Menschen in Tränen auszubrechen – nicht dass dies irgendetwas geändert hätte. Beim Nachhausekommen (die Bibliotheksbücher noch immer in ihrem Rucksack) war der Briefkasten bereits geleert, und sie hatte es gleich gemerkt, als sie den Umschlag auf dem Küchentisch gesehen hatte, dass etwas nicht in Ordnung war. Ihr Gasanbieter: Seit ein paar Jahren seien ihre Abschläge nur geschätzt worden, eine Nachzahlung, die nun fällig war; Hanne, die sie beruhigt hatte, sie könne ihren Anteil vorstrecken, Du gibst es mir irgendwann zurück.

»Schon gut, erzähl mir lieber, was du alles erlebt hast, die Busfahrt war also anstrengend?«

»Ich soll dich grüßen. Von Tamara, Tamaras Kindern, von Walodij und seiner Frau. Von Halya, Maksym, Natascha und Dima, alle haben nach dir gefragt.«

»Wirkt er gesund?«

»Wen meinst du?«

»Ich meine Mitja, meinen Schwager. Er wurde gerade erst operiert.«

Onkel Дима: Dmitri, Dimitri oder Mitja, manchmal auch Dimotschka oder Mitjenka genannt; nicht mehr derselbe, der ihr einmal eine Ohrfeige verpasst hatte, eine altersmildere Version.

»Schwer zu sagen, vielleicht wirkte er etwas blass um die Wangen, war ansonsten aber gut gelaunt. Von Natascha waren auch einige Leute da, die sagten, dass sie dich kennen würden. Ein Genja, der meinte, er sei in dich verliebt gewesen oder umgekehrt du in ihn? Kann allerdings sein, dass das nur irgendeine Redewendung war … Ruf am besten noch mal bei deiner Schwester an.«

Der Fehler am Freitag, in der Absicht, es heute besser zu machen, von einer Ungeduld gepackt: den Wecker so unsinnig früh zu stellen, dass ihr Kopf nicht zu gebrauchen war, ein müder Mensch, der sich müde dem Geschnipsel zuwandte, mit dem sie gestern schon nicht weitergekommen war, bis Hanne sie überredet hatte, sie in den Volkspark zu begleiten; in einer Stunde wäre Hanne wieder da.

»Genja und weiter?«

»Habe ich mir leider nicht gemerkt oder er hat sich nicht richtig vorgestellt. Er meinte, ihr hättet früher manchmal Fotos zusammen entwickelt, in einem technischen Labor … in der Dunkelkammer eines technischen Instituts?« – Im dunklen Zimmer, hatte er auf Russisch zu ihr gesagt, ein höflicher, etwas verlegen wirkender Mann. »Er hat auch Konstantin erwähnt.«

»Natürlich«, sagte ihre Mutter nach einer kurzen Pause, »meine Güte, das ist lange her«, ohne auszuführen, in welchem Verhältnis sie gestanden hatten, »wie nett, dass er gekommen ist.« Sie wartete einen Moment, doch es folgte keine Erklärung, wer dieser Bekannte denn nun gewesen sei, stattdessen erzählte ihre Mutter von einem Fotomaterial, das sie damals habe benutzen dürfen, erzählte mit einer Stimme, die sie jünger klingen ließ. – »… Ich habe vergessen, wie das heißt. Das war mit irgendwelchen speziellen Stoffen beschichtet, die hochgradig empfindlich waren …« – Und sie wusste, dass ihre Eltern nach der Geburt ihres Bruders eher sporadisch zusammen gewesen waren, dass sie sich im Grunde erst dann zu einer Heirat entschieden hatten, als auch die Auswanderung beschlossen war, eine Weile noch zwischen Leningrad und Kiew pendelnd, bis sie zusammengezogen waren.

Auf Bildern aus dieser Zeit waren ihre Eltern häufig zwischen Freunden und Kolleginnen zu sehen, schienen Leute zu sein, die die Gesellschaft anderer Menschen suchten, sich zu Skiausflügen verabredeten, zu einem Picknick, zu einer Wanderung, die ins Kino gingen, sich um Küchentische versammelten, sich in Szene setzend in ihren selbstgenähten, enganliegenden Kleidern, die posierten und sich zeigen wollten: ihre Mutter, die eine kurze Flickenlatzhose trägt und an einem Brückengeländer lehnt, ihr Vater an einem Sommertag auf einer roten Decke, eine Art Traubenkrone auf seinem Kopf, Rispen mit schwarzen Weinbeeren, die ihm seitlich ins Gesicht fallen, während er die Augen geschlossen hält. Ihre Mutter hatte viele solcher Aufnahmen geschossen, hatte mit Doppelbelichtungen experimentiert oder ihren Bruder gebeten (worüber er sich später häufig lustig machte), sich vor ein Blumenbeet zu stellen. Oder eine Leiter, die interessante Schatten warf, einen Zaun mit Schnitzereien: ihr Bruder wie ein braun gebrannter Kinderdarsteller, der ihre Inszenierungen nicht ironisiert, und auch ihre Eltern blickten ihr nicht als diese Menschen entgegen, mit denen sie aufgewachsen war. Nicht weil sie in ihren damaligen sowjetischen Leben aufgegangen wären, sie unter den Verhältnissen nicht auch gelitten hätten, doch schienen sie so überentschlossen, eine andere Zukunft für sich zu planen, ihre Kräfte zu konzentrieren. Ganz anders als diese so scheu wirkenden Eigenbrötler, zu denen ihre Eltern geworden waren, was auf ihren Vater mehr noch als auf ihre Mutter zutraf, die Beziehungen zu ihren Verwandten unterhielt und auch nicht unmittelbar das Weite suchte, sobald sie auf Russischsprachler stieß, wie es die Angewohnheit ihres Vaters war. Ihre Mutter dagegen tauschte sich gerne einmal aus, wenn sie zu Intermarkt oder zu Ledo fuhr, und auch wenn es nicht viele waren, so hatte sie doch auch einige Freundinnen gefunden, von denen sie gelegentlich berichtete, mochte ihre Mutter sie selbst auch nicht als Freundinnen bezeichnen, es waren Bekannte, von denen sie sprach, und tatsächlich waren nicht wenige Spinnerinnen darunter (ihr fielen nur die Scherznamen ihres Bruders ein): Drosdophila, eine armenischstämmige Nachbarin, die Klavierunterricht gab, sich vor einigen Jahren jedoch zu einer Auswanderung in die sibirische Taiga entschieden hatte, da sie Mitglied einer Sekte war. Oder Ribka, das Fischchen (manchmal auch Ribka, die Aristokratin), aus ihrer Anfangszeit in Wien, als ihre Eltern und ihr Bruder sich ein Pensionszimmer geteilt hatten, sie Asylbewerber gewesen waren. Hier eine Fotolücke: keine Bilder aus den ersten Jahren, die für ihren Bruder wohl sehr belastend waren, wobei sie auch darüber nur Mutmaßungen anstellen konnte. Eine andere Familie, bis sie hinzugestoßen war.

»Und Natascha, was hat sie für einen Eindruck auf dich gemacht?«

»Natascha hat einen neuen Hund. Er heißt Petro beziehungsweise Petrowitsch II., weil es wohl schon mal einen Petro gab.«

»Ja natürlich«, lachend, »da waren wir noch Kinder … Schön, ein neuer Hund.«

»Ich habe versucht, ihm unter dem Tisch etwas zu essen zu geben, aber er hat sich überhaupt nicht dafür interessiert.«

»Überhaupt nicht?«, fragte sie heiter. »Dann wird er gut gefüttert. Sie hatte ihre Hunde immer schon gut im Griff.«

»Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass es an der Erziehung lag, er hat sehr ängstlich auf mich gewirkt … Und man soll ihn auch nicht streicheln, hat Natascha mir gesagt. Ich könnte mir vorstellen, dass er auch beißt.«

Tatsächlich war es mehr als eine bloße Vorstellung, nachdem sie ihm im Flur begegnet war, dort versucht hatte, ihm entgegen der Empfehlung ihrer Tante eine Berührung abzuringen, von dem Bedürfnis überwältigt, mit einem anschmiegsamen (von wegen) Wesen auf eine direktere Weise in einen Austausch zu treten, vielleicht beschnuppert zu werden, vielleicht sein Fell zu berühren (und zu Hunden hatte sie eigentlich einen Draht) – ein Hund, der nicht deutlicher hätte zeigen können, was er von dieser einseitigen Annäherung hielt: gegen die Wand gepresst, als hoffte er, übersehen zu werden; er hatte ihre Hand nur knapp verfehlt.

»Was sonst?«

»Sie haben sich viel nach dir erkundigt. Ich konnte nicht sagen, wann du kommst.«

»Im Oktober, wie es aussieht, vielleicht auch Anfang November. Du kannst mitfahren, wenn du willst.«

Sie erzählte von ihrem Hinflug, ihrem am Bahnhof gelegenen Hotelzimmer und der Schwierigkeit, sich zu verständigen, wobei die jüngeren Leute alle Englisch sprächen, und nein, sie habe nichts erkannt.

»Also grundsätzlich würde ich wirklich gerne mitkommen, und Oktober klingt doch gut. Es kann nur sein, dass ich dann wieder an der Uni arbeite, das weiß ich jetzt noch nicht.«

Sie erzählte nicht, wie unangenehm es gewesen war, ihren Angehörigen zu erklären, dass sie wirklich nicht in der Lage sei, länger zu bleiben, zwei Tage, dann wieder zurück. Ihre Tante, die sie gefragt hatte, ob sie an Halsschmerzen leide, sie würde sich immer wieder an die Kehle fassen; ihre unsinnigen Erklärungen, vernuschelten Versuche, das stumme, deutsche кинд.

»Wie du meinst, sag mir diesmal nur bitte rechtzeitig Bescheid, dann buche ich uns einen Flug. Oder ich fliege ein zweites Mal mit dir zusammen, wenn du Winterferien hast, du musst doch sicherlich noch einmal hin?«

Ihrer Mutter hatte sie gesagt, sie wäre nach Kyjiw gereist, um für ein Filmprojekt zu recherchieren, was keine Lüge war, da sie ja wirklich die Hoffnung gehegt hatte, dort ein paar Bilder aufzunehmen, zumindest Eindrücke zu sammeln, den Orten und Wegen nachspürend, die ihr von ihren Kindheitsreisen in Erinnerung geblieben waren. Eine Vorkriegsidee, mit der sie sich einmal für eine Rechercheförderung hatte bewerben wollen, doch hatte irgendetwas nicht geklappt, wahrscheinlich die Kostenaufstellung, zu viele ausgedachte Zahlen, so dass sie das Ganze wieder verworfen hatte. Ein Perückenfilm (hatte sie sich vorgestellt) und dass sie Tiermärkte besuchen würde; etwas nachspielen, nachstellen, Fotografien ihrer Mutter, die sie schon lange beschäftigten: wie ihr Bruder im Kronengeäst eines Baumskeletts herumklettert, das ans Ufer gespült worden ist, eine Aufnahme wie aus einem Abenteuerfilm, und auch die Farben trugen zu dieser Wirkung bei. Das Flusswasser, das auf diesem Bild so blau erschien, blauer als in der Wirklichkeit – so radioaktiv, wie sie sich einmal in ein Arbeitsheft notiert hatte, wo auch ein Kartenausschnitt zu sehen war, die geradezu unwirkliche Nähe zur Reaktorruine, andere Bedrohungen, andere Verheerungen: dem Atomkraftwerk Tschernobyl, das aus einem in den Dnipro mündenden Nebenfluss sein Kühlwasser bezog, wodurch belastetes Material auch in das Flussbett gelangte, auch wenn es inzwischen natürlich gereinigt worden war. In manchen Abschnitten, in den Sedimenten, dort, wo das Flusswasser sich staute, war die Kontamination jedoch noch immer ein Problem, was diesem fotografischen Dokument, nur wenige Jahre vorher aufgenommen, im Rückblick etwas Unheimliches verlieh – als läge es an der Verstrahlung, dass die Farben so merkwürdig erschienen (nicht an dem Umgang mit der Entwicklerchemie), als könnte man es knistern hören, würde man einen Geigerzähler zur Hand nehmen, über die Oberfläche des Abzugs fahren.

»Was ist eigentlich aus der Datscha deiner Eltern geworden, wurde sie abgerissen oder verkauft?«

»Wieso denn abgerissen? Die gehört Sonia, deiner, du weißt schon … Cousine. Von Nataschas erstem Mann.«

»Ich habe mich gefragt, wo dieses Foto entstanden ist, das mit Konstantin auf diesem toten Baum. Man sieht das Flussufer?«

»Jaja, ich weiß, das war unsere Badestelle … Erinnerst du dich nicht?«

»In den Jahren, als wir deine Eltern besucht haben, waren wir dort nicht.«

»Ah ja, aber dein Bruder kennt diese Gegend gut … Du solltest wirklich mit deinem Bruder telefonieren. Und wir beide waren mit Natascha einmal auf einem Segelboot, da warst du sieben oder acht.« – Eine Erinnerung: ihre Tante, die Kapitänin. – »Oder fragst du wegen deinem Film? Willst du dort drehen?«

»War zumindest mal eine Idee. Aber es geht mir eigentlich vor allem um den Fluss.«

Der Dnepr. Die deutsche Bezeichnung ging auf die russische zurück, auch von ihrer Mutter war ihr der russische Name vertraut, während er hinter der belorussischen Grenze den Namen Dnjapro annahm, im Ukrainischen Dnipro hieß – drei Staatsgebiete, bevor sich das Wasser mit dem Schwarzmeer vereinte, wobei der ukrainische Abschnitt der längste war. Im Norden, an der weitläufigen Einmündung des Pryprjat, einem von Ausläufern zerfaserten Gebiet, sich schlängelnd durch eine Landschaft kleinteiliger Auen, Inseln, Wälder, Moor. Durch die Reste polesischer Sümpfe, die der Trockenlegung widerstanden hatten, als unter Chruschtschow der damals weltweit längste Staudamm errichtet und ein Meer geschaffen worden war: das Kiewer Meer (auf Ukrainisch Київське море), über neunhundert Quadratkilometer groß und doch bei weitem nicht das größte dieser künstlich geschaffenen Stauungen, die sich kaskadenartig staffelten. Hintereinandergereihte Talsperren, die die Pegelstände regulierten und aus den Höhenunterschieden Strom gewannen, Lebensader, die viele Städte mit Wasser versorgte – eine Fußstrecke von ihrem Hotel. Die Wegbeschreibung hatte sie vorsorglich in ihr Notizbuch übertragen, falls sich ihr Handyakku verabschiedete, am frühen Morgen, eine Stunde und zwanzig Minuten zu einer Uferpromenade in der Innenstadt. Und sie hatte es gleich gemerkt, schon als sie ihr Hotelzimmer verlassen hatte: dass eine Anspannung in ihr aufgestiegen war, eine lähmende, alles verdrängende, kalte Nervosität, die sie plötzlich überfiel und sie blind machte für jede mögliche Beobachtung, jede noch so kleine Interaktion, so benebelt, dass sie sich zweimal verlaufen hatte, bis sie am Ufer angekommen war. Dreimal, genau genommen, da es nicht der Uferabschnitt gewesen war, der sie eigentlich hätte erwarten müssen, wo eine Hängebrücke (wie sie im Internet gesehen hatte) das Wasser überspannt, hin zu einer großen parkähnlichen Flussinsel, die ihre Tante ihr empfohlen hatte, weil es dort Strände gebe, lange, öffentlich zugängliche Sandflächen, an denen die Menschen im Sommer badeten. Das Wasser an diesem Morgen: eine die Wolken spiegelnde Weite, die Verwirbelungen erkennen ließ, und es hätte bestimmt nicht lange gedauert, bis sie in ein Gespräch gekommen wäre, hätte sie sich innerlich nicht so hartnäckig dagegen versperrt. Das war ihre Erfahrung, die meisten Menschen reagierten aufgeschlossen, solange sie mit der Ausrüstung alleine war, wollten wissen, was sie da machte, was sie vorhabe und warum, kamen von sich aus auf sie zu. Anders, wenn da eine Gruppe mit Tonangeln hantierte, dann bekam die Technik etwas Bedrohliches, doch sie alleine stellte eine überschaubare Möglichkeit dar, war ein Angebot sich zu beteiligen. Sie hatte ihre besten Bilder auf diese Weise gefunden: indem sie abwartete, was passieren würde, indem sie sich Zeit gab, sich einließ, das war das Wichtigste, ein osmotischer Prozess, aus dem sie schlimmstenfalls, sollte sich nirgendwo ein Moment verfestigen, noch eine Tonaufnahme würde gewinnen können. Nichts voraussetzen außer einer Bereitschaft zur Offenheit, von der sie nicht weiter hätte entfernt sein können – sie, die sich, kaum angekommen, so unfähig gefühlt hatte, die nicht mal Möwen hatte filmen können, nicht diese Angler auf ihren Campingstühlen, die sie sehr freundlich ansahen, nicht diese Spatzen im hellen Sand, als könnte sie sich plötzlich nicht mehr erinnern, wie man eine Kamera bediente, was diese Rädchen zu bedeuten hatten. Nicht das Wasser, dem sie so lange nachgesehen hatte, dass sie schon angesprochen worden war (ob alles in Ordnung sei, sie hatte kaum ein Wort herausbekommen, ihre dümmliche Betroffenheit), während sie den Flusslauf in Gedanken weiter nach Süden fortsetzte, Orte der Zerstörungen. Die Sprengung der Kachowka-Stauanlage, die ein Riesengewässer verschwinden ließ und Menschen einer der wichtigsten Lebensgrundlagen beraubte, ganze Landstriche überschwemmt. Sie hatte gelesen, es habe um 3 Uhr in der Nacht begonnen, ein Betondamm, der zerborsten sei. Das herausbrechende Wasser ließ eine Flutwelle entstehen, die stromabwärts über das Ufer trat, die Häuser mitriss, Wohngegenden verwüstete, Straßen mit einer Schlammflut überzog – ein Ufer, das sich längst zu einer Kampfzone entwickelt hatte, Angreifer und Verteidiger: umkämpfte Frontlinie, vermintes Ufer, gesprengte Brückenköpfe, aus einem Schützengraben fliehen –, nicht in aufwendigen, szenischen Aufbereitungen des Jahres 1917, sondern in einer Gegenwartsdystopie. Dieselben wurmartigen, in den Boden gegrabenen Tunnelgänge, aus denen heraus geschossen wird, sofern die Tötungsbefehle nicht durch das Kameraauge einer Drohne erfolgen, einer Drohne, die in ein Männchen rast. Einer Drohne, die in einer unwirklichen Klarheit zeigt, wie sie eine Handgranate fallen lässt; unten ein Erdloch, in dem (noch) lebende Menschen ausharren, bevor ein Sprengkopf über ihnen niedergeht, und die Kamera bleibt dran, bis sich die Rauchwolke verzogen hat, um zu schauen, ob sich noch etwas regt. Keine Notwendigkeit zu erklären, was unter ›Abnutzung‹ zu verstehen ist – man kann die Einzeltode sehen; ›harte‹ und ›weiche Ziele‹, ›exchange of bodies‹ = Leichentausch, wenn das kein technischer Fortschritt ist.

»Jedenfalls freue ich mich sehr, dass du gefahren bist, du hast mir einen großen Gefallen damit getan. Und Pawlik und seine Familie hast du auch besucht?«

»Ja, am zweiten Tag. Ich habe wahrscheinlich einen ziemlich verpeilten Eindruck auf sie gemacht.«

»Das war sicher nicht so schlimm.«

»Glücklicherweise wohnen sie nicht weit vom Bahnhof entfernt. Sonst hätte ich es wahrscheinlich nicht geschafft.«

Genau genommen hatte es an Boris gelegen, dass sie Pawlik noch hatte besuchen können. Als es Zeit geworden war, ihre Ausrüstung zusammenzupacken und zu ihrem Hotel zurückzukehren, musste sie in ihrer Verwirrung einen der Sicherheitsstifte ihres Kamerastativs verloren haben, da sie ihn nirgendwo hatte finden können, obwohl sie gesucht hatte, ein kleines Metallteil, das sich unbemerkt gelöst hatte, wohl in den Sand gefallen war (wobei sie um ein Haar auch ohne ihr Tongerät aufgebrochen wäre, hätte sie eine Frau nicht darauf aufmerksam gemacht). Auf ihrem Speicher: orientierungslose Verlegenheitsaufnahmen, die sie niemals würde verwenden können, und sie hatte sich beeilen müssen, hatte sich abgehetzt, um es noch rechtzeitig zu schaffen, da sie verabredet gewesen war, mit ihren klappernden, zum Rennen viel zu schweren Taschen – sie hatte sich an der Hruschewskyj-Straße ein Taxi bestellt; dies alles, um einen Freund von Boris zu treffen, der in der Hotellobby auf sie warten sollte, bis sich gezeigt hatte – und es hatte keinesfalls an einer Verspätung gelegen, eine Viertelstunde vor dem vereinbarten Termin –, dass das Päckchen, das sie eigentlich erst hätte entgegennehmen sollen, schon bei ihr abgeliefert worden war, ein Päckchen neben einem Stapel gefalteter Handtücher auf ihrem frisch gemachten Bett, wobei sie mehr noch als die Tatsache, dass jemand in ihrem Zimmer gewesen war (wahrscheinlich Angestellte des Hotels), erschrocken hatte, dass in dem Moment, als sie den Stoffbeutel entdeckt hatte, eine Nachricht bei ihr eingetroffen war: von Boris, der sie bat, das Päckchen nicht zu öffnen – Please do not open. Have a safe trip home. Willkommen in der Welt paranoischer Hypothesen. Sie hatte das Hotelzimmer nach Kameras abgesucht

»Also hast du sie gesehen«, riss ihre Mutter sie aus den Gedanken, »hallo, hörst du noch zu?«

»Ja, entschuldige, kannst du das noch mal wiederholen? Es war hier gerade etwas laut.«

»Du bist draußen?«

»Zum Joggen, also Hanne joggt, ich warte nur auf sie. Was meintest du, ob ich wen gesehen habe?«

»Olena«, sagte sie ernst. »Olena, die Kleine, als du bei Pawlik warst.«

»Ja, habe ich gesehen.« Die Tochter ihres Cousins, sie war tatsächlich ziemlich klein. Jedenfalls sah sie nicht wie eine Siebtklässlerin aus. »Ich fände es besser, wenn du sie nicht so nennen würdest.«

»Du meinst Olena?«

»Nein. Die Kleine, meine ich.«

»Ach so, aber das habe ich nicht abwertend gemeint, sie ist doch so ein tolles Kind. Natascha erzählte mir, dass sie gerne bastelt und diese Puppenhäuser baut.«

»Ich würde sagen, das Bastelniveau hat sie lange überschritten, es ist wirklich beeindruckend. Man müsste sie ausstellen oder besser noch einen Film darüber machen, so etwas habe ich noch nicht gesehen. Nicht einfach Häuser, sondern richtige mehrstöckige Gebäude, eigentlich schon eine kleine Stadt. Ich konnte nicht glauben, dass sie das alles alleine geschafft hat, ich schicke dir Fotos, wenn du willst. Allein die Badezimmer, da hat sie Plastiktüten in dünne Streifen geschnitten und die Wannen damit gefüllt … Und es gibt Stromleitungen, Kommoden mit herausziehbaren Schubladen, Wasserhähne, an denen man drehen kann. Das ist das Wasser, verstehst du? Dünne Plastikstreifen, als Nächstes will sie einen Aufzug bauen.«

»Das klingt ja toll.«

»Und die Bettwäsche aus Verbandsmaterial, ich wünschte wirklich, ich hätte das gefilmt. Im Moment spielt sie verschiedene Möglichkeiten durch, wie sie den Flaschenzug geregelt kriegt. Wobei sie an diesem Nachmittag eigentlich auf einem Schulausflug hätte sein sollen und etwas traurig schien, dass sie nicht mitfahren konnte.«

»Ach so?«

»Ja, sie haben es mir später erklärt, falls ich es richtig verstanden habe: dass sie zurzeit ein neues Medikament bekommt, an das sich ihr Körper noch gewöhnen muss.«

Nicht vorstellbar, wie sie bei Minustemperaturen in ihrer Wohnung sitzen, frierend und ohne Licht, nachdem die Angriffe wie so oft auch die Energieversorgung getroffen hatten, mal konnten sie heizen, dann wieder nicht. Wegen ihres schlechten Immunsystems, weil sich Olena so schnell erkältete, hatten sich alle sehr große Sorgen um sie gemacht, Alarmsirenen und das Abwägen, ob sie in der Wohnung bleiben oder in einen der Schutzräume gehen sollten.

Es gab noch eine Cousine, die Lada nicht hatte treffen können – nicht Liliya, die wieder schwanger war, nicht ihren Mann, dessen Namen sie immer verwechselte, der Georgi oder Gregori hieß. Dann dieser Schwiegerneffe? (Sie hatte Schwierigkeiten, die Verwandtschaftsbeziehungen richtig zuzuordnen, sein Profilbild zeigte einen Falken im Flug; alle Geschwister ihrer Mutter hatten Kinder und Enkel, es wurde schnell unübersichtlich in ihrem Verwandtenkreis.) Außerdem Jula, die mit ihren Töchtern nach Deutschland geflohen war, als der Krieg begonnen hatte, inzwischen, nachdem sie eine Zeitlang in Saalfeld gelebt hatte, jedoch wieder zurückgegangen war. Und natürlich Tante Tanja, die jüngste Schwester ihrer Mutter, die sie das letzte Mal in Berlin gesehen hatte, bei einem alles in allem doch etwas unglücklichen Treffen, bei dem ihrer Mutter etwas dazwischengekommen war, und zwar im Obergeschoss eines Einkaufszentrums am Potsdamer Platz, wo sie einen Strickladen hatten besuchen wollen, auch wenn sie am Ende (weil dieser Strickladen längst pleitegegangen war) zu den Imbissständen gezogen waren. Versuche, in ihrer Kindersprache ein Gespräch zu führen, einsilbige Antworten: ja und nein, ihre Tante, die sie durch Fotogalerien auf ihrem Handy geführt hatte, ob sie wisse, wer das sei? Diese und jene würden bald die Schule abschließen, Mädchen auf Mountainbikes oder beim Segeltörn, und fast immer hatte sie außer Kopfschütteln nicht sehr viel beizutragen gehabt, nur ihren Cousin hatte sie gerade noch so erkannt. Serjoscha, schon ergraut, mit dunklen Schatten unter den Augen, Aber du weißt doch, wer Serjoscha ist? Serjoscha, der Sanfte, mit dem sie von allen ihren Cousins die konkretesten Erinnerungen verband: wie er ihr einmal auf seinem Keyboard dieses Lied vorspielte, das wie die Tetris-Melodie geklungen hatte. Dazu sang er eine Textstrophe, die von einem Mädchen handelte, in das er offenbar verliebt gewesen war. Serjoscha hatte damals auch das Kätzchen übernommen und Lada einmal eine Postkarte geschickt, in der die Katze Koschka ihr ausführlich schilderte, auf welchen Plätzen sie am liebsten lag – vor dem Fenster, wenn die Sonne am Nachmittag hereinfalle, am Morgen auf Serjoschas Bett. Sie hätte Serjoscha in diesen Tagen wirklich gerne getroffen, hätte er ihr nicht kurzfristig abgesagt, am Morgen, sie hatte vor dem Frühstückssaal auf ihn gewartet, wo sie verabredet gewesen waren. Wobei sie die Letzte war, die jemandem einen Vorwurf machte. »Mit Serjoscha hat es leider nicht geklappt.«

»Aber wieso? Tanja sagte, dass er sich sehr gefreut hat, als er hörte, dass du kommst.«

»Ein Missverständnis, er dachte, ich würde länger bleiben, aber ich hatte nur so wenig Zeit.«

Sie wusste, wie schwer es für ihre Tante damals gewesen war, die Ukraine zu verlassen, während das Kriegsrecht ihrem Sohn die Ausreise verbot, er in der Ukraine hatte bleiben müssen, sich versteckend, alleine in verlassenen Wohnungen, und es gab viele, denen es so gegangen war: die Angst, gegen den Willen an die Front geschickt zu werden, was jederzeit hätte passieren können. Freunde seiner Mutter, die ihn mit Lebensmitteln versorgt hatten – auch seiner Mutter war es sehr schlecht gegangen. Am schlimmsten, als sie ihn einmal über Wochen nicht hatte erreichen können, sie schon gedacht hatte, jetzt habe man ihn geholt, und jeder kannte diese Aufzeichnungen, mit dem Handy aufgenommen, wie Männer in Kleinbusse verfrachtet werden, Männer, auf offener Straße von ihren Fahrrädern gerissen, Bilder eines Menschenraubs; und sie schreien, versuchen zu fliehen, werden verprügelt, wenn sie sich wehren, auch dies: nicht vorstellbar. Schon sind sie fort, die Tür hinter ihnen zugeschlagen – wie überleben in dieser Zeit.

»Was ich noch sagen wollte, wegen der Sachen, die du mir mitgegeben hast, die Geschenke, meine ich. Es könnte sein, dass ich da etwas durcheinandergebracht habe. Ich wusste nicht immer, wer was bekommen soll. Zum Beispiel Olena …«

»Was hast du Ola denn gegeben?«

»Die Tüte mit dem Bumerang. Entschuldige, jetzt kommt es mir auch idiotisch vor, war diese Tüte für Maksym?«

»Nein, den Bumerang habe ich für Aljoscha gekauft, für Ola war das Spiel.«

»Das Puzzle?«

»Das Detektivspiel! Meine Güte, Lada, hast du die Namen denn nicht gesehen?«

Tatsächlich waren die Aufkleber, mit denen die Tüten beschriftet gewesen waren, in ihrem Koffer durcheinandergeraten.

»Das ist auch so eine Sache, was das Detektivspiel angeht: Das haben sie mir am Flughafen weggenommen. Ich konnte nichts machen, es gab irgendein Problem damit, da war ein Messer oder so was drin.«

»Eine Schere!«, rief ihre Mutter in einem Anflug der Empörung. »Eine Bastelschere außerdem …« Sie hörte sie seufzen und wusste genau, welches Gesicht sie dazu formte. »Um die Bärte damit auszuschneiden. Es gibt auch Brillen … Du hättest die Schere wenigstens rausnehmen können. Sie hätte sich sicher über das Spiel gefreut.«

»Tut mir leid«, sagte Lada und schämte sich, »aber ich war schon so spät dran. Und dann habe ich ja nur diesen kaputten Koffer, bei dem der Reißverschluss nicht funktioniert.«

»Warum sagst du nicht, dass du einen Koffer brauchst, du kannst den Koffer von deinem Bruder haben.«

»Das war zu kurzfristig.«

»Aber die Geschenke hast du doch auch bekommen, ich hätte dir die Geschenke in dem Koffer geschickt. Du bist so umständlich manchmal, das gefällt mir nicht, простые вещи ты усложняешь. Meine Schwester hat gesagt, du hättest Maksym nicht geantwortet, obwohl er sich auch fürs Filmemachen interessiert. Er wollte zuschauen, weißt du, hätte dich gerne begleitet, und bestimmt wäre er eine Hilfe gewesen. Нехорошо всегда все делать в одиночку. Я не понимаю, почему ты так себя ведешь. Он бы помог тебе, и ты наверняка была бы рада. Aber er hat dich nicht erreicht.«

Der Moment, ab dem ihre Mutter ins Russische wechselte, war ein guter Zeitpunkt, zu einem Ende zu kommen. Also entschuldigte sie sich, wieder, sie werde Maksym noch schreiben, sie habe seine Nachricht erst im Bus entdeckt (außerdem war ihr vom langen Sitzen das Bein eingeschlafen) – »Sag ihm bitte, es tut mir leid.«

»Ich weiß ja, dass du mit mir nicht über deine Arbeit sprichst, weil ich nicht sachverständig bin.«

»Was heißt denn sachverständig?«, nun war der Zeitpunkt offensichtlich überschritten. »Ich habe ja noch nichts.«

»Das sagst du immer, und dann lese ich, dass ein Film von dir gezeigt wird, und du lädst mich nicht mal ein.«

»Weil es nicht wichtig war … Mama«, sie sagte мама, gesprochen Máama, »wenn es wichtig ist, wirst du schon rechtzeitig davon erfahren.«

»Oh, vielen Dank, dann werde also auch ich es noch erfahren! Ich möchte bloß wissen, was du machst. Es verstehen können, wie mit der Stiftung, ich meine, was kostet eine Busfahrt, es wird doch sicher nicht so viel gewesen sein … Aber dich zwingen, nach vier Tagen wieder abzureisen …«– genau genommen waren es nur zwei; die »Stiftung«, eine spontane Hilfskonstruktion, weil ihr nichts anderes eingefallen war (die Stiftung könne die Mittel nur unter der Bedingung vergeben, dass ihre Reisedauer das Ende des Monats nicht überschritt); Ausreden und Lügen, fiktive Arbeitsverhältnisse –, »… oder fehlt es dir an Geld?«

So müssen sich Hochstapler fühlen, Betrüger, die ihre Mütter täuschen (die Stiftung, die eigentlich Boris ist).

»Und du weißt doch, dass du immer bei Natascha wohnen kannst … Das gefällt mir alles nicht.«

+ + +

[image: Illustration einer Reihe fest eingewickelter Säuglinge, von denen einer einen Flaschenhals statt eines Kopfes hat, und der russischen Aufschrift ›МАТЬ НЕ ПЕЙ!‹]

Mutter, lass das Trinken!

Plakat von Walerija Gordeijewa, 1940.


Entgegen ihren Befürchtungen erwies sich das Kind in keinerlei Weise als monströs, das hatte die Ärztin Jelena versichert, als sie ihr ein warmes weißes Bündel an die Brust legte. Der Junge sei klein, aber gesund, allerhöchstens ein wenig ruhig, und nein, auch an seiner Wirbelsäule sei kein Fehler festzustellen. »Sie haben großes Glück.« Sobald sich Jelena etwas ausgeruht habe, würde sie ihr zeigen, wie das mit den Tüchern gehe, doch zuerst solle sie versuchen, sich zu erholen.

Als sie wach wurde, dämmerte draußen der Morgen. Irgendwann in den Nachtstunden musste man ihr das Kind von der Brust genommen haben (mein Kind, hatte sie wieder und wieder gerufen, ihre Stimme in einem Traum) – Jelena erinnerte sich dunkel, wie sie versucht hatte, sich zu wehren, doch mittlerweile lag das warme Bündel wieder an derselben Stelle und duftete in seinen Tüchern nach Rosinen und frischem Brot. Es war ein köstlicher Geruch, neu und doch vertraut, ein Geruch nach frisch Gebackenem, den sie für sich behalten wollte und mit niemandem teilen. Am gelungensten erschienen ihr die Füße, die so sauber und edel waren, dass es nichts ausmachen würde, sie in ein Glas Milch zu tunken – die Milch würde dadurch nur gewinnen –, Fersen, die noch nie im Schmutz gestanden hatten, keine Verdorbenheit zu erkennen.

Leider erinnerte die Milch, die man ihr brachte, nur der Farbe nach an Milch, und auch mit den Schwestern, die in ihr Zimmer kamen, stimmte etwas nichts, die Lippen rot geschminkt, so viele Schwestern hatte sie im ganzen Spital nicht gesehen. Nur ihre Mutter konnte sie nirgendwo erkennen. Sie mussten sie in einen anderen Raum geschoben haben – um das Krankenhausbett ein Gewimmel. Von allen Seiten beugte sich jemand gierig über ihr Kindchen, von dem bestimmt nicht mehr viel übrig wäre, würde sie es nicht so fest an ihre Brust drücken. Da waren eine Frau mit einer Puderquaste und ein Mann mit einer Kamera. Am lautesten jedoch sprach ein Mann mit einem Block.

»Welchen Namen soll ich schreiben?«, fragte er und setzte sich auf die Bettkante, ein wenig näher, als ihr lieb war, mit seinem Gewicht eine Senke in die Matratze drückend. Er würde das Blei höchstpersönlich einspeisen, zweifarbig und pünktlich zur Neujahrsausgabe. Außerdem erwähnte er Sträuße und eine Flut von Verehrern, die auf sie warten würden, wenn der Artikel erst mal im Druck sei. »Keine Sorge«, sagte er, »wir kümmern uns um dich. Jetzt wird alles gut.«

Im Hintergrund arrangierte der Fotograf die Krankenschwestern zu einer weißen Tanne. Die kleinste Schwester wurde auf einen Hocker platziert, die übrigen stellten sich in absteigender Größe neben ihr auf, während Jelena ein Kissen unter den Rücken geschoben wurde, da ihr Kopf sonst nicht zu sehen sei. Ein Lichtblitz, der sie zwang, ihre Augen zu schließen. Ein zweiter, außerdem Rauch. Schon waren die Lider zu schwer, ihr Junge: ruhig in seinen Tüchern, so folgte sie der Schwere in einen Schlaf.

Das Foto von Mutter und Kind, jemand musste Jelena eine Sneguroschka-Krone auf den Kopf gesetzt haben, erschien auf der ersten Seite des Roten Abendblatts: »Der jüngste Leningrader des neuen Jahres«, und darunter: »Ein Junge, kaum schwerer als ein Kohlkopf«, was nicht der Wahrheit entsprach, denn Kohlköpfe gab es in unterschiedlichen Größen, viele davon waren wesentlich leichter als ihr Junge. Außerdem machten sie Jelena zwei Jahre älter, nannten sie sechzehnjährig, besonnen und für ihr Alter schon sehr früh erwachsen geworden. »Ein Wunder hat sich ereignet in der Nacht auf den 1. Januar.«

Auch ihr Lehrer wurde zitiert, ihre Klassenkameraden, Vatolina Vladimirowna: »Niemand hat etwas geahnt.« Auch über ihre Mutter konnte man einige Unwahrheiten lesen. Dann ging alles sehr schnell.

Gleich nach dem Erscheinen der Zeitung rückte Jelenas Familie auf die Liste von Personen, die über die Eisdecke des Ladogasees evakuiert werden sollten. Sie verließen Leningrad schon in der Woche darauf.

Auf den Gebirgswiesen eines Dorfs östlich des Urals lernte Jelenas Junge das Gehen. Sie küsste seine kleinen pummeligen, gerade wachsenden Füße, wann immer ihm ein Schritt geglückt war, und dachte dabei an Gotti, den sie zurückgelassen hatte, an die Wärme, die von den dunklen Stellen zwischen seinen Schultern ausströmte, wo sein Haar so buschig war, und an seine seltsamen verwachsenen Hände, die aussahen, als hätten sich einmal mehr als nur zehn Finger davon abgespreizt. Sie stellte sich vor, wie er sie hochheben würde, wenn sie sich wiedersähen, mit seinem buckeligen Rücken, der ihn zum stärksten Mann machte, den Jelena je getroffen hatte, wie sie ihn ihren Karpfenmann nennen würde und er sie sein Mädchen. Und dann würde sie ihm Jewgeni zeigen, ihren apfelwangigen Stolz.

Als der Skorbut ihrer Mutter ausgeheilt war und sie endlich nach Leningrad zurückkehren konnten, es war im Frühling, der Krieg gewonnen, da stand ihr Haus in der Majakowskaja Uliza noch. Kein Fensterglas hatte Schaden genommen. Jelena sah die Scheiben zum ersten Mal seit langem unverhängt, das Licht war ein Hochzeitslicht, jede Fensterbank mit Zweigen geschmückt, aus denen weiße bauschige Blüten herausquollen. Jewgeni sprang barfüßig mit einem blühenden Zweig in der Hand über das Parkett, durch die Wohnung, die in der Flut von Helligkeit, mit den Blütenblättern in der Luft und ohne Möbel, wie ein Tanzsaal wirkte, das Kind ein kleiner Kobold, der einen Zauberspruch vor sich hin brabbelte. Den größten Strauß entdeckten sie vor dem Fenster, wo einmal ihr Nachttisch gestanden hatte. Eine kleine Wiedergutmachung von einer Nachbarin, die bis zuletzt in Leningrad geblieben war. Weil sie das schöne Kinderbett zum Heizen hernehmen musste, wo sich der Junge von unten doch so viel Mühe gegeben hatte. »Sie sind mir doch nicht böse?«

Bloß das Windspiel habe sie aufsparen können. An Fäden hingen Vögel. Die Kanten waren so umgebogen, dass man sich an den Dosenausschnitten nicht verletzen konnte. Sie wippten mit den Flügeln und kreisten um einen Schlüssel, den Jelena in der Tasche ihrer Schürze verschwinden ließ. Nein, sie war ihr nicht böse deswegen, wie könnte sie auch? Sie war froh, dass Uljanka wieder wie ein Mensch aussah.

Später an diesem Tag überließ Jelena Jewgeni ihrer Mutter, um Besorgungen zu machen. Sie wollte die Auslagen sehen, die Milchtüten und Zuckerpackungen und Steigen voll Kohl. Doch bevor sie ein Geschäft betrat, ging sie in den Hof. In einer weißen Bluse mit den Stickereien, durch die man ihre nackten Arme hindurchschimmern sehen konnte, stieg sie in den Kohlenkeller. Sie holte den Schlüssel hervor, fühlte ihr Herz gegen die Bluse pochen, doch als sie den Riegel verschob, empfing sie dort nicht ihr Geliebter, was hatte sie auch erwartet, dafür Regale, die bis an die Decke reichten. Alles stand voll. In der Mitte des Raums lagen Säcke aufgeschichtet, prall gefüllt und so schwer, dass Jelena sie nicht einen Zentimeter weit verrücken konnte, um sich in dem Gewölbe eine bessere Sicht zu verschaffen. In den Regalen standen Gläser. Alle Gläser trugen Etiketten und waren mit Stofffetzen umwickelt, die sie wohl vor Erschütterungen schützen sollten. Sie nahm ein Glas, zog die Schuhe aus und kletterte auf einen Damm aus Säcken, rauf unter das vergitterte Fenster. Licht fiel in Strahlen herein und brach sich bernsteinfarben auf dem Glas. Sie schüttelte es, drehte es auf den Kopf. Auch die Kennzeichnung las sich wie ein Rätsel: Г-120342, die Handschrift eckig und ungelenk.

Sie nahm noch ein zweites Glas, ein drittes, ein viertes und fünftes: Ч-310542, Е-290642, K-170842, M-060543. Die Zahlen gaben offenbar das Einmachdatum an. Ein Etikett, es trug die Kennzeichnung З-010144 und klebte auf einem hohen bauchigen Glas, war überdies noch mit einer Zeichnung versehen: Schneeflocken und ein Häschen, Jelena erkannte Vorder- und Hinterläufe und ein Paar Ohren. Auch die Säcke trugen Stempel, die Buchstaben S-U-R-R-O-G-A-T, ein deutsches Wort.

Um in den hinteren Teil des Kellers zu blicken, musste Jelena über die Säcke kriechen, die Decke des Gewölbes so dicht über dem Rücken, dass sie ihre Bluse aufriss. Dort das gleiche Bild, Gläser unter Filz. Sie ging die Kennzeichnungen durch, Etikett für Etikett. Hinter dem Г vermutete sie ein Täubchen. Das K stand wohl kaum für KУРИЦА, wo sollte Gotti ein Huhn aufgetrieben haben, eher für KОШКА, danach sah es aus, eine Katze mit einem dicken Schwanz. Ч wie ЧАЙКА, Б wie БЕЛКА, M wie МЫШЬ, genau genommen zwei Mäuse, und was sie zunächst für eine Ratte hielt, musste ein Igel sein, dem die Stacheln ausgerissen waren.

Jelena blieb, als die Sonne schon lange untergegangen war. Im Dunkeln lag sie auf den Säcken, ging Tiernamen und Zeitangaben im Kopf durch, hörte die Schritte, die draußen vor dem Kellerfenster vorbeizogen, und wartete. Eine Kolonne von Tieren zog über eine hügelige Weide, ein Hase, ein Lamm, ein dicker schwarzer Kater. Über ihnen schwebte eine Möwe, ein Taubenpaar, ein fliegender Fisch. Auf dem höchsten Punkt der Hügelkette blieb ein jedes der Tiere stehen, um einen Gruß loszuwerden. Das letzte Glied der Kette bildete eine Schildkröte, auf ihrem Panzer trug sie eine Maus. Als auch die Maus ihren Pieps in die Dunkelheit geschickt hatte, ließ sich Jelena von den Säcken gleiten. Sie wusste, dass er nicht mehr kommen würde. Die Abstände zwischen den Einmachdaten waren immer größer geworden. Sie endeten an einem Tag im Februar des Jahres 1944.

Jelena hatte mitgenommen, so viel sie tragen konnte, hatte die Gläser oben in der Küche abgeladen, leise, denn sie wollte die anderen nicht wecken, um daraufhin noch ein zweites Mal in den Keller hinabzusteigen, nun mit einer Schere, einer Taschenlampe und einer Schüssel für das deutsche Mehl. Sie schnitt einen Sack auf, ließ das Mehl hineinrieseln. Kein Grämmchen sollte verlorengehen. Als sich die Schüssel gefüllt hatte, ging sie heim.

Auf der Treppe zur Wohnung kam ihr die Nachbarin entgegen, sie trug einen Bademantel. Als sie Jelena sah, entglitt ihr ein Schrei. Fassungslos zeigte sie auf die Bluse, die ganz mit schwarzen Flecken überzogen sei, und ihr Haar, das voll Spinnweben hänge. Auch ihre Mutter war aufgestanden, sie saß auf der Fensterbank, den schlafenden Jewgeni auf dem Arm, und roch an einem Sülzeglas.

Was ihr einfiele, hier so aufzukreuzen … bei der Miliz angerufen … eine Hündin, eine Rabenmutter … Von dem ausgestoßenen Schwall wäre Jewgeni vor Schreck fast auf den Küchenboden gestürzt.

Ausgerechnet sie wollte Jelena eine schlechte Mutter nennen? Jelena fuhr sie an, sie solle sich zum Teufel scheren, ihre warzige Nase in eigene Angelegenheiten stecken und so weiter und so fort; was das Fluchen anging, so konnte Jelena sich mit ihrer Mutter inzwischen durchaus messen. Am Ende hatte sie ihre Mutter aus der Küche vertrieben. Nur Jewgeni wollte sie bei sich haben, als sie die Fleischstücke abseihte und aus dem Mehl einen Teig formte. Letzteres war nicht einfach, denn das Mehl, das ihr grobkörniger erschien, als sie es gewohnt war, schwerer und grauer, klebte beim Kneten so sehr, dass sie Schwierigkeiten hatte, ihre Finger freizubekommen. Den ausgerollten Teig füllte sie mit dem Fleisch und buk ein ganzes Blech voll Piroggen, aus dem Gelee in den Gläsern kochte sie eine Suppe. Es war die erste Mahlzeit, die sie in ihrer Leningrader Wohnung einnahmen.

Auch als sich die Lebensmittelversorgung längst normalisiert hatte, stieg Jelena auf dem Rückweg von den Einkäufen noch einmal in den Kohlenkeller, wählte ein Fleischglas aus den Regalen und füllte sich etwas von der Mehlmischung ab. In den Nächten ließ sie den Teig gehen, am Morgen rollte sie ihn aus, bis zum Mittag stand immer ein volles Blech auf dem Küchentisch. Sie sollten nie wieder Hunger leiden müssen.

Als sie das letzte Glas geleert hatte, rationierte sie die Mehlportionen, die sie zum Backen verwendete, und mischte sie mit gewöhnlichem weißen Mehl aus dem Laden. Trotzdem achtete sie darauf, immer auch einen Teil aus der deutschen Mischung hinzuzugeben, wenn sie für ihren Sohn Piroschki zubereitete. Sie wusste, dass das Mehl in den Säcken mit allerlei Ersatzstoffen gestreckt war, mit Buchweizen und Flachs, mit Spreu, Eicheln, Lehm, Rinde, Papier, so genau vermochte das in den Kriegsjahren niemand zu sagen, Bedenken hatte sie deswegen jedoch keine. Im Gegenteil: Die Zusätze reicherten den Teig mit Ballaststoffen an und verhalfen ihm überdies noch zu einer nussigen Note. Jelenas Magen nahm die Teigtaschen widerstandslos auf, und auch dem kleinen Jewgeni taten sie gut. Er brauchte den abführenden Schubser, um seinen Verdauungsapparat am Laufen zu halten, die Piroggen würden ihrem Jungen Kraft verleihen. So hob sie unter die Mehlmischung alles, was ihr wichtig erschien, um ihr Kind gesund zu halten. Ein Mittel gegen Läuse, als er mit Kratzspuren aus dem Kindergarten kam, Fluor, um die Zähne zu kräftigen, Vitamine, Zink und ein zerstoßenes, niedrig dosiertes Antibiotikum, um Entzündungen vorzubeugen. Jelena lernte viel dazu. Bei einem trägen Darm konnte ein Löffel Vaseline Wunder wirken, Soda machte Rülpsereien den Garaus und sorgte für einen angenehmen Körpergeruch. Zur Einschulung reicherte sie die Piroggen mit Wurzelextrakten an, die halfen, sich zu konzentrieren, und als sie hörte, dass er die Teigtaschen unter den anderen Kindern verteilte, verdoppelte sie die Menge, damit für ihn auch genug übrig bliebe.

Jewgeni entwickelte sich gut, gedieh vor ihren wachsamen Augen. Es gefiel ihr, dass er ein Polster ansetzte, und als er von einem Tag auf den anderen abends nicht mehr mit ihr zusammensitzen wollte, weil sich diese und jene Freunde irgendwo trafen, gab sie ihm eine zermahlene Prise von den Tabletten, die ihr ein Arzt zum besseren Einschlafen verschrieben hatte, was selbstsüchtig war, das musste sie zugeben. Sobald Jewgeni die Schule beendete, würde sie die Tabletten wieder absetzen.

+ + +

FRAGEN AN BOGDARION

Kann Satan unsere Gedanken lesen?

ANTWORT

Als Erstes ist es wichtig, sich vor Augen zu führen, dass Satan nicht allgegenwärtig ist – er kann nicht an unterschiedlichen Orten zur gleichen Zeit sein. Nur der Göttliche Vater ist überall und weiß alles, wohingegen Satan sich auf eine Armee von Dämonen verlassen muss, um seinen Willen durchzusetzen.

Auch die Dämonen besitzen keine Allwissenheit, doch haben sie den Menschen über Jahrtausende studiert. Sie haben gelernt, dass man Gedanken gar nicht erst lesen können muss, um großen Einfluss auf sie zu nehmen. Vielmehr verstehen sie sich meisterlich auf alle Spielarten der Manipulation und wissen, dass man Gedanken auch erzeugen kann. Es genügt, bestimmte unschuldige Phantasien anzuregen, um eine Gedankenantwort hervorzurufen, so wie die Betrachtung einer reinlichen, tüchtigen Frau gute Vorstellungen entstehen lässt, während das Starren auf einen Computerbildschirm oder in die leeren Augen einer Katze schädliche Gedankenketten zur Folge haben.

Dazu kommt, dass Dämonen nicht als Dämonen in Erscheinung treten, wodurch sie jeder sofort erkennen würde: züngelnd mit ihren feuerspeienden, Gestank ausdünstenden Augen, dem kleinen Schwänzchen, das sie hinter sich herziehen. Diese Handlanger des Teufels werden in Trainingslagern geschult, wo sie sich vollständig zu verstellen lernen, und da ihren Fähigkeiten zum Gestaltwandel keine Grenzen gesetzt sind, werden sie äußerlich nicht zu erkennen sein. Dämonen verbergen sich hinter dem liebreizendsten Lächeln, haben die höflichsten Gepflogenheiten erlernt. Nicht ohne Grund werden sämtliche politischen Posten von Dämonen kontrolliert. In ihren Vorzimmern scharen sich Seelen, die mit so viel Unrat angereichert sind, dass sie das Reine nicht mehr erkennen können, wenn sie im Teufelsauftrag Denkmäler und Regierungssitze errichten, die als Sendemasten für seinen Willen dienen, Sendemasten, die die Dämonenschwärme wie Signalverstärker bündeln, was ihren Einfluss so gefährlich macht.

Wie leicht machen wir es dem Allerabscheulichsten, wenn wir Schulklassen an diese Orte führen? Saubere, unbeschädigte junge Seelen werden Unratsporen ausgesetzt. Der Innenseele in ihrer Reinheit fehlen die Begriffe für das Böse, sie ist zu unschuldig, um ihre Verschmutzung zu erkennen. Mit ihrer Offenheit und Wärme ist sie das ideale Opfer, wenn ihr nicht rechtzeitig geholfen wird. Schon bald wird von ihr nur eine Hülle bleiben, von der kein Licht mehr ausgehen wird, aus der im schlimmsten Fall, wenn es zur Aussporung gekommen ist, neue Jungdämonen entspringen werden. Es ist nur richtig, sich zu fürchten, denn die Seele in ihrer Unschuld ist das Höchste, das es zu wahren gilt. Sie ist auf Erden die engste Verbindung mit dem Schöpfer, der sie den Menschen zu ihrer Pflege überließ – als Leihgabe, um sie später bei ihrer Rückholung zu veredeln, wenn das Ende aller Zeiten kommt; nicht um sie zu schwächen und mit Verderbnis zu überziehen, bis nur noch Unrat aus ihnen quellen wird. Diesen Hüllen kann nicht mehr geholfen werden, ihre Seelen sind verdammt.

Wie also schafft man es, die äußere Seelenschale so rein zu halten, dass das Abscheuliche davon abperlen wird? Durch eine aus Liebe hervorgehende Gedankenhygiene und einen gesunden Lebensstil, mit gutem Streben, dem gute Taten folgen, die die geistige Entwicklung vorantreiben. Selbst eine angeraute Seelenschale kann auf diese Weise ihre Stabilität zurückgewinnen, da sich das Reine wie ein Balsam um die Außenseele legt und ihre Abwehrkräfte stärkt.

Können Satan und seine Dämonen unsere Gedanken also lesen? Die klare Antwort lautet Nein. Diese Fähigkeit besitzt allein mein Vater. Dessen seid euch stets bewusst.

SIEHE AUCH:

Können Computer unsere Gedanken lesen?

Können Katzen unsere Gedanken lesen?

Können Geister unsere Gedanken lesen (oder hören sie nur, was wir laut aussprechen)?

Können Außerirdische unsere Gedanken lesen?

+ + +

Nur wenige Jahre lebte Jewgeni fern von seiner Mutter in einem Studentenwohnheim, wo er in den Nächten wach lag, weil sie ihm ein Zimmer über dem Foyer gegeben hatten. Immer fand aus wichtigem Anlass nachts eine Feier statt, während er sich mit Verstopfungen im Bett krümmte. Dabei hatte alles so gut angefangen: Er hatte sich für Alte Kulturen eingeschrieben und auf Druck seiner Mutter noch ein paar Germanistikseminare hinzugewählt, wobei er Letztere abbrechen musste, seit er unter dieser Konzentrationsschwäche litt. Die Nächte zermürbten ihn, er konnte spüren, wie er von Tag zu Tag dümmer wurde.

Auch Jewgenis Mutter schien seine Abwesenheit nicht gut zu bekommen. Sie entwickelte ein Leiden am Herzen, das sie ihren Puls bis an die Gurgel spüren ließ. Außerdem drohte sie damit, ihre Stelle aufzugeben, wenn er sie nicht öfter besuchen käme, was im Semester natürlich nicht ohne weiteres möglich war. Ihre Telefonate verliefen immer nach demselben Schema: Erst machte sie ihm Vorwürfe, beschimpfte ihn auf vielfältige Weise, mit Ausdrücken, die durchaus im Widerspruch zueinander stehen konnten (er sei verweichlicht und weibisch, rücksichtslos und undankbar, ein selbstsüchtiger Wurm, der ihr den letzten Tropfen Blut aus den Adern sauge, ein Monstrum, Scheusal, Parasit), dann tat ihr die Brust weh, das Herz ein hämmernder Bolzen, der sie in den Tod jagen würde. Ja, er könne sich schon einmal Gedanken darüber machen, was er von ihren Sachen behalten wolle. Meist legte er den Hörer weg, bis sie in die letzte Phase überging und ihre Klagen einen hilfsbedürftigen, ja liebenswürdigen Ton annahmen. So vergingen die Tage, lange zähe Tage. An die Arbeit setzte er sich, wenn es Abend wurde.

In der Erwartung einer schlaflosen Nacht hatte Jewgeni sich gerade frischen Kleber angerührt – seinem Pyramidenmodell war eine Flanke abgerutscht, außerdem hatte ihm jemand ein Sockenpaar in den Zugang zu seinen Grabkammern gestopft –, als es an der Tür klopfte. Seine Mutter sei am Telefon, er solle sich beeilen, unten würden gerade die Erstsemestlerinnen begrüßt werden.

An diesem späten Abend, zwischen dem Gekicher aller Mädchen auf den Namen Tatjana, ihnen war der letzte Trinkspruch gewidmet, erschien ihm die Stimme seiner Mutter am anderen Ende der Leitung wie eine Rettung. Und als sie ihn vor die Entscheidung stellte, ihr einen Platz in einem Sterbeheim zu suchen oder sie nach Moskau übersiedeln zu lassen, da war Jewgenis Widerwille gegen den Umzug seiner Mutter in großen Teilen nur gespielt. Das Einzige, worum ihn sein selbstloses Mütterchen bat, war ein Keller für sich, eine Bitte, die sich Jewgeni mit ihren Erlebnissen aus der Blockade erklärte, mit Hunger und Tod und dem Ausharren in einem Luftschutzkeller, sofern sie damals noch in der Lage gewesen waren, sich in einen Luftschutzkeller zu schleppen, Gebete, dass es ein anderes Haus träfe. Er wusste, dass sie damals um ein Haar eine Vollwaise geworden wäre, nachdem ihre Mutter, Jewgenis Babuschka, bereits im Krankenhaus gelegen hatte, als sie die Stadt endlich verlassen konnten. Verhungerte auf den Straßen, Verhungerte in den Wohnungen. Ihre Flucht über den zugefrorenen See, als Bomben fielen und sie zusahen, wie hinter ihnen ein Lastwagen in das Eis einbrach, ein Detail, das seine Mutter einmal zu seiner großen Überraschung völlig unvermittelt mit ihm geteilt hatte, als er zum Schlittschuhlaufen verabredet gewesen war, obwohl sie sonst kaum ein Wort über die Blockade verlor, sogar das Zimmer verließ, sobald jemand darauf zu sprechen kam. Sein Onkel Mischa, der genau genommen bloß Jewgenis Großcousin war – nach dem Krieg waren die überlebenden Familienmitglieder verwandtschaftlich näher aneinandergerückt, als es den eigentlichen Verwandtschaftsgraden entsprach –, pflegte auf Feiern die Erzählung, dass er für jeden Monat bis zur Evakuierung einen Zeh gelassen habe, bevor er die übrigen sieben in einem Puppenspiel auftreten ließ. Nicht so unbeschwert nahm es seine Mutter, die das Zehenschauspiel für gewöhnlich verpasste. Mischa brauchte nur seine Socken auszuziehen, schon fiel ihr ein, dass sie irgendwas aus der Küche zu holen habe, aus der Küche oder dem Keller, immer war sie in den Keller verschwunden. Sie entzog sich jedem Gespräch, verhielt sich kindisch und log, legte ihm Bücher neben das Bett, Geschichtsbücher oder einmal sogar einen Märchenband, als hätte das irgendwas mit seinen Fragen zu tun. Eine Kantinenchefin hatte sich wohl um sie gekümmert, anders hätten sie nicht überlebt, doch kein Wort über den Vater, den es schließlich ja gegeben hatte, ohne Vater kein Kind. Vielleicht der eine Lehrer, von dem sie gelegentlich sprach, zwar immer in anderen Zusammenhängen, doch stets nur in den höchsten Tönen, was eine Erklärung wäre, weshalb sie die Angelegenheit derart in Schweigen hüllte, wobei sie das Märchen, selbst in den Blockademonaten noch in die Schule gegangen zu sein, gerne jemand anderen erzählen konnte: als ob man Kinder, von millionenfachem Sterben umgeben, noch in die Schule schicken würde. In Umrissen, die wenig Sinn ergaben, versuchte er manchmal, sich seine Mutter vorzustellen, wie sie ihn im Bauch trug, zugleich schwanger und auf die Knochen abgemagert, ein Mädchen von gerade einmal vierzehn Jahren, das mit den Brotkrumen, die es zu sich nahm, ein Kind in ihrem Bauch zu versorgen hatte, ein Kind, das erstarkte, während sich seine Mutter mehr und mehr auflöste. In seiner Vorstellung trug das Ungeborene im Bauch schon die Züge seines erwachsenen Gesichtes, ein Männerkopf mit Bart und Glatze, während es seine Mutter war, die immer jünger wurde: ein Kindergesicht mit einem marasmusrunden Bauch. Dieses Bild stimmte Jewgeni dann so elend, dass er alle weiteren Grübeleien schon im Ansatz fallen ließ. Er sperrte sie in das dunkelste Verlies, das er sich denken konnte: ein Pharaonengrab, mit Granitblöcken verschlossen. Was blieb, waren Schuldgefühle und die ständige Sorge um seine Mutter.

Jelena kam mit einer Lastwagenladung von Dingen, Vorräte größtenteils, Säcke und Gläser, die verschlossen auf schlimmere Zeiten warteten, was Jewgeni seiner Mutter jedoch gerne verzieh. Immerhin verwandelte sie die kleine Wohnung, die Jewgeni zur Pflege seiner Mutter zugeteilt wurde, in einen Ort der Wärme, an dem immer der Ofen brannte, damit der Teig auch gehen konnte, und es so herrlich roch: nach Hefe, Kohl und Eiern, nach Kindheit. Wenn sich Jewgeni zur Arbeit fertig machte, saß sie bereits vor dem Herd, mit einem Baumwolltuch auf dem Schoß und mit einem Teller in der Hand. Meist bestand sie darauf, dass Jewgeni die erste Pirogge schon in der Küche zu sich nahm. Er quengelte dann ein bisschen, sie nannte ihn unnütz, undankbar, verdorben, das gehörte zu ihrem Ritual, bis er sich schließlich doch den Teller reichen ließ. Dazu trank er am liebsten ein Glas Milch. Die restlichen Teigtaschen packte sie ihm ein und dachte sogar noch an seine Kollegen.

Jewgeni konnte nicht sagen, ob er die Piroschki seiner Mutter gerne aß oder nicht, ob sie ihm schmeckten. Es gefiel ihm, wenn seine Mutter die Teigtaschen, die grau waren, vor dem Backen mit einem Eigelb bepinselte, weil er fand, dass es eine nette Geste war, eine Handlung, die von der Liebe einer Mutter zeugte. Nur wenn er ihr Weckklopfen in der Frühe verschlief und ungekämmt zur Arbeit hetzte, entließ sie ihn, ohne zu kontrollieren, ob er seinen Teller aufgegessen hatte. An solchen Tagen fühlte er sich immer etwas traurig und schwach.

+ + +

Sehr geehrter Herr Molot,

ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass nun erste Ergebnisse aus der molekularbiologischen Auswertung vorliegen. In Bezug auf die wertgebenden Bestandteile, auf Zusatzstoffe und Kontaminanten erhielten wir Positivbefunde in den folgenden Substanzklassen:

□ Schwermetalle

□ Neurotoxine

□ pharmakologisch wirksame Substanzen

□ Kunststoffe und andere Mineralölderivate

Es war uns möglich, eine Bandbreite von Cellulose-Monomeren zu identifizieren, die sowohl auf eine Einbindung von Papierfasern schließen lassen als auch auf das Vorkommen diverser unverarbeiteter Holzarten. Von der Gewöhnlichen Rosskastanie konnten wir Glycoside isolieren, die den (ungenießbaren!) Samen der Bäume zuzuordnen sind. Blausäure konnten wir indes nicht bestätigen. So weit ein erster Stand.

Aus reiner Neugier: Dürfte ich fragen, woher die eingeschickte Probe stammt? Ich hoffe doch sehr, dass es sich nicht um einen Lebensmittelzusammenhang handelt.

+ + +


SPIEGEL TV

Aufzeichnung vom 14. Dezember 1991



Immer wenn es dunkel wird im Zentrum der Sowjetmacht, symbolisiert der Rote Stern: Noch wird ein Sechstel der Erde beherrscht vom Geiste Lenins. Moskau, Roter Platz.

Nicht nur spirituell ist Wladimir Iljitsch Uljanow, genannt Lenin, an dieser Kultstätte des Kommunismus präsent. Auch seine sterbliche Hülle regiert den Ort seit mehr als siebenundsechzig Jahren. In einer unterkellerten Pyramide vor der Kremlmauer: Ein Leichnam lädt zur Besichtigung. Achtzig Millionen Menschen haben den Revolutionsführer bisher in seiner Marmor- und Granitfestung besucht, doch nie zuvor sind einem Fernsehteam Aufnahmen gestattet worden.

Einblendung: Dalia Debova, Leiterin Institut für Biologische Strukturen

»Es ist ganz unterschiedlich, an manchen Tagen ist die Schlange kurz, an anderen sieht man das Ende nicht. Ich habe schon Schlangen erlebt, die sich dreifach und vierfach gewunden haben, das Interesse reißt nicht ab. Von Stadtführungen über Schulklassen, Betriebsausflüge … [lacht] Wir empfangen Gäste aus der ganzen Welt.«

Einblendung: Valentin Scharpirov, Sicherheitskommandant

»Unsere Arbeit betrachten wir nicht nur als Ehrendienst, sie ist auch eine Notwendigkeit. Neben den Wachposten gibt es noch eine Reihe weiterer Dienste, zum Beispiel die Ordner auf dem Platz. Das sind vernünftige, ruhige Männer, die Spezialgeräte unter ihrer Kleidung tragen, mit denen sie Metalle erkennen können, also Gegenstände, die man als sicherheitsgefährdend einstufen muss, Messer und Äxte aller Art, selbstgebaute Waffen, die wir beschlagnahmen, da geht es schlichtweg um die Sicherheit.«

Aber von Anfang, es ist der 21. Januar 1924. Gerinnsel im Gehirn stauen den Blutfluss des Revolutionsführers und lassen seine verhärteten Gefäßwände kollabieren. Ein Schlaganfall, der letzte und schwerste, den er erleben wird, seine Ärzte können nichts mehr für ihn tun. Im verflixten siebten Jahr nach der Machtergreifung der Bolschewiki verliert das Sowjetreich seinen Regierungschef, eine Nachricht, die sich in Windeseile über die Telegraphenleitungen verbreitet und die Bevölkerung erschüttern wird. Staatstrauer und Verunsicherung, Beschwörungen des unsterblichen Vermächtnisses der siegreichen Revolution.

Zwei Tage später wird der Leichnam vom Sterbebett in Gorki nach Moskau überführt. Gemäß der üblichen thanatopraktischen Vorgehensweise ist eine Einbalsamierung erfolgt, eine Maßnahme, die den sichtbaren Zerfallsprozess zumindest kurzfristig verzögern soll. Noch spricht man davon, ihn bestatten zu wollen, macht sich Gedanken über das Grab, ist die Witwe doch schließlich strikt dagegen, den Leichnam so lange auszustellen. Keine aufwendigen Zeremonien, bittet sie, der Verstorbene hätte das nicht gewollt.

Die erste Station: die große palmengeschmückte Säulenhalle im Haus der Gewerkschaften, ein Leichnam in einem stoffbezogenen offenen Sarg, die Beine mit einem Tuch bedeckt. Fragende, betroffene, verbitterte Gesichter, wie soll es denn nun weitergehen? Hunderte fallen in Ohnmacht und werden hinausgetragen, mehr und mehr Menschen drängen in den Saal.

Die Bestattungsfeier wird auf den 27. Januar gelegt, es folgt die Übersiedlung auf den Roten Platz, und auch dort, vor einem provisorischen Holzverschlag, setzen die Schlangen sich weiter fort. Schnell noch einen Blick auf den Aufgebahrten erheischen, der doch sicher einmal begraben wird? Menschen, die in extremer Kälte ausharren und gegen Erfrierungen behandelt werden, Rauch und wilde Feuerstellen, um sich die Hände zu wärmen, in einer Schlange stehen bei minus fünfunddreißig Grad.

Doch die Begräbnisfeier vergeht ohne anschließendes Begräbnis, die Beisetzung wird aufgeschoben. Schon erscheinen in einer Wochenzeitung Leserbriefe: Lenin muss erhalten bleiben! Ist es verantwortbar, Lenin der Erde preiszugeben, wenn die Schlangen doch kein Ende nehmen? Noch einen Monat, vierzig Tage, so vergehen die Wochen, der Leichnam zeigt keine Veränderung, bis mit dem Steigen der Temperaturen im Frühlingsmonat März auch für den Aufgebahrten das Tauwetter beginnt.

Einblendung: Jewgeni Jerschow, Chemiker und Ägyptologe

»Das Gewebe zeigte Anzeichen einer Austrocknung, wurde teilweise aber auch weich. In den Zwischenbereichen der Finger, da geht es meistens los, die Hautfarbe verändert sich. Betroffen waren außerdem die Fesseln, soweit ich weiß, der Kopf an manchen Stellen … Eine rapide Verschlechterung nach einer Phase der Stabilisierung, das war der Zustand Ende März. Dem Komitee war klar, jetzt musste etwas passieren, jetzt waren konkrete Maßnahmen gefragt.«

Einblendung: Svetlana Serangova, Pathologin

»Dass man Lenin, also den Leichnam, dauerhaft konservieren könnte, diese Idee entstand erst nach und nach. Man wollte das Andenken bewahren, sicher, aber den physischen Körper, wie soll das überhaupt möglich sein? Ich meine, das kann man sich ja auch nicht vorstellen, 1924, mit welchen Mitteln, verstehen Sie? In einem abgedichteten, Formaldehyd gefüllten Glaskubus wie irgendein zoologisches Präparat? Einfrieren – schwierig und außerdem höchst riskant, oder versucht man es mit einem Gas? Stickstoff als Schutz gegen Zersetzungsprozesse … Hätte wahrscheinlich nicht funktioniert. Nicht alle Bakterien sind auf Sauerstoff angewiesen, so einfach ist das nicht. Friert man ihn heimlich ein, ohne Erwartungen an seine Haltbarkeit zu schüren, belässt es ansonsten bei einem geschlossenen Sarg? Und wie lange, das ist ja doch die eigentliche Frage, soll es nur Monate halten oder ein Jahr? Es gab im Vorfeld, müssen Sie wissen, noch eine Autopsie, da wurde einiges kaputt gemacht, Blutgefäße, die man später in Handarbeit Vene für Vene reparieren musste, aber die Wintermonate gaben dem Politbüro nun eben reichlich Zeit, das weitere Vorgehen zu diskutieren. Natürlich gab es auch Gegner dieser Bestrebungen, die ideologisch ja auch schwierig waren, und wenn Sie mich fragen, wie Lenin, Sie wissen schon, der lebende, zu diesen Entwicklungen gestanden hätte … Ich glaube nicht, das heißt, ich halte es für ausgeschlossen, nein, er hätte es nicht gewollt. Niemand hatte die Absicht, eine Reliquie zu erschaffen. Wir sehen ihn eher als eine lebende Skulptur.«

Dabei nahm man es mit dem Willen des Bolschewikenanführers schon zu Lebzeiten nicht mehr so genau. Man habe ihn eingesperrt wie einen Gefangenen, beklagte er sich auf seinem Landsitz, wohin er sich zu seiner Genesung zurückgezogen hat. Unter Stalins Überwachung behandele man ihn, als sei er bereits tot. Keine politischen Gespräche, keine Korrespondenzen, solange es ihm nicht besser geht. Die Diktierzeit, die man ihm zugesteht: fünf bis zehn Minuten, doch dürfe er nicht erwarten, dass man ihm antworte. Sein postum verlesener Brief an den Kongress findet keine Beachtung mehr. Die darin enthaltene Warnung vor Stalins autoritären Neigungen müssen aus dem Lenin-Gedenken gestrichen werden, während jeder Schmierzettel, jedes mit Unterstreichungen versehene Buch zu einem Museumsstück erhoben wird. So entwickelt sich der reale Mensch zu einer gefügigen Figur, die nicht mehr widerspricht.

Einblendung: Dalia Debova, Leiterin Institut für Biologische Strukturen

»Doch, doch, theoretisch können Sie da immer noch hinaufsteigen, die Tribüne befindet sich oben auf dem Dach. Die Architektur des gestuften, mit einer Brüstung versehenen Gebäudes lässt diese Doppelnutzung zu. Für Ansprachen, vor allem bei feierlichen Anlässen, wurde diese Plattform von der Parteiführung genutzt. Ein sehr wörtliches Verständnis eines Lenin’schen Fundaments, er ist der Sockel unter dem Rednerpult. Es gibt sogar eine kleine Rolltreppe, wurde vor einigen Jahren hinzugefügt.«

»Über der Trauerhalle mit dem einbalsamierten Körper?«

»Von dort oben haben Sie eine hervorragende Sicht.«

Einblendung: Leonid Lukjanowitsch, Abteilung Experimentelle Histologie

»Natürlich konnte ein Projekt wie das Lenin-Mausoleum nur unter totalitären Bedingungen entstehen. Diese äußerste Zuspitzung, konzentriert auf einen Körper in einem öffentlich zugänglichen Raum. Dass da ein Leichnam liegt, dauerhaft, das ist schon etwas anderes als das Ausstellen eines schwarzen Quadrats, ein ebenso menschlicher wie unmenschlicher Leib, bis in die kleinsten Äderchen kontrolliert, luftdicht verriegelt gegen jede Vorstellung davon, dass nach dem Tod irgendwas irgendwohin entsteigt – eine Herrschaft, die zuvor ja doch die Kirche für sich beanspruchte, die totale Verweltlichung, und das in einer Gesellschaft, in der magische Vorstellungen seit Jahrhunderten verwurzelt waren, nicht nur die Kirche, Aberglaube, Heilerinnen und Hausgeister, die Liste lässt sich fortsetzen … Die Ikonenecke, das Verhängen von Spiegeln bei einem Todesfall, damit die Seele nicht erschrickt.

Auf der anderen Seite haben wir diese staatlichen Programme zur Förderung von Einäscherungen, als man in den Zeitungen darüber aufklärte, wie sich ein toter Mensch zersetzt, also normalerweise, wenn er unter der Erde lieg, und wer weiß, hätte der lebende Lenin noch etwas durchgehalten, vielleicht hätte man ihn dann verbrannt, wäre er 1927 gestorben, als Moskau ein Krematorium bekam. Das war eine große Sache, müssen Sie wissen, die Überzeugungsarbeit erforderte. Ist ja ein Unterschied, ob man einen Körper nach alter kirchlicher Tradition in ein Erdgrab hinunterlässt und damit symbolisch auch an der Idee einer Auferstehung festhält, an der Hoffnung, die dadurch zum Ausdruck kommt – dass da irgendwann ein Endpunkt allen Leidens kommt, wenn die Toten wiederauferstehen … Oder ob man sich demonstrativ davon abwendet und seinen Körper lieber verbrennen lässt. Das heißt nicht, dass nicht auch im nachrevolutionären Russland mit dem Tod noch etwas offenblieb, ein Rest Hoffnung, wenn Sie so wollen, dass die Arbeit an den Lebensverhältnissen auch den Tod einmal besiegen könnte, technisch, mit den Mitteln der Wissenschaft, diese Vorstellung gab es schon.

Hier, jedenfalls, hat sich eine Mischform herausgebildet, ich meine Iljitsch, wie er dort unten liegt. Was man zu sehen bekommt, ist ja ein Mensch wie jeder andere auch, und doch sehen wir auch ein Kulturprodukt, ganz anders als die Gebeine eines Heiligen zum Beispiel, die so einen Umgang nicht erlauben würden, ob wir etwas austauschen oder auf Veränderungen reagieren. Es ist ein laufender Prozess.«

Über Jahrzehnte tüfteln Wissenschaftler an einem Überlebenskonzept, das Lenins Leiche erhalten soll. Was als Wagnis beginnt, als Experiment mit offenem Ausgang, nimmt immer umfangreichere Formen an. Angegliedert an das Mausoleum entstehen Laboratorien und Werkstätten, die eine umfassende Versorgung garantieren. Der Leichnam muss die hausinternen Einrichtungen nicht mehr verlassen, wenn eine Behandlung nötig wird. Heute sorgt modernste Technik für das ideale Klima im Sarkophag.

Einblendung: Heidrun Wolter, Gebäudetechnikerin

»Also hier haben wir die automatische Mess- und Steuerungszentrale, das sind die Regler, die Sie sehen können … Die Bildschirme, ja? Alles im grünen Bereich, so wie jetzt ist es optimal. Die neun Anlagen zur Klimatisierung der Trauerhalle werden von dieser Leitstelle aus in Gang gehalten. Ausschlaggebend ist nicht nur die Besucherfrequenz, sondern auch die Außentemperatur.«

Einblendung: Aschot Rostomjan, Theoretische Abteilung

»Ich wurde 1972 auf Anordnung des Gesundheitsministers überraschend an diesen Ort versetzt und war nicht wenig erstaunt, als ich erfahren habe, wie weitreichend und vielfältig sich die Forschungsgebiete entwickelt haben. Viele denken ja, wir kümmern uns lediglich um die Hände und den Kopf, um das, was eben sichtbar ist, dabei begreifen wir unseren Auftrag viel grundlegender, sonst wären wir nie so weit gekommen, ganzheitliche, die Probleme an ihren Wurzeln packende Ansätze sowie die Fragestellungen, die damit verbunden sind.«

Einblendung: Jewgenij Jerschow, Chemiker und Ägyptologe

»Von einem beruflichen Standpunkt aus ärgert es mich schon, wenn Leute von einer Mumie sprechen, ist eine Mumie doch im Wesentlichen das Produkt thermischer Trocknung, was etwas vollkommen anderes ist. Nach diesem Schrumpfungsprozess hat der Leichnam kaum noch Ähnlichkeit mit der lebenden Person. Unser Verfahren beruht stattdessen auf einer Feuchthaltung des Gewebes, der Körper ist mit einer Flüssigkeit durchtränkt, einer Lösung, die das Wasser aus den Zellen verdrängt, ihre Grundstruktur jedoch bewahrt. Auf diese Weise erleiden wir weder Einbußen in der Farbechtheit noch in der Flexibilität. Wir erreichen dies durch regelmäßige Balsambäder bei möglichst gleichbleibenden Bedingungen. Beständigkeit, Kreativität und eine feinmaschige Überwachung, das sind die Grundsäulen für unsere Arbeit am Institut.«

Doch Lenins Totenruhe verläuft bei weitem nicht so ungestört, wie ein Leichnam sich das wünschen würde. Umfangreiche Baumaßnahmen machen Umquartierungen nötig, der Rote Platz wird abgesperrt. Es folgt der Krieg, die deutschen Truppen vor den Toren Moskaus, Lenin wird nach Tjumen evakuiert, der Transport in einem Sonderzug mit angeschlossenem Labor, in alter Frische kehrt er später wieder zurück. Dann, nach Stalins Tod, nötigt man ihm einen Zimmergenossen auf – neben Lenin nun ein zweiter Sarg. Acht Jahre müssen vergehen, bis das Tyrannengedenken zu bröckeln beginnt und man Stalin aus der Trauerhalle entfernt. Und nun könnte auch für den einstigen Revolutionsführer das Ende gekommen sein, denn immer hitziger wird über die Gedenkstätte diskutiert, soll Lenin bleiben oder nicht? So könnte der Aufgebahrte als Asche in der Kremlmauer verschwinden, wo seine Frau ein Fach besetzt, oder in das Familiengrab nach Sankt Petersburg umziehen, wo seine Mutter beerdigt ist. Das fordern Russlands radikale Christen, der Götzentempel müsse geschlossen werden. Auf der anderen Seite Protestbriefe der Veteranenverbände, die einen Streikposten organisieren. Längst wird der Streit um die Zukunft des Mausoleums nicht mehr nur friedlich ausgetragen.

Einblendung: Valentin Scharpirov, Sicherheitskommandant

»Das Problem sollte man keinesfalls leichtfertig abtun, es stellt sich heute mehr denn je. Es ist nur einige Monate her, da warf ein geistig verwirrter Mann einen Brandsatz vor dem Eingang ab. Zum Glück entzündete sich die Mischung nicht, der Angreifer konnte überwältigt werden, doch gab es in der Vergangenheit auch Attacken, die weniger glimpflich verliefen, bei denen Personen zu Schaden kamen. Ich erinnere zum Beispiel an den Anschlag eines Litauers, der mehrere Menschen tötete, und einmal hat ein Besucher einen improvisierten Sprengsatz am Körper mit hereingebracht. Es wurden Schulkinder verletzt, Mitarbeiter des Mausoleums, der Sarkophag blieb allerdings intakt. Nach all den Vorfällen mit Pflastersteinen, einmal ein Vorschlaghammer … Das Glas hält eine Menge aus.«

Einblendung: Svetlana Serangova, Pathologin

»Das Mausoleum und Lenins Leichnam sind ein Teil unserer Geschichte, ob wir wollen oder nicht. Wenn jetzt Lenins Beerdigung beschlossen würde, könnte das vermutlich nicht verhindert werden. Ich bin mir aber sicher, dass man es später sehr bereuen würde, man reißt ja auch nicht die Pyramiden ab. Natürlich müssen auch wir uns den Gegebenheiten der Zeit stellen wie alle anderen Einrichtungen auch. Insofern kann ich Ihnen nicht sagen, was die Zukunft bringt, denkbar wäre jedoch eine Tournee. Jahrzehntelang mussten die Menschen nach Moskau reisen, um unsere Arbeit zu bestaunen, aber Lenin, als er noch lebte, war ein reiselustiger Mensch. Ich denke nicht, dass er etwas dagegen hätte.«

Einblendung: Vitali Volkov, Biologe

»Wie lange noch … [seufzt]. Das kann ich natürlich nicht beantworten, es hängt ja nicht nur von unserer Arbeit ab. Rein chemisch-physiologisch, was den Verfall angeht, ist es schon einfacher vorauszusehen. Im Labor rekonstruieren wir die Konservierung an Gewebeteilen und spielen Alterungs- und Zerfallsprozesse durch. Dadurch lässt sich relativ zuverlässig simulieren, was über viel längere Zeiträume passiert. Das hier ist beispielsweise Muskelgewebe, so probieren wir verschiedene Balsamlösungen aus. [unverständliches Murmeln einer zweiten Person] Ganz richtig, vom Menschen, Haut. Dieses Stück wurde 1980 behandelt und zeigt nur kleinste Veränderungen. Die Abbaurate beträgt in diesem Fall fünfzehn zu eins, und das Ergebnis ist zufriedenstellend. Bei dieser Behandlung könnte ich jetzt schon eine Garantie ausstellen für eine Dauer von vielleicht hundertfünfzig Jahren. Ich werde das aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr erleben, deshalb gehe ich mit dieser Einschätzung kein großes Risiko ein. Doch wenn die Bedingungen eingehalten werden … Machen Sie zweihundert daraus, zweihundert Jahre und mehr.«

+ + +

Eine Fliege durchkreuzte den Luftraum über Konstantins Schreibtisch und steuerte auf die aufgeschlagenen Berichtsseiten zu (und es handelte sich nicht um eine der Fruchtfliegen, die seinem Kollegen entflohen waren: träge umherschwirrende, winzige schwarze Pünktchen draußen hinter der Glasscheibe), es war eine Haus- oder Stubenfliege, die auf dem Papier herumwuselte und ihre Beinchen gegeneinanderrieb, ihren Rüssel gierig gegen den Buchrücken drückte, gegen das Lesebändchen und die Rückenfalz, eine Fliege, die er den Morgen über nicht bemerkt hatte, falls sie nicht über die Lüftungsschlitze in sein Büro geraten war, angezogen von diesen widerwärtigen, Gestank verbreitenden Seiten, so konnte er nicht arbeiten (eine Gärungsnote mit einem eindeutig fischigen Abgang, den er auf die Buchbindung zurückführte, Fischleim = aus Fischabfällen hergestellter Kleber, der noch nicht mal ganz getrocknet war; es half, sich ein Taschentuch vor die Nase zu halten, das er mit Minzöl beträufelt hatte), die Stubenfliege jetzt über ihm an den Deckenstrahlern, wo sie eine s-förmige Kurve flog, eine Unendlichkeitsschleife, den Buchstaben ф, dann näherte sie sich dem Türbereich, rammte die Glasfront, wobei sie mehrmals gegen die Scheibe prallte, was sie allerdings nicht weiter zu stören schien, nur ihr Summen für kurze Momente abbrechen ließ, dann hatte sie die Witterung wieder aufgenommen, steuerte in einem zielgerichteten Bogen auf seine Schreibtischnische zu, ein Summen, das sich näherte. Diese Fliegenfalle, die man ihm in sein Institutspostfach gelegt hatte – er schob die Buchseiten von sich weg, doch schien es nun Konstantin zu sein, dem ihr Fliegeninteresse galt, nicht dem aufgeschlagenen Bericht, ob er die Arme durch die Luft schwang, um die Fliege zu verscheuchen, oder sich abstieß und zurückrollte. Selbst als er aufstand: Die Fliege folgte ihm, kreiste nun unmittelbar vor seinem Gesicht (und ihn ekelte kaum mehr als das Töten von Insekten, das war nicht seine Art; Psychopathen, die mit einem Staubsauger gegen Spinnen vorgingen, lieber schaffte er sie in einem Glas hinaus). Dabei flog sie immer wieder dieselben Punkte an, als schriebe sie etwas in die Luft: auf seine Stirn zu, von wo sie senkrecht auf seine Brust hinabsank, dann schwenkte sie plötzlich zu seiner Schulter hin. Dort verblieb sie aber nicht, sondern steuerte schnurgerade noch mal die gegenüberliegende Schulterseite an, und es war seltsam, irgendwoher kannte er diese Abfolge von Bewegungen, dieses Sinken an die Brust, immer dasselbe: Sturzflug, Richtungswechsel (einmal spürte er ihre Berührung auf der Stirn).

Trotzdem scheiterte jeder Versuch, die Fliege in ihrem Bewegungsablauf zu stören, sie kehrte nur wieder zu ihm zurück, fünfzehn-, zwanzigmal exakt dieselbe Flugbahn, bis es ihm endlich ins Bewusstsein drang: Die Stubenfliege, sie bekreuzigte sich (oder wäre es richtig zu sagen: ihn?) – und zwar von rechts nach links nach orthodoxem Ritus. Deswegen waren ihm diese Bewegungen so vertraut.

[image: Visualisierung der Reihenfolge, in der man ein Kreuz schlägt]


Ihm fiel ein, wie ihm zu Hause in seiner Moskauer Wohnung einmal eine Küchenschabe unter die Tür geraten war, versehentlich, er hatte im Leben noch nie eine Küchenschabe gesehen und war allein schon ihrer Größe wegen schockiert, war gerade erst aus der Dusche gekommen, als er sie über die Bodenfliesen huschen sah. Das Zuwerfen der Tür: mehr ein Reflex als eine Absicht, er konnte nur warten, bis es vorüber war; ein grauenhafter Anblick, die Fühler noch zappelnd, aus dem Panzer drang eine Flüssigkeit, und es war keine gute Idee gewesen, die Tür wieder zu öffnen, er hatte den Panzer nur ein Stück mitgeschleift, eine Szene, die zu einem wiederkehrenden Traummotiv geworden war: wie er selbst dort auf dem Rücken lag, mit einer sehr plastischen Vorstellung davon, festzuklemmen, während immer weniger von ihm übrig war. Seine Mutter hatte Kleidermotten zwischen den Handflächen zerrieben, wenn sie ihr aus einer Schublade entgegenflogen, und nur mit den Schultern gezuckt, wenn er sie deswegen zur Rede stellte, wobei ihre Klebefallen nicht besser waren (sogar grausamer, da sie dort schließlich noch ein Todeskampf erwartete, den sie niemals würden gewinnen können, die zarten silberig schimmernden Flügel in Fetzen gerissen beim Versuch, sich zu befreien). Dann diese Leute, die über den Tisch krabbelnde Ameisen zerquetschten, ohne die Miene zu verziehen, bei schönstem Sonnenschein auf der Terrasse eines Sommercafés, manchmal mitten im Gespräch, und er erinnerte sich, wie ein ehemaliger Mitbewohner einmal in einem unweit der Uni gelegenen Park mit einer Tischtenniskelle aus der Luft heraus Maikäfer erschlug, die in der Abendbläue um sie herumschwirrten, etwas schwerfällig in ihren brummenden Flugversuchen, die neuen Flügel noch nie benutzt. Wenn man bedachte, wie viele Jahre sie in Erdhöhlen ausharrten, ehe es zum Ausschwärmen der Käfer kam, und dieser Gestörte hatte sich noch darüber gefreut, wenn ihm ein Treffer gelungen war (außerdem hatte er sich zu neunzig Prozent von Käse ernährt und die Wäschetrommel nie vollständig geleert, so dass seine halbfeuchten zurückgelassenen, verschrumpelten Socken dort ihre Nachfahren zeugen konnten). Leute wie er waren die Widerlinge, vor denen man sich fürchten sollte, nicht die herumkrabbelnden Käferchen, mochte er bei ihrem Anblick manchmal auch kurz erschrecken, wenn er nicht damit gerechnet hatte; Feuerwanzen an der Mauernische, an der er sein Fahrrad abschloss, Kellerasseln auf der Betontreppe. Spinnen bildeten eine Kategorie für sich, schon wegen der Netze, die ihm nicht geheuer waren (mit ihrer Eigenschaft, überwiegend unsichtbar zu sein, bis sich die Lichtverhältnisse änderten, worauf sie schlagartig, wie aus dem Nichts, erscheinen würden, wenn man schon vollständig von ihnen eingeschlossen war), sowie auch Bienen, die ihm ja wirklich gefährlich werden konnten, da war es vernünftig, dass er sich fürchtete. Doch darüber hinaus war es eher eine Art angstvolle Sorge, die er Insekten gegenüber empfand, seit man überall von ihrem massenhaften Verschwinden lesen konnte, als wäre es ihr Aussterben, vor dem er sich fürchtete, die Nötigung, an ihrem Sterben beteiligt zu sein, ohne etwas Derartiges zu beabsichtigen, zumal er immer noch gut in Erinnerung hatte, wie anders es früher gewesen war: die tausendfachen Versprenkelungen auf der Windschutzscheibe, wenn man mit dem Auto ins Grüne gefahren war; auf dem Fahrrad – ohne Schutzbrille ein sinnloses Unterfangen, weil einem ständig etwas ins Auge flog. Oder als Kind in seinen Sommern bei den Großeltern am Dnepr, als er Insektenforscher hatte werden wollen, abends, wenn im Häuschen noch Licht brannte, es draußen aber schon dunkel geworden war, er sich nicht sattsehen konnte an all den Faltern, die herumflatterten, den filigranen und den pelzigen, den weiß geflockten und den braunen marmorierten, alle Formen und Schattierungen: der Bärenspinner, das schöne Abendpfauenauge, das Graueulchen und die Grasmotte, und weil die Fenster in der Gartenlaube mit Fliegengittern versehen waren, hatte er sie manchmal sogar berühren können, ihnen vorsichtig über die pelzigen Bäuche streichen, ohne ihnen Schaden zuzufügen.

[image: Zeichnung von verschiedenen Faltern]


Bei der Küchenschabe, na gut, hatte auch Ekel eine Rolle gespielt, mit diesem fettigen, von ihrem Panzer ausgehenden Glanz, und er war froh gewesen, dass er so schnell hatte ausziehen können, nachdem er den Vorfall gemeldet hatte – von einer Erdgeschosswohnung, die er gerade erst bezogen hatte, in eine Wohnung im siebten Stock, wobei der Hausbewirtschafter ihm versichert hatte, es sei das erste Mal gewesen, dass Schaben im Gebäude gesichtet wurden (was eine Lüge war, wie er später herausfinden sollte; er hatte Silikonmatten über sämtlichen Abflüssen verteilt). Die neue Wohnung war deutlich teurer als die ursprüngliche, dafür verfügte sie über ein zweites Bad, wodurch er theoretisch, was er nicht hoffte, aber ihn doch beruhigte (Abdeckungen über den Steckdosen), in Situationen wie der erlebten einfach das Badezimmer wechseln könnte, falls sich der Vorfall wiederholen sollte (es war wohl so, dass Kakerlaken auch in Kabelschächten siedeln konnten, in jedem Hohlraum, der sich finden ließ; hinter Sockelleisten, den Rückenseiten der Küchenschränke, sofern man sie nicht regelmäßig bewegen würde), auch wenn er wusste, dass sie eigentlich zu groß war für eine Person, zumal er nur selten Besuch empfing, drei Zimmer, in denen er sich andererseits nicht unwohl fühlte, er mochte den Ausblick in der Dämmerung. Unten die Laternen mit ihren orangefarbenen Lichtpfützen, oben die Fensterreihen im gegenüberliegenden Haus: die gelbstichigen und bläulich flackernden Lampen, die bunten Lichtorgeln der Fernseher; der feierliche Moment, wenn jemand die Treppenbeleuchtung einschaltete und sich eine Lichtsäule entzündete.

Wobei er sich neuerdings manchmal, seit sich sein Schlaf so sehr verbessert hatte, oft noch im Hellen ins Bett begab: Er schloss die Augen und konnte zehn, ja sogar dreizehn Stunden durchschlafen, wenn ihm am Abend (oder am Nachmittag) danach war. Oder er machte es sich mit seinem Laptop gemütlich und sah sich Schachpartien an, seine immer noch passable Siege/Remis-Statistik, seine als Jugendlicher erspielte Wertungszahl (solange JeanLucTheFinnisher keine Niederlage kassierte, wurde die Punktzahl nicht nach unten korrigiert – ungeschlagen seit 1996, selbst wenn es nur Anfänger waren, die er herausforderte: Profile mit einer Wertung um die tausend Punkte, die schon nach wenigen Zügen zusammenbrachen, die mit ihren Randbauern bibbernd auf ihn zumarschierten und den König einfach stehen ließen, sofern sie die Runde nicht vorzeitig verließen, wenn ihnen bewusstwurde, dass sie verlieren würden; jemanden plattmachen, einen Gegner aus einer anderen Zeitzone, der wahrscheinlich noch zur Schule ging).

Doch auch in solchen Nächten, wenn sich sein Schlaf auf wenige Stunden verkürzte, kam er erstaunlich gut zurecht, als wäre das Schlafen eine Option, für die er sich entscheiden könnte, ohne zwangsläufig darauf angewiesen zu sein. Schwarze Krähenschwärme und weiße Taubenformationen, die von den Dächern segelten. Im Hof lebte eine Katze, die er fütterte und manchmal mit in die Wohnung nahm. Und natürlich war er hier einsam, das konnte er nicht leugnen, eine Einsamkeit, die ihm zu schaffen machte; er hatte nicht erwartet, dass es so schwierig sein würde, mit Menschen in Kontakt zu kommen – ob mit den Leuten im Haus, die ihm mit Skepsis begegneten, oder beim Einkaufen vor dem Kassenband; im Fitnessstudio, und er bezahlte noch immer die Beiträge, obwohl er nach dem Probetraining nicht wieder hingegangen war (allein der Barfußbereich, die Kontaktflächen auf den Geräten, was hatte er sich auch gedacht). Frühstück für eine Person: einen Teller abwaschen, ihn abtrocknen und wieder einsortieren.

An manchen Tagen ließ er seine Bettlaken absichtlich zerwühlt oder breitete Kleidungsstücke auf seinem Sofa aus, und wie oft ertappte er sich dabei, Selbstgespräche zu führen, zu kommentieren, was er gerade tat (wer seine Möbelstücke mit den Namen auf den IKEA-Aufklebern ansprach, war ein bedauernswerter Mensch), oder sich Fragen zu stellen in verteilten Rollen, die er dann selber beantwortete, damit angefangen, sich alle Fehler ins Gedächtnis zu rufen, die ihm jemals unterlaufen waren, von den alltäglichen Versäumnissen über die großen Irrtümer und wie er sie hätte vermeiden können, wobei er den fragenden Part manchmal einer Person zuwies, um nicht so vollkommen allein zu sein: seiner Mutter, die zwar zunächst die Augen verdrehen würde, doch immer nachfragte, bis sie es verstanden hatte, seiner Schwester, die stets so tat, als würde sie nicht zuhören, doch sehr wohl wusste, worum es ging. Auch seine Logopädin gesellte sich gelegentlich zu ihm, nickte, wenn er nicht weiterkam, mit ihrem geduldigen, Zuversicht und Vertrauen ausstrahlenden Lächeln und ihrer kleinen, ein wenig kalten Hand. Die wegwischende Geste, mit der sie Konstantin daran erinnern würde, dass er wieder zu streng mit sich gewesen war, eine Hand, die sie ihm aufmunternd auf die Schultern legte oder ermutigend entgegenhielt.

Nur wenn er träumte, war es nicht ratsam, diese Hand zu ergreifen, da sie dann augenblicklich zerfallen würde. Anstelle der Hand hielte er zwischen den Fingern nur ein Häufchen Staub, während ihm Zähne aus dem Mund fielen, zuerst die Backenzähne, die sich gelockert hätten, dann wären die nächst stehenden dran, bis auch die vorderen Reihen betroffen wären, seine Mundhöhle eine Ansammlung durcheinandergeworfener Brocken, die wie Münzen klimperten, die er heimlich, weil er sich schämte (warum auch immer), in Taschentücher wickelte. Sofern es nicht Haare waren, die ihm büschelweise ausfielen, Fingernägel, die sich nach oben bogen, angefangen mit den Seiten, unter denen sich Luftblasen bildeten, dann saßen die Nägel nur noch lose auf, Hornkappen, die er abziehen konnte, was nur die erste Stufe war. Im Traum würde er sich sagen, er könne die Hände ja verbergen, könne sich Handschuhe überziehen, auch wenn er schon wusste, dass es mit den Fingergliedern weitergehen würde, Knöchelchen für Knöchelchen. Seine Beschämung, ob dieser vielen, lose gewordenen Teile, Fingerstümpfe, die immer kürzer wurden. Seine Zunge: ein großer Fremdkörper im Mund, der ihn am Sprechen hinderte.

Absurderweise gewann er die Fähigkeit in dem Moment zurück, in dem er die Zunge endlich ausspuckte, er die unansehnlichen Taschentücher entsorgen würde und wieder Ordnung herstellte, manches aufrollend, anderes zusammenklappend, Rückenwirbel, die er stapelte – inklusive aller traumtypischen Logikfehler, denn welche Finger sammelten die Knochen ein? Die nachgeschobene Erklärung, der er sich träumend bewusstwurde: dass es einen zweiten Körper geben musste, eine zweite, unter der Körperschale herangewachsene Form, die noch nicht ausgehärtet war.

So kam es, dass er nicht mit einem Schrecken erwachte, sondern mit dem Gefühl einer Erleichterung: Er war ins Schlingern geraten, hatte die Kontrolle jedoch zurückgewonnen, er würde die Dinge wieder ins Reine bringen, ein Gedanke, der aus der Erinnerung bis in die Gegenwart zurückwirkte – für jedes Problem musste es eine Lösung geben.

Ohne länger darüber nachzudenken, vor welche Schwierigkeiten ihn das stellen könnte, zog er einen Müllbeutel aus seiner Schreibtischschublade hervor. Keinen der blassen, ökologischen, aus dem umweltfreundlichen Kunststoff, der sich selbst zersetzen würde – er riss einen der schwarzen tausendjährigen Giftmüllsäcke ab und stopfte die zugeschlagenen Berichtsseiten hinein, die Folterlektüre mit ihrer Dunstglocke aus Abfallaromen, die ihm Fliegen in sein Büro lockte, einen Müllsack, von dessen Dämpfen einem schwindelig werden konnte, jetzt war er froh über den chemischen Geruch, Konstantin, dem aus Übermut das Zugband abriss, er band einen Knoten in den überstehenden Schlauch, stellte sich vor, er hielte eine Schlange im Würgegriff, machte einen Doppelknoten daraus. Nun müsste er bloß noch die Fliege einfangen, die ihn von der Decke aus beobachtete. Ein zweiter Müllsack, er peitschte den Beutel durch die Luft, schwang die Öffnung wie ein Kescher hinter ihr her, doch wann immer er glaubte, sie erwischt zu haben, hörte er ein Summen hinter sich – Spiralflüge in immer kleiner werdenden, immer hektischeren Umkreisungen (und er war dankbar, dass weder Svetlana noch Vitali zu beachten schienen, welche Verrenkungen er vollzog), ein schwarzes Plastiksegel, mit dem er herumfuchtelte – der Fliegenmatador. Für einen Moment schien die Fliege die Orientierung verloren zu haben, sie prallte summend von der Folie ab; er sah ihr Taumeln: wie sie zurückwich in einem weiten, offenen Bogen, wieder abdrehte und eine Kurve flog. Jetzt musste er schnell sein – ein Griff nach dem verknoteten Müllsack, dann war er draußen, zog die Tür hinter sich zu.

Kurz meinte er zu spüren, wie ihn Blicke streiften, Svetlana oder Vitali, beide weiterhin mit ihren Routinearbeiten beschäftigt, als hätten sie von alldem nichts bemerkt. Weiter hinten, zu seiner Erleichterung jedoch noch nicht in Grußweite, klapperte Jewgeni Büroräume ab, gegen die Scheiben klopfend, allem Anschein nach mit einer Blechdose in der Hand – er drehte sich um und folgte dem Korridor.

Um die Fliege würde er sich kümmern, wenn sie sich wieder beruhigt hätte, außerdem war da noch der Lüftungsschacht. Vielleicht würde sie dorthin zurückkehren, von wo sie ihn aufgesucht hatte.

Manche Dinge klärten sich von allein.

+ + +


INTERFAX: Eilmeldung – Präsident bei Hubschrauberabsturz verunglückt.



Rybalka, 1. August – Ein Hubschrauber des Präsidenten ist heute gegen 7 Uhr Ortszeit in der Region Altai in der Nähe der Ortschaft Rybalka abgestürzt. Die Insassen konnten nur tot geborgen werden. Nach Angaben des Katastrophenschutzministeriums befanden sich der Präsident, Teile des Mitarbeiterstabs und zwei Besatzungsmitglieder an Bord. Weshalb der Hubschrauber abstürzte, ist derzeit noch unklar, doch gehen die Behörden von einem Unfall aus.

Der Hubschrauber befand sich auf dem Weg von der Sommerresidenz des Präsidenten zum Flughafen von Gorno-Altaisk, von wo aus der Präsident und seine Mitarbeiter ihre Rückreise nach Moskau per Flugzeug hatten fortsetzen wollen. Auswertungen der Funksprüche legen jedoch nahe, dass der Helikopter an einer Flussbiegung des Katun seinen Kurs noch einmal änderte. Offenbar hatte der Präsident am Boden einen Schneeleoparden entdeckt und den Wunsch geäußert, das seltene Wildtier aus der Kabine heraus zu füttern und Fotos aufzunehmen. Eine vollständige Aufklärung des Unfallhergangs wird die Auswertung des Flugschreibers ergeben.

Gemäß Artikel 92 der föderalen Verfassung rückt der Premierminister in das höchste Amt. Der neue Interimspräsident Karpow sprach von einer nationalen Tragödie und drückte den Angehörigen sein Beileid aus. Außerdem kritisierte er den Zustand der Flugsicherheit und kündigte eine umfangreiche Prüfung an. Erst letzte Woche war es zum Absturz einer Privatmaschine gekommen, bei dem zehn Menschen ums Leben kamen, darunter auch der ehemalige Wagner-Chef Prigoschin.

Über die Trauerfeier wird in Kürze informiert.

+ + +

Warum fühlte sie sich, wenn sie mit ihrer Mutter telefoniert hatte, hinterher immer so schlecht?

Während Hanne in den Park ging, um ihr Lauftraining zu absolvieren, erledigte Lada hier ihre Anrufe, beantwortete E-Mails, die sie zu Hause oft nicht mal öffnen konnte, und schrieb Nachrichten, zu denen sie sich überwinden musste. Zuerst jene, die ihr vergleichsweise leicht von der Hand gingen, die schwierigsten zum Schluss: an ihre Produzentin, an Brigitte Fissner, an Boris, der sich nicht meldete und ihren Lohn nicht überwies.

Dear Boris, this is what the grass looks like in these awfully rainless days. I have to admit, I’ve been a little concerned about you. Haven’t heard from you for a while … Please let me know if everything is alright with the package? I’d really love to hear from you:)

Dazu ein Foto, das sie auf der Liegewiese zeigte, etwas Besseres war ihr nicht eingefallen, mit einem Gesichtsausdruck, der sie nicht verzweifelt wirken ließ, auch wenn sie es inzwischen schon lange war.

Trotzdem blieben ihr immer noch gute dreißig Minuten, bis Hanne ihre Laufstrecke beendet hätte, und da ihre Wasserflasche leer war und sie die Trockenheit deprimierte, ließ sie die Liegewiese hinter sich. Ihr Treffpunkt war das Grillhäuschen am großen Teich, das zwar ziemlich überteuert war, doch war Hanne nach dem Laufen meistens in bester Laune und lud sie oft zu etwas Gegrilltem ein, Hanne, die in der Ausstattung eines Theaters arbeitete, dort in der Kostümwerkstatt beschäftigt war und mit dieser Stelle genug verdiente, um großzügig zu übersehen, dass sie fast alle gemeinsamen Einkäufe übernahm, dass sie allein für die vierteljährlichen Rundfunkgebühren aufkam und was es sonst noch zu bezahlen gab – ob es sie wirklich nicht störte oder sie es Lada nur nicht spüren ließ, es ging schon einer Weile so. Seit einem Jahr?, dachte sie und versuchte zu überschlagen, wie viel sie Hanne inzwischen schuldete, wenn man die Einkäufe außen vor ließ und nur die harten Summen addierte – schwindelerregend viel (wobei ihr derzeit vor allem die Julimiete zu schaffen machte, die sie noch immer nicht überwiesen hatte). Vor ihr eine Frau, die mit ihrem Fahrrad an einer Weggabelung anhielt, um Pfandflaschen aus einem Müllkübel zu wühlen, etwas verschämt, wie Lada fand, als wäre es das erste Mal, dass sie Flaschen sammeln ging. Dabei wirkte sie eigentlich auffällig ordentlich gekleidet, mit den Segelschuhen, die sie trug; die vierte Flaschensammlerin, die sie heute schon gesehen hatte, natürlich war der Kübel leer. Beunruhigend, wie sehr ihr Blick von ihren Geldsorgen gelenkt wurde, ihr fielen nun überall diese Gestalten auf, und auch die Zelte zwischen den drahtigen Haselnusssträuchern waren noch immer an ihrem Platz.

Nicht weit entfernt: eine offenbar erst kürzlich umgestürzte Birke, die wohl der Dürrephase zum Opfer gefallen war, auch wenn das Blattwerk, die Zweige erstaunlich saftig wirkten; sie knickte aus Anteilnahme einen der Zweige ab. An einer Eiche ein Warnschild, das auf Raupen hinwies, deren Härchen giftig seien, was, wenn man es positiv sehen wollte, ja dafür sprechen würde, dass es auch Nutznießer des neuen Klimas gab: Raupen, die sich vermehrten und zu Schmetterlingen heranwüchsen, mochten sie für Menschen auch gefährlich sein; sie las von Quaddeln, geschwollenen Augenlidern, Ausschlag, nässenden Bläschen (die Liste war erstaunlich lang), las von Halsschmerzen, asthmatischen Hustenfällen, Atemnot … und ging in einem Bogen um die Eichenpflanzung herum. Ein Streifenwagen der Polizei zog seine scharfäugigen Runden, duckte sich schleicherisch unter den Parkbäumen entlang, derselbe Wagen, den sie vorhin bereits gesehen hatte, als er um die Liegewiese herumgefahren war (langsam wie ein Schneepflug, alles und jeden verdrängend, der seine Durchfahrt behinderte). Wobei sie mehr noch dieses ekelerregende Propellersirren störte, das ihr nachzufolgen schien, eine Drohne am Himmel – da war sie wieder, das silberglänzende Drohnenkreuz. Wie eine Netzhautstörung, ein Fussel, der nicht verschwinden wollte, was würde passieren, wenn sie jetzt rennen würde?

Sie wandte sich ab und zwang sich, auf etwas anderes zu achten, auf die Leute, die ihr entgegenkamen: entspannte, in ihrer Freizeit durch den Park schlendernde Menschen, eine Frau mit einem Hund; ein Greifarm, der verhinderte, dass sie sich bücken musste, um ihrem Cockerspaniel den Ball zu werfen. Na gut, die Kastanien sahen erbärmlich aus (Miniermotten, nicht ein einziges grünes Blatt), doch waren da andererseits auch diese üppigen Holunderbüsche neben den Tennisplätzen im Sonnenschein. Die, die hier Zugang hatten, beklagten sich sicherlich seltener über die Hitze (hinter Gitterdraht, alle drei Spielflächen besetzt), das dumpfe Aufschlagen, das Geräusch der gegen das Gitter prallenden Bälle:

»War der noch drin?«

»Träum weiter, der war schon raus.«

Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, sich hier zum Tennisspielen zu verabreden, sich zu verausgaben, ans Netz zu rennen, unweit der angrenzenden, noch immer wie ein Fremdkörper wirkenden Siedlung, die gleich hinter dem Park begann (hinter einem mannshohen Zaun, einem Wächterhäuschen mit einem Rolltor und einer Hecke, die die Wohnblöcke umgab – erstaunlich hässliche Gebäude, wie man sagen musste, die nach wie vor aussahen, als stünden sie leer). Oder das Wasserspiel, das einen Platz in Sprühnebel hüllte, durch den Sprühnebel rannte ein Kind, ausgezogen bis auf die Unterhose (und merkwürdig: die Socken), seine Mutter wartete lesend auf einer Bank. Das war doch schön, das war doch wirklich wunderschön (im Sprühnebel ein Regenbogen); die Mutter, die den Kopf hob, so dass ihre Blicke sich trafen – nein sicher, es würde alles gut. Die meisten Menschen sahen keine Katastrophe auf sich zurollen, kein großes Unglück, das sie erwartete, selbst wenn sie bedauerten, dass sie heute in ›schwierigen Zeiten‹ lebten oder die ›Weltlage‹ bedrohlich sei. Sie hatten den Samstag für einen Ausflug in den Volkspark genutzt, der ihnen Erholung verschaffen würde, und wenn sie genug hätten, würde sie ein Zuhause erwarten, das sie nach ihren Bedürfnissen gestaltet hatten, wo sie Einkaufslisten schreiben, die nächsten Mahlzeiten planen und ihre Kinder versorgen würden, Kinder, für die sie Zukunftspläne entworfen hätten, die nicht von Elend durchdrungen wären, nicht von Bedrohungen verschattet oder Verteilungskämpfen gebeutelt, die ihre Lebensgrundlagen in Frage stellten, nicht in dem Machtgefüge konkurrierender Feindesstaaten gefangen, denen sie ausgeliefert wären, ihnen das Recht verwehrend, als vielleicht glückliche Menschen Teil dieser Welt zu sein.

Weil sie das Drohnensirren am Himmel nicht mehr ertragen wollte (sie konnte niemanden mit einer Fernsteuerung erkennen), durchquerte sie eilig ein Stück offene Rasenfläche und bog dann schnell in diese Schattenzone ein, ging unter Pappeln, hohen Robinien, schlanken Ahornbäumen, bis das Gelände allmählich an Höhe gewann. Ein Serpentinenweg, der an einen Waldpfad erinnerte, eine Aufschüttung hinauf, und zuerst lockte sie die Aussicht, einen Hügel zu erklimmen, Kühle, Geraschel und altes Laub. Vielleicht fehlte ihr genau das: eine sportliche Herausforderung, so wie Hanne, wenn sie joggen ging, und als sie eine Abzweigung erreichte, zwei Wege, die hinaufführten, wählte sie kurz entschlossen den steileren. Eine Aufschüttung, die die Reste gesprengter Flaktürme verborgen hielt (was sie natürlich nicht vergessen hatte), und jetzt erinnerte sie sich wieder, wie sehr sie es doch jedes Mal bereut hatte, dieses Geschlängel hinaufgestiegen zu sein. Kriegsschutt, darüber Erde, zu einer Anhöhe gepresst, auf der sie eine Aussichtsplattform erwarten würde, die so genannt wurde, auch wenn die Bäume inzwischen so hochgeschossen waren, dass man von der Stadt kaum etwas sehen konnte. Keine Aussicht außer auf Pappeln, eine verschattete Betonbrüstung, auf der die Himmelsrichtungen zu lesen wären, so wie man eigentlich, wenn man ehrlich ist, auch niemals wirklich das Gefühl hatte, sich durch ein echtes Waldstück zu bewegen. Dafür ähnelten sich die Bäume alle zu sehr in ihrer Höhe, der Boden bröslig und grau (keine Vogelstimmen, und unheimlich: selbst hier im Schatten keine Insekten, keine Mückenschwärme, die sie umschwirren würden), eine unheilvolle, trügerische Trümmerkühle – sie drehte auf halber Strecke wieder um, Enge, welcher der Wege führte am schnellsten wieder nach unten? Sie hetzte eine in den Hang errichtete Betontreppe hinab, in Gedanken bei den Ausgaben, die sie erwarteten, der Miete, der Versicherung (die Miete: Hanne wusste nicht, hatte noch nicht bemerkt, dass sie ihren Anteil nicht überwiesen hatte), Abonnements: Gab es noch etwas, das sie kündigen könnte, hatte sie Wertvolles, das sich verkaufen ließ? Vielleicht das Telefon, das Boris ihr zur Nutzung überlassen hatte, da er ihr sowieso nicht antwortete, auf keine der Nachrichten, die sie ihm mittlerweile geschrieben hatte, um eine Lässigkeit bemüht: ob das Paket denn inzwischen bei ihm angekommen sei, dass sie sich freuen würde, von ihm zu hören, Nachrichten, die bislang alle mit einem Doppelhäkchen versehen wurden, was bedeutete, dass er sie gelesen hatte – empfangen und gelesen um so und so viel Uhr, und doch schrieb er nicht zurück.

Umso merkwürdiger, als sie ihn nicht als jemanden kennengelernt hatte, der Nachrichten unbeantwortet ließ, nach diesen Nachrichtenkaskaden, die er sonst immer auf sie losgelassen hatte, dass es schon lästig geworden war: spontan wirkende, affektgeladene Informationsbrocken und Gefühlsäußerungen, die sich im Zusammenhang erschließen würden, weder um Freundlichkeit bemüht noch an irgendwelche Rechtschreibregeln gebunden, wodurch sie nicht immer leicht zu verstehen waren, wie ein Vierzehnjähriger, der mit zwanzig Personen gleichzeitig kommunizierte, sowie grundsätzlich nur in Kleinbuchstaben. Auch keine Anrede, als hätte er für einen Moment vergessen, dass es ein Mensch war, dem er schrieb, ein Mensch und kein Programm, dessen Aufgabe es wäre, seine Anweisungen auszuführen. Manchmal auch Buchstabenbrei, wenn ihn beim Schreiben etwas abgelenkt hatte, ein yewqsfer oder greasssrtg, weshalb sie in der Vergangenheit bereits über eine mögliche Erkrankung spekuliert hatte, vielleicht Anzeichen von Demenz (trotz seiner angeblich so herausragenden Gedächtnisleistung, er habe diesen und jenen Test gemacht), Demenz, die ja bekanntlich in Schüben auftrat, vielleicht hatte er vergessen, wer sie war? Eine Fremde, die sich erkundigte, ob mit ihrer Rechnung alles in Ordnung sei, ob sie ihm ihre Kontoverbindung noch einmal schicken solle. Und kurz meinte sie, ein Vibrieren in ihrem Rucksack gespürt zu haben (nur eine Kalender-Erinnerung).

Anders am Telefon, wo er die Angewohnheit hatte, Monologe zu führen über die Themen, die ihn beschäftigten:

	seine Ernährung, ketogen, hauptsächlich auf Fleisch basierend, Tierarten mit überraschendem Geschmack;


	Autophagie beziehungsweise die Verstoffwechselung von Altzellen und wie seine Blutwerte sich verbessert hätten;


	verschiedene Aufenthalte in verschiedenen Gesundheitseinrichtungen und die Therapien, denen er sich unterziehen würde;


	was passierte, wenn der Körper keine Kohlenhydrate mehr erhalte, er habe sich im Leben noch so nie so jung gefühlt;


	Fastenkuren, wie viele Tage er nun schon wie wenig gegessen habe (je weniger, desto gesprächiger);


	das miserable Frühstück bei einem Wirtschaftsgipfel, den er sicher nicht wieder besuchen würde.


	Manchmal auch Glaubensfragen, die ihn nicht schlafen ließen: was seiner Auffassung nach eine Sünde sei, ein Thema, bei dem seine Stimme etwas fast Kindliches annahm (nicht die Anhäufung von Besitz);


	was er aus der Beschäftigung mit den Weltreligionen über die Seele gelernt habe, verschiedene Vorstellungen über die Vorgänge nach dem Tod, mit furchtsamer, zittriger Stimme vorgetragen, als legte er Lada gegenüber eine Beichte ab. Wobei es für gewöhnlich nie besonders lange dauerte, bis er seine Sicherheit zurückgewann, meist im Zusammenhang mit einer Gesprächssendung, einem Artikel, den er gelesen hatte:


	Erkenntnisse seiner ›persönlichen‹ Philosophie (auch wenn der Hintergrund nur ein Sachbuch wäre, dessen Thesen er wiedergab), derzeit: die Notwendigkeit, in größeren Maßstäben zu denken als der eigenen Lebenszeit, der bedeutende Einfluss einzelner Schlüsselindividuen und wie sie die Menschheitsgeschichte formen würden;


	warum der ›Westen‹ = der Leib, und der ›Osten‹ = die Seele, sich niemals würden verstehen können;


	die Diktatur des Mittelmaßes als Bolschewismus unserer Tage, wäääärrrg-irrrll-sfhgfkjgotp (hier war es am besten, nicht allzu genau hinzuhören, zumal die Ansichten sehr häufig wechselten);


	irgendwas Finsteres über die bevorstehende Ausrottung der Menschheit durch den Verlust des männlichen Prinzips, über Eliten (womit er nicht sich selbst meinte), die Menschen ihrer Freiheiten berauben würden;


	oder China, hier würde sein Tonfall eine Ernsthaftigkeit annehmen – was die Chinesen hingegen denken würden: hinter dem Lächeln einen Dolch verbergen, den Tiger in die Ebene locken; seine Beschäftigung mit den Kriegstechniken altchinesischer Dynastien, man müsse lernen zu denken wie ein chinesischer General! Anrufe am frühen Morgen oder nach Mitternacht, weil er die Zeitzonen nicht beachtete.


	Dann seine Hobbys, von denen er ausgesprochen viele hatte, mit seiner so sprunghaften Begeisterung: Napoleon, er plane gerade eine neue Biographie, die einiges richtigstellen würde (womit er nicht meinte, dass er sie selber schrieb, er hatte jemanden beauftragt, der sie verfassen würde, Boris, der auch ein Museum finanzierte, das Napoleons Leben gewidmet war, ursprünglich auf St. Helena, bis er die Sammlung nach einem Rechtsstreit auf die Insel Elba hatte verlegen müssen);


	Tiefseefahrzeuge, Unterwasserexpeditionen, wo noch nie jemand gewesen sei: totale Finsternis, nur seine Scheinwerfer, die über den Boden tasteten, ob sie ihn nicht doch einmal begleiten wolle? Das Gefühl, wenn sich Tonnen von Wasser über ihm auftürmten, auch kehre er selten mit leeren Händen zurück: kleinere Wrackteile, Manganknollen oder selbstleuchtende Quallen für sein Meerwasseraquarium, seine Sammlung antiker Münzen und Amphorenhälse, wofür seine Kinder sich nicht interessieren würden;


	seine Kinder, die in ihm nur einen Geldautomaten sehen würden, einen walking ATM (einen ходячий банкомат, wenn er ins Russische wechselte), seine Kinder, denen er gleichgültig sei; zwei Söhne, die er ebenso wie seine wieder verheirateten Ex-Frauen für nicht liebesfähig hielt (ganz anders als Lada), wie er nicht müde wurde zu betonen, und er vertraute ihr eine Menge an:


	wer ihn betrogen habe, hintergangen, echte und falsche Freunde, wessen Verrat er bereits wittere; er sprach selten über seine Geschäftstätigkeit, doch war er offenbar in Schwierigkeiten;


	die Verkommenheit der Gesellschaft und der Neid unter den Menschen, die Gemeinheiten über ihn verbreiten würden. Alle warteten sie nur auf eine Gelegenheit, alle wollten sie ihm eine Falle stellen.




So konnte es passieren, dass sie den Eintritt in jene Phase verpasste, in der er eine Bitte an sie richtete (weshalb es sinnvoll war, nicht vollständig auf Durchzug zu schalten, ein Minimalverständnis musste erhalten bleiben): Es gebe da diese und jene Sache, bei der er ihre Hilfe benötige. Und selbstverständlich würde er sich erkenntlich zeigen, das war ihre Rolle, ihre Vereinbarung: Sie war die unkomplizierte, ihm in Freundschaft verbundene Quasi-Verwandte, die sich niemals über etwas wunderte – ob es darum ging, dass wieder jemand seinen Wikipedia-Eintrag geändert hatte und er mit den Angaben nicht einverstanden war, oder darum, in der Filiale eines Selfstorage-Anbieters sechs große Lagereinheiten für ihn anzumieten (auf ihren Namen und vier Jahre im Voraus bezahlt – aber natürlich, kein Problem).

Und es war seltsam, obwohl ihr früher manchmal fast übel dabei geworden war, seinem Geschwafel zuzuhören, passierte es ihr in letzter Zeit immer häufiger, dass sie auch jenseits ihrer Telefonate in eine Art Zwiegespräch mit ihm geriet, dass sie ihm Fragen stellte und anfing, nach Botschaften zu suchen, nach Zeichen, die sie entschlüsselte. So wie als Kind, wenn sie sich etwas unbedingt gewünscht hatte, das sich ihrer Einflussnahme entzog, und sie es als Erleichterung empfand, sich mit Bitten an jemanden zu wenden, der über den sichtbaren Zusammenhängen stand: unsichtbare strippenziehende Entscheiderinstanzen, die ihre Hilfsgesuche empfangen würden, was nicht bedeuten musste, dass sie ihnen auch nachkommen würden, doch würde zumindest darüber beraten werden: ob der Mathetest stattfände oder der Sportunterricht ausfiele, worüber sie sich damals eben den Kopf zerbrach; ob der Antrag, mit dem sie sich vor einer Weile für eine Förderung beworben hatte, eine Bewilligung erhalten würde. Und ihr war klar gewesen, dass es nicht ein Einzelner sein konnte, den all die Hilfsgesuche erreichen würden – es müssten mehrere sein, eine Vielzahl von Göttinnen und Göttern, die diese Aufgaben unter sich teilen würden, in einer wechselhaften, von außen nicht restlos einsehbaren Gemengelage, verschiedene Einflusssphären, die sich überlagerten, etwa vergleichbar mit dem Zusammenspiel lokaler Wetterzonen, die sich zu einem Großwetter vereinigten. Der Grund, warum die Lottoziehung auf den Wetterbericht folgte, eine Kindheitserinnerung: wie ihr Vater vor einer Wetterkarte in einen Wutanfall ausbrach, weil er mit der Darstellung nicht einverstanden war, bis ihre Mutter ihn unter einem Vorwand aus dem Wohnzimmer verjagte, weil sie die Lottozahlen nicht verpassen wollte. Kein Aberglaube, schließlich konnte man diese Erscheinungen ja messen, die Stürme, denen man Namen gab, so wie der Reichtum dieser so unwirklich vermögenden Menschen ja einen realen Gegenwert besaß, auch wenn er in einem tausendjährigen Leben nicht erarbeitet werden könnte, sie existierten als echte Menschen auf dieser Welt. Und ihre Vermögen, die ihnen niemand wegzunehmen gedachte, würden anwachsen von Jahr zu Jahr, während der restliche Teil der Menschheit, durch deren Arbeit sie zustande kamen, immer ärmer und ärmer wurde, immer machtloser im Verhältnis zu diesen unsterblichen Kapitalmassen und ihrem Drang zur Expansion. Wie viel genügsamer dagegen die Gottheiten der Antike, wie viel vernünftiger die Idee, dass oben auf einem Berg launische Herrscherwesen lebten, denen die Menschlein unterworfen wären, ob ihnen Apollon eine tödliche Seuche schickte oder Poseidon eine Flut. Bei aller Ohnmacht wären die Götter zumindest dazu befähigt, ihre Flüche wieder aufzuheben, das Zugrundegerichtete und Verwüstete von neuem zu beleben, sobald ihr Zorn sich einmal legen würde, die Plagen wieder zurückzunehmen, die Stürme zu vertreiben, die Meere zu besänftigen. Sie würden sich keine unterirdischen Festungen bauen, die über Flugplätze verfügen würden, um die Zeit zu überbrücken, bis sie in ein Shuttle steigen und den Planeten endlich verlassen konnten.

Von der Treppe gelangte sie auf die Rückseite des Hügels, was bedeutete, dass sie sich verspäten würde, also beeilte sie sich, damit sie Hanne, die bestimmt schon auf sie wartete, am Ende nicht noch verpassen würde, Hanne, die ihr noch keine Nachricht geschickt hatte, keine Nachricht auf keinem Telefon, wobei sie fast mit einer Joggerin zusammengestoßen wäre, die ihr auf den letzten Stufen entgegenkam (und sie wollte sich noch entschuldigen, doch die Frau trug Kopfhörer und drehte sich nicht um). Endlich ein Vogel, ein gutes Zeichen?, eine warnkeckernde Amsel, die einen Bogen zwischen zwei Buchen flog, Buchen, die den Weg säumten, der sie zur Teichanlage führen würde, am Preußendenkmal vorbei. Weitere Dürrewiesen, weitere Eichen, die von Giftraupen befallen waren, umgeben von rotem Absperrband. Zwei graue Doggen, die, aneinandergeschmiegt, für einen Moment so aussahen, als ob die Körper verwachsen wären (die schlanken Hälse wie verknotet, umeinandergewickelt, so dass die Köpfe nicht zu sehen waren, die Rümpfe in einem Geschirr aus Lederriemen und Eisen, Kettenglieder, die rasselten). Sie fragte sich, was passieren würde, wenn dieses kopflose Wesen sich ihr entgegenstellen würde, und musste lachen, als sie sich vorstellte, wie es sie vierbeinig bedrohen würde, ohne Mäuler, die nach ihr schnappen könnten. Ihr Verstand spielte ihr Streiche, am falschen Ende verwachsen, eine mythologische Parodie, bis sich die Hälse der Hunde auf ein Signal hin plötzlich streckten, als hätte sie die Hunde mit ihren Schmähungen provoziert (welches Signal, hatte sie doch eine Nachricht bekommen? – nicht sie, jemand anderes) – Köpfe, die sie fixierten, die ihr Zusammenzucken bemerkt hatten, zwei schwarze Augenpaare folgten ihr.

Kaum war sie abgebogen, traf sie erneut auf die Flaschensammlerin, die offenbar fündig geworden war, was Lada freute: dass sich das Wühlen in den Müllkübeln für sie gelohnt hatte, ein paar Euro kamen so sicher zusammen. Auf dem Fahrrad, das sie schob, klemmte ein prall gefüllter Sack, Dosen zu jeweils fünfundzwanzig Cent, wobei sie auch vorne an ihrem Lenker Tüten und Beutel transportierte, Flaschen, die ihr in die Quere kamen. Lada sah, dass der Sack auf ihrem Gepäckträger ein Loch hatte und die Flüssigkeit, die daraus tröpfelte: trübe, sich über den Schutzblechen und Speichen verteilende Rinnsale, die ihre Kleidung besprenkelten, ihre Hose, die ab den Knien ziemlich besudelt war, ihre Schuhe, die sie waschen müsste. Derart bepackt würde sie nicht wieder aufs Fahrrad steigen können, nicht ohne die Flaschen zu verlieren, wobei Lada die Frau wohl etwas zu eindringlich betrachtet hatte, da sie ihr einen argwöhnischen Blick zuwarf. Sie überlegte, ob sie ihr als Zeichen des guten Willens ihre Wasserflasche überlassen sollte. Vielleicht kannte sie einen Ort, wo sie sich einwechseln ließe, auch wenn sie inzwischen kein Etikett mehr trug, diese abgegriffene, bestimmt schon Monate alte Plastikflasche, die mittlerweile auch etwas seltsam roch. Nicht dass die Frau ihre Müffelflasche nötig hätte, was ihr fehlte, waren Spanngurte und ein Korb; besser noch Fahrradtaschen oder wenigstens neue Müllsäcke, die etwas reißfester und stabiler waren. Weiterhin bohrende, inzwischen sogar fast feindselige Blicke – eine Irre, dachte sie. Eine Irre, die nun wirkte, als müsste sie ihre Schätze vor ihr verteidigen, der Lada sich sicher nicht weiter nähern würde. Sie würde die Flasche, sobald sie sie gefunden hätte, einfach hier neben sich an den Wegrand stellen … Schon bedauerte sie, überhaupt stehen geblieben zu sein, und zog aus Verlegenheit die Schultern hoch. Wie in der U-Bahn, wenn sie in ihren Taschen nach Kleingeld suchte, das Kleingeld aber nicht finden konnte (nur größere Münzen, die sie bedauern würde abzugeben, eine unangenehme Situation); jemanden warten zu lassen, um dieses lächerliche Almosen zu verteilen, das doch sowieso nicht genug wäre.

Doch gerade als die Frau sich von ihr abwenden wollte, sie das Fahrrad weiterschob, wurde Lada auf einen Stoffbeutel aufmerksam, der an der Lenkerstange baumelte, blau mit einem gelben Schriftzug, der Beutel leider teilweise verdeckt. Sie trat näher und hätte schwören können, das Kürzel RAI entziffert zu haben, das konnte doch kein Zufall sein? »Hallo«, rief sie ihr zu, »entschuldige bitte … Könntest du kurz stehen bleiben?« – als die Frau sich noch mal umdrehte, mit Entsetzen vor ihr zurückwich und eilig auf ihr Fahrrad stieg, so überstürzt, dass sie eine Dose verlor, eine Flasche, die zerschmetterte.

»Hey, warte«, versuchte Lada sie aufzuhalten, »warte doch mal kurz!«, was die Flaschensammlerin nur schneller fahren ließ, an einer Gruppe von Spaziergängern vorbei. Und dann passierte es, ein Schlenker, nicht mehr aufzuhalten: Die Räder rutschten weg, Schreie, die Frau zwischen zu Bruch gegangenen Flaschen, und auch die Hunde hatten längst angeschlagen, ein Bellen, das irritierenderweise gar nicht mal so fern klang, ein Bellen, das sich näherte. Sie wollte ihr helfen, der Frau, die sich den Kopf gestoßen hatte, und auch ihre Handflächen schienen verletzt zu sein, doch trafen sie plötzlich von überallher aufgebrachte Blicke, als hätte Lada sie zu Fall gebracht, eine Menschentraube, die sich bildete und die Verunglückte von ihr abschirmte.

Nein, sie brauchte ihre Hilfe nicht.

[image: Zeichnung des Schriftzugs ›RAI8‹]


+ + +

Vorläufige Ermittlungsergebnisse aller sich direkt oder indirekt, zeitweise oder noch immer im Besitz des Großunternehmers Boris Bogdanov befindenden Unternehmen und Investitionsprojekte. In alphabetischer Reihenfolge. Zugriff ausschließlich für Mitglieder der Sonderkommission Russian Doll ((OKAY LEUTE, BITTE IN ZUKUNFT ETWAS MEHR SACHLICHKEIT, WIR MACHEN DAS HIER NICHT ZUM SPASS. BITTE IN ZUKUNFT AUCH DIE ZEILE VERMÖGENSWERTE EINTRAGEN UND KEINE AUFSÄTZE, DANKE SCHÖN!!!)).

A

AAA-Gas (ZAO) – Unternehmen, das auf den Handel mit technischen Gasen spezialisiert ist. 1993 gegründet als Tochterunternehmen der Orenburg Helium [siehe Orenburg Helium]. Nach der Zerschlagung, Umstrukturierung und Eingliederung selbiger Muttergesellschaft in den staatlichen Energiekonzern Gazprom als nunmehr unabhängige Aktiengesellschaft weitergeführt.

Neben den namensgebenden Azetylen-, Argon- und Ammoniakgasen besteht das Hauptgeschäft im Weiterverkauf von Helium. Wann immer ein Luftballon auf einem Kindergeburtstag aufgeblasen wird, ist es mit großer Wahrscheinlichkeit AAA-Gas [siehe Its-a-Party, Babaloon, United Clowns, Balloonerama und The Art of Clowns]. Ansonsten: Halbleiter, Medizintechnik, Raketen und Raumfahrt, Kryotechnologie, Wetter-, Forschungs- und Personentransportballons [siehe Jules Verne Lifting Technologies].

Den Aufstieg zum Weltmarktführer sicherte sich AAA-Gas während der sogenannten Heliumkriege, als sich das Unternehmen einen direkten Zugriff auf die Orenburger Lagerstätten sicherte und andere Logistikhalter aus dem Geschäft drängte.

2022 sanktioniert, ist nicht vollständig zu ermitteln, wem die Anteile heute gehören.

Abyssum Life Sciences (Pty. Ltd.) – Forschungsunternehmen und medizinischer Dienstleister, spezialisiert auf Kryotechnik und andere Methoden der Post-mortem-Konservierung des menschlichen und tierischen Körpers. Laut Firmenprofil wurden seit der Gründung im Jahr 2007 über 40000 Menschen und 1,8 Millionen Haustiere konserviert und in Langzeitdepots eingelagert. In seinen Anfangsjahren als einmalige Dienstleistung berechnet ist das Unternehmen 2017 auf ein Abonnementmodell umgestiegen, dessen Leistungen auf Basis jährlich zu entrichtender Beiträge bezogen werden, nach dem Prinzip: Wer nicht zahlt, wird aufgetaut.

Dass dieser Wechsel auch bestehende Verträge betrifft, wurde von Verbraucherschutzverbänden kritisiert.

2008 in Halifax gegründet, wurde der Firmensitz 2016 nach Australien verlegt [siehe Tasman Cryo Reserve].

Abyssum Ark Residences (Pty. Ltd.) – Entwickler und Betreiber verbunkerter Wohn- und Schutzanlagen mit eigenem Design Build Operate-Modell, die auf die technische Logistik des nahe gelegenen Tasman Cryo Reserve zugreifen [siehe Tasman Cryo Reserve]. Das Kerngeschäft umfasst die Planung, Errichtung und dauerhafte Bewirtschaftung autarker Untergrundwohnungen, die als Zufluchtsorte während umweltkatastrophischer und anderer Krisen- und Gefahrenszenarien konzipiert sind. Bei Fertigstellung sollen die Wohneinheiten alle lebensnotwendigen Bedürfnisse ihrer Bewohner abdecken, von der Luftaufbereitung über die Wasserfassung sowie die Nahrungsproduktion. Außerdem wirbt das Unternehmen mit einem autarken Kommunikationssystem und einem Flugplatz mit Helikopterstaffel [siehe Tasman Angels]. Die Wohnanlagen sind ausdrücklich nicht für eine Evakuierung der Allgemeinbevölkerung ausgelegt. 2016 in Australien gegründet.

AdultAcquire (Ltd.) – Vermittler von Privatkrediten für Konsumanschaffungen. Je nach Kreditform können die privaten Geldgeber Anteile der erworbenen Produkte erhalten. Ursprünglich als Crowdfunding-Plattform ins Leben gerufen, entwickelte sich AdultAcquire zunehmend zu einem Online-Marktplatz, auf dem sich Schuldner und Gläubiger in 1:1-Beziehungen gegenüberstehen. Hauptmerkmal ist die Möglichkeit, eigene, kreative Kreditmodelle zu etablieren, was im Besonderen die Frage betrifft, durch welche Leistungen das Schuldverhältnis beglichen werden soll. Der große Anteil pornographischer Inhalte kann dadurch erklärt werden, dass AdultAcquire im Unterschied zu vergleichbaren Plattformen derartige Rückzahlungsmodelle nicht verbietet.

2017 erwarb Bogdanov einhundert Prozent der Firmenanteile.

Alchimik Lab (ZAO) – Forschungs- und Entwicklungsunternehmen im Bereich experimenteller Langlebigkeitsmedizin. Das Labor befasst sich mit der gezielten Reprogrammierung zellulärer Alterungsprozesse, der Stabilisierung epigenetischer Muster und der partiellen Verjüngung differenzierter Gewebe. Untersucht werden unter anderem Seneszenz-Umgehungsmechanismen, metabolische Reset-Protokolle sowie die Erhaltung neuronaler Integrität über die natürliche Lebensspanne hinaus.

2019 in Nowosibirsk gegründet, Unternehmen der Bogdanov Pharmaceuticals [siehe Bogdanov Pharmaceuticals]. Firmenanteile unter der Einwirkung diverser Wirtschafts- und Finanzsanktionen 2022 wieder verkauft.

allpasswords.com / allsecretspassword.net / allpasshack.su – Websites, die vorgaben, ihren Nutzern Listen gehackter Passwörter bereitzustellen, und Einnahmen aus den Klicks erzielten. Inzwischen hat sich Boris Bogdanov in mehreren Interviews dazu bekannt, in den Jahren 2000 bis 2007 Domain-Inhaber genannter Websites gewesen zu sein. Bogdanov berief sich darauf, dass seine Seiten lediglich Personen täuschten, die selbst Straftaten begehen wollten; es habe sich daher, in seiner Lesart, nicht um Betrug gehandelt. Websites inzwischen vom Netz genommen.

AnonymusVangard (S.A.) – ehemaliger VPN-Anbieter, der Desktopanwendungen für verschiedene Betriebssysteme entwickelte. 2021 wegen Beihilfe zur Spionage zu einer Strafzahlung von 1,2 Milliarden US-Dollar an die US-Regierung verurteilt. 2009 in Panama als Teil der Bogdanov Group gegründet. Trennung von der Bogdanov Group [siehe Bogdanov Group]. Insolvent.

AnthroGene (Inc.) – Betreiber einer Datenbank, die genetische Informationen historischer Persönlichkeiten sammelt und gegen Bezahlung zur Verfügung stellt. Angeboten werden verschiedene Servicepakete, darunter auch solche, die es ermöglichen, die eigenen Gene auf Verwandtschaftsbeziehungen und genetische Gemeinsamkeiten hin auszuwerten [siehe auch FameGene Discovery]. 2012 in Halifax gegründet.

Aphrodite Hospital Products (Ltd. Sti.) – Medizintechnisches Unternehmen mit einem Fokus auf Anwendungen in der plastischen Chirurgie: Saugpumpen- und Infiltrationssysteme, Geräte zur Verpflanzung von Haarfollikeln. Parallel zum Klinikgeschäft erschließt das Unternehmen den Markt für Selbstbehandlungen und bringt Kompaktmodelle auf den Markt.

APlus-Solutions (Exempted Company) – Briefkastenfirma auf den Cayman Islands. Geschäftszweck unklar. Vermutlich Finanzdienstleister. Vermutlich Teil der Bogdanov Group [siehe Bogdanov Group], taucht aber in den Bilanzen nicht auf. Existiert seit 2009.

AppLication (Ldt.) – Anbieter einer Anwendungssoftware zur Überprüfung, Korrektur und Verbesserung von Bewerbungen. Inklusive Wahrscheinlichkeitsprüfung über Erfolg und Misserfolg. Seit 2016 Teil der Europhoria Group [siehe Europhoria Group]. 2011 in Riga, Lettland, gegründet.

Arcadia Sunshine (Corp.) – Franchise-Unternehmen für den Betrieb von Solarien in griechischem Ambiente, das bis Mitte der neunziger Jahre zu einer der größten Kette von Sonnenstudios in Kanada aufstieg. Die Schließung vieler Filialen in den darauffolgenden Jahrzehnten überlebte das Unternehmen, indem es sein Firmenprofil frühzeitig änderte, von einem Anbieter künstlicher UV-Licht-Bestrahlung hin zu UV-freien Bräunungsduschen und nichtbräunender Lichttherapie. Mit der Gründung einer Stiftung, die sich der Früherkennung und Heilung von Hautkrebserkrankungen widmet, ist es dem Unternehmen gelungen, nach Umsatzeinbrüchen in den 2010er Jahren erneut zum Marktfrüher zu avancieren, dessen Haupteinnahmen auf dem Vertrieb selbstbräunender Sprühkartuschensysteme beruhen. 1982 in Toronto gegründet [siehe auch Arcadia Sunshine Foundation].

Arcadia Sunshine Foundation – Gemeinnützige Stiftung mit dem Ziel, die Forschung auf dem Gebiet der Diagnostik und Behandlung von Hautkrebs zu fördern. Gemeinnützigkeit derzeit auf dem Prüfstand, nachdem vermehrt Fördersummen vergeben wurden, die gewinnorientierten Projekten im Zusammenhang mit dem Pharmaunternehmen Bogdanov Pharmaceuticals zugeflossen sind [siehe Bogdanov Pharmaceuticals]. 2004 gegründet, Stiftungssitz in Toronto, Kanada.

Archimedes (Inc.) – Anbieter mathematikgestützter Dienstleistungen mit über 8000 vornehmlich aus den GUS-Staaten stammenden Angestellten. Ursprünglich ein Hersteller von Taschenrechnern. 1992 in Halifax gegründet, 1998 insolvent.

Artifact Auctions (Ltd.) – Online-Auktionshaus, spezialisiert auf den Handel mit Hinterlassenschaften berühmter Persönlichkeiten der Weltgeschichte. Versteigerungen zahlreicher Memorabilia und Bio-Memorabilia, darunter:

	eine Haarsträhne Lady Dianas,


	ein Knochenglied des kleinen Fingers von Wolfgang Amadeus Mozart,


	der Eispickel, mit dem Leo Trotzki ermordet wurde,


	Josef Stalins persönliche Ausgabe von Daniel Defoes Robinson Crusoe mit Randnotizen und anderen Gebrauchsspuren,


	John F. Kennedys medizinisches Korsett,


	Gehirngewebe, das auf Albert Einstein zurückgeht,


	ein Backenzahn Napoleons.




Nach einem Rechtsstreit mit einer Nachfahrin Leo Trotzkis unter einer anderen Domainadresse neu gegründet [siehe Memorial Mementos]. Der Server befindet sich in Nikosia, Zypern, dem Hauptsitz des Unternehmens.

+ + +


INTERFAX: Gedenkveranstaltungen und Trauerfeiern, Karpow ruft Neuwahlen aus.



Moskau, 6. September – Nach dem Helikopterunglück, bei dem der Präsident, drei seiner Mitarbeiter und zwei Besatzungsmitglieder ums Leben gekommen sind, finden landesweit organisierte Gedenkveranstaltungen statt, die Behörden haben die Staatstrauer verhängt. Aufgrund der Flut von Kondolenzschreiben war der Mailserver des Kremls zeitweise zusammengebrochen. Vor den Botschaftsgebäuden vieler Auslandsvertretungen wurden Blumen abgelegt.

Besonderer Ort geteilter Trauer ist der Moskauer Zoo, der mehreren Schneeleoparden ein Zuhause gibt. So berichten Besucher von tumultartigen Szenen, die sich vor dem Großkatzengehege ereignet haben, während der Fütterung, als aus der Menschenmenge weiße Stofftierleoparden über den Zaun geworfen wurden. Die große staatsaktliche Abschiedszeremonie ist für den Sonntag angesetzt. Sie wird, in Echtzeit von der Moskauer Christ-Erlöser-Kirche übertragen, auf allen Landessendern zu sehen sein.

Interimspräsident Karpow wandte sich in einer Abendansprache an die Bevölkerung und rief zu Mäßigung und Geschlossenheit auf. Als Chef der Übergangsregierung werde er sich nach Kräften dafür einsetzen, dass die Ordnung nicht zusammenbreche. Außerdem kündigte er Neuwahlen an, deren Planung bereits begonnen habe. Diese würden, laut Karpow, »die demokratischsten Wahlen in der Geschichte der Neuzeit sein« und sich auch nicht mehr vor den technologischen Entwicklungen verschließen, die die Gegenwart ja längst bereithalte. Man müsse sich schon fragen, warum die Staaten der sogenannten westlichen Demokratien von ihren Bevölkerungen erwarteten, sich wie Bittsteller in eine Schlange vor einem Sammelgefäß zu stellen, um ihr Wahlrecht wahrzunehmen. Dieser »Inszenierung von demokratischer Teilhabe« wolle der Interimspräsident ein Ende setzen. Dabei sollen nicht nur die Abgabe und Auszählung der Stimmen »deutlich vernünftiger« geregelt werden. Auch die vielfältigen Einschränkungen in der Zulassung zur Kandidatur sollen der Vergangenheit angehören, indem künftig jeder Staatsbürger, »unabhängig von Alter und Vorstrafe«, das Recht erhalte, sich aufzustellen.

Ein Maßnahmenpaket zur Reformierung des Wahlverfahrens liegt dem Ministerkabinett bereits vor.

Im Anschluss an die Verkündung stellten Podiumshelfer eine gläserne Wahlurne neben das Rednerpult. Nachdem Karpow den Anfang machte und einen Wahlzettel zerriss, durften auch Pressevertreter nach vorne treten. Die Veranstaltung endete, trotz der tragischen Umstände, in einem heiteren Konfettiregen.

+ + +

Über die Treppen erreichte Konstantin einen Gebäudeteil, der mit Holzpaneelen verkleidet war. Von den Wänden und der Decke verbreitete dunkles rötliches Holz (oder ein Imitat von rötlichem Holz) eine warme, wenn auch etwas einengende Atmosphäre, Leisten aus Messing (oder einem messingfarbenen Metall).

Die Geweberestauration zu betreten, fühlte sich stets ein wenig so an, als wäre man überraschend auf ein Schiff gelangt, auf einen Gang, an den sich Wohn- und Schlafkabinen reihten, so kam man sich hier vor, als könnte man ein untergründiges Wummern und Knarzen wahrnehmen, als schwankte der Boden, auf dem man ging. Die, die hier arbeiteten, genossen die Privatsphäre nicht einsehbarer Räume, vier richtige Wände und eine abschließbare Tür, deren Auf- und Zuziehen von einem Klicken begleitet wurde, ein Teppich dämpfte die Schritte auf dem Flur.

Eigentlich hatte Konstantin den Müllbeutel in seiner Hand in der Etagenküche entsorgen wollen, es sich letztlich jedoch anders überlegt, als er die Kaffeefilter gesehen hatte, den Haufen Teesatz und die vielen Orangenschalen, dieses etwas Gräuliche, das darunterlag (könnte von der Farbe her eine Pirogge gewesen sein, man fand sie an den ungewöhnlichsten Orten im Institut: auf Schränken oder darunter, im Kübel einer Topfpflanze, im Aufzug oder im Treppenhaus). Dort wäre ein schwarzes glänzendes Bündel doch sehr ins Auge gesprungen, es brauchte eine endgültigere Maßnahme – eine Müllklappe, wie sie die Angestellten der Geweberestauration verwendeten, wenn sie sich ihrer Arbeitsmaterialien entledigten, und die Werkstätten produzierten eine Menge Ausschuss, Abfall und Verschnitt: zusammengeknüllte Gaze, Schälchen mit Modelliermasse, Zahnplastiken etc., in Handarbeit mit Rillen und weißen Wölkchen versehene, passgenau geformte Fingernägel. Darüber hinaus wurde die Mülltrennung recht unterschiedlich gehandhabt und war ein Streitpunkt in den Abteilungen, je nachdem, welche Abfallarten überwiegend auftraten, ob sie verderblich waren oder nicht. In den Laboren standen spezielle Entsorgungskanister bereit, außerdem Boxen, die man verschließen konnte, während Büroabfälle, alles, was chemisch einigermaßen stabil war, in einfache Hausmülleimer geworfen wurde, Restmüll, den der Reinigungsdienst einmal die Woche auflas und aus dem Gebäude beförderte. Theoretisch gab es eine Sammelstelle für Altpapier (dort wurden Getränkekisten aufbewahrt), wer jedoch wirklich auf ein endgültiges Verschwinden aus war, nutzte die Klappe am Ende des Korridors, ein Einwurf, der vernünftigerweise ohne Kippschaufel auskam, die beim Aufziehen zunächst nach vorne schwang, wodurch auch niemandem, wie er es zu Hause schon häufiger erlebt hatte, Müllreste entgegenfielen (in seinem Hausflur stets ein nervenaufreibender Moment, da man nicht wusste, was einen erwartete). Nicht hier, ein Blick in einen schwarzen Schacht, der kein Ende zu haben schien, ein Blick ins All könnte nicht schwärzer ausfallen, wie viele Stockwerke ging es wohl hinab?

[image: Größerer schwarzer Kasten]


In seinem Wohnhaus wurde der Müll in einem Container gesammelt und anschließend komprimiert, und manchmal hörte man, wie das Hinabgeworfene auf etwas Klirrendem aufschlug, hörte die Presse, die unten arbeitete. Hier, so sehr er auch horchte, auf einen Aufprall wartete, erreichte ihn nicht einmal ein dumpfer Schlag – weder ein Schleifen noch ein fernes Rascheln, nur eine Kälte, die nach oben zog.

Merkwürdig, denn eigentlich nahm die Raumtemperatur in den tiefer gelegenen Etagen zu, ein Phänomen, das etwas damit zu tun haben musste, wie die Lüftungsanlage arbeitete – woher die Luft kam, die sie ansaugte, wohin sie ausgestoßen wurde … wenn er es richtig verstanden hatte. Von der Führung, die allen Neulingen bei ihrer Einarbeitung empfohlen wurde, war ihm nur wenig in Erinnerung, auch weil die Hausmeisterin mit einem starken thüringischen Einschlag sprach, durch den sich ihr Russisch seltsam verwandelte, so dass er leider mehr der ungewöhnlichen Aussprache gefolgt war als ihren so kenntnisreichen Erklärungen: welche besonderen gebäudetechnischen Vorkehrungen durch die Tiefenlage nötig seien, wo genau sich die verschiedenen Schachtsysteme durch welche Zugänge betreten ließen (und es wäre ja naheliegend zu denken, dass ihn gerade deutsche Sprachfärbungen nicht sonderlich irritieren müssten. Das Gegenteil war der Fall: das ständige Rückübersetzen, da es meistens ja auch die Satzstellung betraf, immerzu rätseln, welcher verhinderte deutsche Ursatz unter dem russischen verborgen lag). Dies gepaart mit jenen zwar deutschen, doch auch fremd klingenden Ausdrücken, die sie aus der Bergmannssprache übernommen hatte, und er wusste noch, wie in ihm, als er sie reden gehört hatte, die Vorstellung entstanden war, sie würde irgendeiner ihm bisher unbekannten Volksgruppe entstammen, die diese Mischsprache entwickelt hätte, vor Generationen durch einen gewaltigen Erdrutsch dazu gezwungen, sich unter Tage zurechtzufinden, in einem Gebiet, das sich vom Erdreich Thüringens bis nach Moskau erstrecken würde (daher auch ihr niedriger, etwas gedrungen erscheinender Wuchs, die großen Handschaufeln, mit denen sie graben würde).

Schade, dachte Konstantin und fühlte sich fast ein wenig betrogen um die Genugtuung, die er erwartet hatte. Wo war der tröstliche Klang von etwas Kaputtgeschlagenem, der ihn über sein Schicksal triumphieren ließ? Stattdessen: eine ungute, geradezu leere Stille, ein Nichts, das zu ihm heraufschwappte, ein leerer Raum, der danach drängte, sich auszudehnen (auch kein Echo, als er gerufen hatte).

In der Gartensiedlung seiner Großeltern hatte es einen Brunnen gegeben, der sich unter einem Holzdeckel befunden hatte, und manchmal waren ihm beim Anheben Erdkröten entgegengesprungen, denen es dort unten wohl gefallen hatte. жаба, die Kröte, eine Erinnerung an seine Großmutter: wie sie Tomatenpflanzen gießt (die Gießkannenbrause möglichst tief ansetzen, ein Knacksen, wenn sie in die Hocke sinkt).

Er versuchte es mit einer der Münzen, die er in seiner Hosentasche gefunden hatte, ein silbernes Fünf-Rubel-Stück, ließ es dem Müllsack hinterher die schwarze Öffnung hinabfallen, die es geräuschlos zu verschlucken schien. Obwohl er wartete … Er warf eine zweite Münze, diese absichtlich ein wenig schräg, in einem Winkel, bei dem sie eigentlich gegen die Schachtwände hätte prallen müssen, doch hörte er wieder nicht den geringsten Laut. Lediglich Schritte, hinten, eine Kollegin mit einem Papierstoß, die ihm über den Korridor entgegenkam, und obwohl er winkte (eine Geweberestaurateurin, sie kannten sich), starrte sie ausdruckslos an ihm vorbei. Weil sie fürchtete, sich wegen des Papierstapels vor ihm rechtfertigen zu müssen, den sie sich offenbar gerade geliehen hatte? – Und er kannte diese Ausreden, nahm sie nicht persönlich, jeder brauchte von Zeit zu Zeit eben Papier. Von den Kopierern kommend in ihrem schnellen Gang … Oder hatte sie ihn nicht erkannt? Kurz der Impuls, ihr etwas nachzurufen, das Rufen klappte meistens noch. Doch schon beim Luftholen spürte er eine Reibung an seinem Gaumensegel, was für gewöhnlich kein gutes Zeichen war (allein das Wort: als würde es hin und her geworfen werden, Gaumensegel, wohin flatterst du?). Wenn er nun gegensteuerte, das Segel wieder straffte – schon war die Tür hinter ihr zugefallen. Das helle Klicken: nüchtern und sachlich, ein vornehmes Geräusch … Nein, sie hatte ihn wohl nicht erkannt, ihn nicht gesehen im Tunnelblick ihrer Arbeitsroutinen, was ja schließlich kein Verbrechen war. Menschen, die sich kleinteiligen Aufgaben widmeten, bekamen häufig nur wenig mit, woran auch immer diese Kollegin in Gedanken gerade herumbastelte, und sicherlich nahm sie auch an der Sitzung teil. Gut möglich, dass sie in einen der Programmpunkte involviert war und sie noch Vorbereitungen erwarteten, Polina, das war ihr Name, sie hatten sich vor ein paar Jahren bei einer Betriebsfeier kennengelernt. Weil Polina damals nämlich sein Neujahrswichtel gewesen war und ihm einen Sattelüberzug geschenkt hatte, für das Klappfahrrad, mit dem sie ihn gesehen haben musste, nicht irgendein unpersönliches Geschenk (während Konstantin nur dieses dümmliche Souvenirspielzeug verschenkt hatte, das er noch kurzfristig hatte besorgen müssen, draußen bei den Ständen, wo er sich vertrottelterweise für eine Schneekugel entschieden hatte, weil sie eine Miniaturnachbildung des Roten Platzes zeigte und auch das Mausoleum darin zu sehen war: winzig, an einen babylonischen Tempel erinnernd, in einem Schneegestöber, das ihn umwirbelte).

[image: Zeichnung eines Schneegestöbers]


Er überlegte, nun auch die restlichen Münzen in seinen Taschen in den Müllschacht hinabzuwerfen, diese Kopeken, die er sinnloserweise mit sich herumtrug (eine Kopeke, nur ein Hundertstel von einem Cent), war sich andererseits aber nicht sicher, ob diese Handlung nicht möglicherweise Pech heraufbeschwor. Von wegen Taler nicht ehren, falls er hier nichts durcheinanderbrachte … Oder war es genau umgekehrt? Das Recht auf einen Wunsch nach dem Abwerfen einer Münze in das Becken eines Parkbrunnens. Nicht dass er viel auf solchen Aberglauben gab, doch noch mehr Unglück hielte er nicht mehr aus. Er begnügte sich damit, zwei eventuell zu seinem Glück beitragende Geldstücke in spätere Wünsche investiert zu haben, und erinnerte sich daran, dass er hier schließlich nicht zum Münzenabwerfen erschienen war: Er hatte sich von einer Last befreit. Dort unten, in welche Tiefen dieser Schacht auch führte, lag der nun endgültig aus dem Verkehr gezogene Bericht und würde ihn nie wieder an der Erfüllung seines Glücks behindern, ihm nie wieder in die Quere kommen. Selbst wenn er am Ende eines Wurmlochs wieder auftauchen sollte – zu ihm kehrte er nicht zurück.

Er stellte sich vor, wie Flüssigkeiten die Seiten aufquellen ließen und die Druckerschwärze herauswuschen, der Buchrücken gebrochen, zerfetzt, zerrissen, am Lesebändchen stranguliert – und ja, auch seinen eifrigen Kollegen stellte er sich vor (mehr eine Maske als ein tatsächliches Gesicht), eine Jammerfratze, die einen Endlosschacht hinuntersegelte, dabei entsetzliche Verformungen erfuhr, eine wabbelige, blasenwerfende Teigballenvisage, Gesichtszüge wie ein Kaugummi, unsäglicher Verlorenheit entgegenstürzend, aus der es kein Entrinnen gab. Sollte er jemals irgendwo aufprallen, dann sicherlich nicht sanft: Er stellte sich eine dichtbefahrende Straße vor, wo der Ausgespuckte mit einem letzten, klagevollen Ächzen zu einem Fladen geplättet wurde. Und doch endete das Martyrium des G.Gruschow hier noch nicht, er würde an den Fahrbahnrand geschleudert werden, unmittelbar vor die Stiefel eines Straßenarbeiters, an dessen Sohlen er fortan haftete, an dessen Sohlen er durch Schotterhalden gewälzt und über Toilettenböden geschliffen wurde, und niemand, der sein Flehen erhören könnte, seine Leiden beenden würde. Umso quälender, als es sich nicht um diese Raststättentoiletten handeln würde, in denen es noch halbwegs zivilisiert zuging. Alle Toilettenausfahrten, die die infernale Fernstrecke böte, würden zu einem verlassen stehenden Häuschen führen, wo keine Münzteller an das gute Benehmen appellierten und jede Hoffnung verloren war – von Parkplätzen umgebene Schwingtüren in ein Grauen, so entfernte er sich von der Müllklappe, fühlte sich angereichert, zufrieden wie nach einer üppigen Mahlzeit, innerlich andererseits aber auch leicht. Er könnte alles schaffen, was er sich vornehmen würde, nichts, das ihm im Weg stünde. Und was den Quartalsbericht anging: nie wieder Quartalsberichte! Er würde sich bei den Werten schon etwas einfallen lassen.

Doch schon in den Waschräumen (Holzpaneele, je eine abschließbare Kabine) holte ihn die Pflichtverletzung als schlechtes Gewissen ein, und als er in den Spiegel blickte, sah er zwar kein ermattetes Gesicht, keinen Menschen, der nicht geschlafen hatte (wenn er es nicht besser wüsste, würde er sagen, er strahlte eine Erholung aus – wie merkwürdig das manchmal war), er sah einen reuevollen, sich seines Leichtsinns bewusstwerdenden Idioten, der eine Dummheit begangen hatte. Nun würde er unvollständige Informationen weitergeben, die schlimmstenfalls weitere Fehler nach sich zogen. Oder er würde – eine Aussicht, die ihm den Magen zusammenzog – Gruschow persönlich kontaktieren müssen, ihm mitteilen, dass der Quartalsbericht leider verlorengegangen sei und er Angaben von ihm benötigte.

Er dachte an eine Nachbarin, eine alleinlebende ältere Dame, die früher regelmäßig bei ihm geklingelt hatte, meistens mit Bitten: dass sie ein Fenster nicht mehr öffnen könne, sich eine Schublade nicht mehr aufziehen ließ, und es hatte ihm nichts ausgemacht, ihr über den Flur hinweg zu folgen und bei diesen Kleinigkeiten zur Hand zu gehen, zumal seine eigenen Großeltern ja schon lange tot waren und auch sonst niemand bei ihm klingelte. Von dem Schrecken ihrer Haushaltsführung abgesehen (sie wrang den Wischmopp in der Toilette aus), verbreitete sie eine gewinnende, geradezu ansteckende Herzlichkeit, der man sich nur schwer entziehen konnte. So würde sie ihn nicht gehen lassen, ehe sie ihn nicht auch noch gefüttert hätte, wie man hier sagte, mit Kartoffeln und etwas Gebratenem. Mit eingelegten Tomaten, Frikadellen und Auberginencreme, mit süßem Quark gefüllten Pfannkuchen. Butterbrodiki und auf Zwiebelringen gebetteter Hering, dazu Salate mit viel Dill, alles zusammen, bis der Tisch vor ihrem Küchenfenster voller großer und kleiner Teller stand, was die Hilfsdienste, wegen denen sie ihn zu sich rief, zu einer Nebensache werden ließ. Sie kam vorbei, damit sie den Abend nicht allein verbringen musste, und auch Konstantin tat ihre Gesellschaft gut. Mochte es ihn anfangs auch eine gewisse Überwindung gekostet haben, dort mit ihr Speisen einzunehmen (ihre Fingernägel, zum Beispiel, dunkle sichelförmige Ränder, außerdem schmatzte sie sehr laut), und er erinnerte sich, wie er am Anfang noch versucht hatte, sich unter einem Vorwand zu entschuldigen: dass er satt sei, bereits gegessen habe, dass da irgendwas auf seinem Herd stünde – was er bereut hätte, da ihm Oxana und ihre gemeinsamen Abendessen schon bald ausgesprochen ans Herz gewachsen waren, trotz ihrer mitunter befremdlichen und ja auch abstoßenden Eigenheiten: dass sie schlürfte oder mit den Händen aß, wie sie ihren Zeigefinger zum Aufpicken von Krümeln einsetzte, die sie auflas und in den Mund führte (wie eine Kröte, die ihre Klebezunge herausschleuderte und blitzschnell wieder einholte), anstatt auch nur einmal zu einem Lappen oder Spülschwamm zu greifen, der feuchte Finger pickte die Krümel auf (derselbe Finger, nebenbei bemerkt, mit dem sie Tee eingoss oder Brotscheiben herunterschnitt). Die sogenannte Tischdecke: eine Plastikmatte, die von Schlieren überzogen war, die an der Haut haftete, an seinen Unterarmen, den Tassen und Tellern, und vielleicht hatte sie auch ein Alkoholproblem. Keine Mahlzeit, zu der sie nicht auch diese Flaschen hervorholte, auch schenkte sie Konstantin immer sehr zügig nach: armenischer Cognac, Sekt und Obstliköre, Rotwein aus Georgien.

Es hatte jedenfalls enorme Selbstbeherrschung von ihm erfordert, nicht die Nerven zu verlieren, und vielleicht war ihm in einer solchen, für ihn nicht leichten Situation ein Blick entglitten, der sie gekränkt hatte, eine abschätzige Geste wie ein vor Ekel verzogener Mund, weshalb sie nun nicht mehr bei ihm klingelte. Oder sie hatte nachträglich doch an etwas Anstoß genommen, worauf er in ihrem Wohnzimmer zu sprechen gekommen war – nach dem Essen (und Trinken) hatte sie ihn meist noch dazu eingeladen, eine Weile mit ihr fernzusehen –, obwohl er es eigentlich vermied, solche Diskussionen zu führen, es war ihm einfach herausgerutscht. Und er hatte oft genug die Erfahrung gemacht, wie sinnlos diese Gespräche waren, sobald man versuchte, sie grundsätzlicher und von einem Standpunkt aus zu führen, der sich keiner Zustimmung verpflichtet sah (war die Voraussetzung für eine Zustimmung doch zunächst einmal, dass man überhaupt eine Wahl hatte). Am Ende wurde er nur falsch verstanden, musste sich anhören, er sei naiv oder, im Gegenteil, überheblich und kaltherzig, zynisch und arrogant, während es doch gerade die anderen waren, die über Grausamkeiten hinweggingen.

Glücklicherweise begab sich Oxana erst dann vor den Fernseher, wenn der Nachrichtenblock zu Ende ging, und auch an den selbstzufriedenen Verdummungs-Talkrunden schaltete sie zuverlässig vorbei. Oxana mochte vor allem Krankenhausserien, die neuen Folgen und die Wiederholungen: Sklifosovskij über die gleichnamige Notfallklinik am Moskauer Gartenring: relativ handlungsarm und weniger drastisch als diese Krankenhausserie, die seine Schwester so gerne gesehen hatte (und doch erstaunte es ihn immer wieder, dass sie die Eröffnungsmelodie fast notengenau übernommen hatten). Manchmal auch eine russische Dr. House-Adaption, die hier Doktor Richter hieß (wobei auch diese Serie weniger auf Schockelemente setzte als das US-amerikanische Original; keine computeranimierten Detailaufnahmen von sich ablösenden Gerinnseln, die Arterienwände zerreißen ließen, wodurch man hinterher noch eine Weile das Gefühl mit sich herumtrug, es könnte jederzeit zu Ende gehen, alle Menschen nur ein winziges Gerinnsel davon entfernt, ihr Leben zu verlieren – was ja auch stimmte, und doch gab es eben vernünftige Gründe, diesen Umstand zu ignorieren).

Und dann war da noch diese Krimi- und Gangsterserie, die im Nachkriegs-Leningrad spielen sollte, mit dieser höchst unbehaglichen Mischung aus historischem Grauen, all diesen Menschen, die damals verhungert waren, und dem Unterhaltungsversprechen, das mit Polizeifahndung und Schießereien einherging, mit Gangstern, die von Dächern sprangen. Oxana gefiel ein blonder Polizeiermittler, der sie an ihren Mann erinnerte, und ihr war wichtig, dass auch Konstantin, wenn sie ihm ein Fotoalbum reichte, die große Ähnlichkeit erkennen würde. Genauso habe er ausgesehen, als sie sich kennenlernten (in ihren Augen mochte das wohl so sein) – Bilder von ihrem Mann und seinem Grabstein auf einem Friedhof, den sie einmal im Monat besuchen würde, von ihren Söhnen, die sie drängten, in ein Pflegeheim zu ziehen, und ihren Enkelkindern, die sie vermissen würde, seit ihre Söhne ihr gesagt hätten, dass sie die Kinder erst wieder sehen dürfe, wenn sie ihre Angelegenheiten geregelt habe. Dabei könne sie ihre Wohnung gar nicht verlassen, wie solle sie denn leben in einem Heim? Ihre Söhne, die sich in den letzten Jahren so verändert hätten, dass sie nicht wisse, wie sie mit ihnen reden solle.

Das letzte Mal, als Oxana bei ihm erschienen war, es musste an einem Samstag gewesen sein, hatte sie ihn gebeten zu überprüfen, ob der Koffer, den sie gepackt hatte, nicht zu schwer geworden war. Er wog fast gar nichts, sie hatte ihm wohl einfach mitteilen wollen, dass sie einen Klinikaufenthalt erwartete, Gefäßuntersuchungen und andere, beschwerlich klingende Tests, weil sie des Öfteren unter Schwindel litt. Konstantin wusste, dass sie wieder entlassen worden war, er hatte Licht in ihrem Wohnzimmer gesehen, doch als er geklopft hatte, geklingelt, hatte sie nicht geöffnet, wohl weil der Fernseher gelaufen war, und er hatte schon viele Abende wartend in seiner Küche verbracht, in der Annahme, dass sie vorbeikäme, ihm erzählen würde, ob denn nun ernste Ursachen vorlägen, was bei den Untersuchungen herausgekommen sei. Und es war seltsam, wenn er versuchte, aus dem Gedächtnis zu ermitteln, welcher Samstag das gewesen war, schien es ihm unmöglich, zwischen den Wochen und Monaten zu unterscheiden, die so gleichförmig ineinanderflossen. Nicht der letzte, aber vielleicht der vorletzte Samstag, oder wie lange war es her? Er konnte es wirklich nicht bestimmen, je mehr er sich bemühte, desto verschmolzener erschienen sie, diese künstlich auseinandergehaltenen Zeiteinheiten, und warum klingelte sie nicht? War Oxana in der Klinik etwas zugestoßen, oder hatten ihre Söhne sie gegen ihn aufgehetzt? Ihm war schon aufgefallen, dass sie, wann immer einer von ihnen anrief, nie von Konstantin gesprochen hatte, selbst wenn er neben ihr auf dem Sofa gesessen hatte, als hätten sie irgendein Problem mit ihm – und Konstantin war einem der beiden einmal im Hausflur begegnet, ein ziemlich finster dreinblickender Mann, vom selben Schlag wie diese Typen, die ihm einmal in der Metro sein Klappfahrrad verbogen hatten, nachdem er mit der Transporttasche – und er hatte sich sofort entschuldigt – gegen einen Hund gestoßen war, einen Hund, der sich unter die Sitzbänke verzogen hatte, wo er einfach nicht zu sehen gewesen war. Sein jähes Aufjaulen (an diesem Punkt nahm seine Erinnerung die Form eines gesprungenen Spiegels an). Er wusste nur noch, dass er sich immer wieder entschuldigt hatte, er hatte den Hund ja nicht verletzen wollen, und obwohl er damals noch in vollständigen Sätzen gesprochen hatte: dass es ihm leidtue, sie sich beruhigen sollten, erschien es ihm rückblickend oft so, als wäre es dieses Ereignis gewesen, das seine Sprachstörung wieder hervorholte, schleichend, so wie Bruchlinien, die sich ausgebreitet hätten, bis dieser Zustand eingetreten war, diese gegenwärtige Zersprungenheit in vielerlei Hinsicht, die ja bei weitem nicht nur sein Zeitgefühl betraf. Auch in anderen Zusammenhängen stieß er fortwährend auf diese Grenzen, von denen er wusste, dass sie gefährlich waren (so wie man spüren konnte, dass von Hochstromleitungen eine Bedrohung ausging, auch wenn man sie nicht sehen konnte), und diese Begrenzungen waren scharfkantig wie die Umrisse einer Scherbe, die sich ständig weiter verkleinerte und mit ihr, so schien es ihm, auch der verbleibende Raum, in dem er sich gefahrlos noch würde bewegen können. Träume von Zähnen aus dünnwandigem Glühbirnenglas (er trug eine Schiene gegen das Zähneknirschen); Glühbirnendrähte: die feste Spange seiner Schwester, Träume von Türen, die unter Strom standen, und immer begriff er es erst danach, wenn er die Klinke bereits umfasst hatte. Natürlich würde er sich fernhalten.

Obwohl er sich fühlte, als müssten seine Wangen glühen, empfand er weder seine Hände noch das Leitungswasser als kühl. Alles schien ihm dieselbe Temperatur zu haben, ein angenehmes Gefühl; die Wangen in seine zur Schale geformten Hände tauchen, die Handgelenke unter dem Wasserstrahl, Hände, die er mit einem Pulver benetzte, das aus einer Seifenmühle hervorrieselte (und er war nach wie vor der Ansicht, dass diese Seifendarbietung nicht die vorteilhafteste war, eine Kurbel und weiße Flocken, bei deren Anblick ihm irgendwann immer das Wort podologisch durch den Kopf schwirrte, als rundliches, brüchiges, immer kleiner werdendes Wortstück, das an Reibeklingen vorbeischrammte).
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Er seifte sich trotzdem weiter bis zu den Handgelenken ein, ein zweites und ein drittes Mal; das musste reichen – er hatte eine Vorgeschichte, was Kontaktexzeme anging, spülte den Schaum mit warmem Wasser ab (wobei man sagen musste, dass seine Hände derzeit weder juckten, noch waren da Risse oder Rötungen, und selbst die Druckstellen … welche Druckstellen? Keine Dellen oder Quetschungen, keine Blutergüsse, die sich gebildet hätten). Also ein viertes Mal als besondere Belohnung, um sich zu stärken und zum Trost. Im Papierspender nur ein einziges Zellstofftüchlein, damit trocknete er sich ab.

Auf der Ablage seine schwarze Armbanduhr, die leider kaputtgegangen war, zumindest die Sportfunktionen, wegen denen er sie ursprünglich gekauft hatte, was seine Stimmung immer gehoben hatte: auch am Ende eines vielleicht schwierigen, vielleicht grauenhaften Tages eine Rückmeldung zu bekommen, mit der er leben konnte. Nicht: Das war schrecklich, wieder ein verlorener Tag, du vergeudest deine Zeit, sondern ein Balkendiagramm (je nachdem, welche Darstellung er gewählt hatte), das sich mit anderen vergleichen ließ. In der Wochenübersicht zwar mancher Ausreißer nach unten, doch würden auch bessere Tage kommen. Vor allem wäre da immer ein Handlungsspielraum, jeder Morgen eine neue Chance. Die Aktivitätserfassung, das Stresslevel, die Schlafanalyse, deren Werte sich sicher verbessert hätten. Oder das Herz, diese erstaunliche Pumpe, wäre doch schön zu sehen, dass es noch schlug, und es hatte ihm immer gefallen, wie das kleine, ehemals grün leuchtende Symbol während der Messungen pulsiert hatte.

Stattdessen nur eine gewöhnliche, etwas zu groß geratene Uhr – 13:07 Uhr, hätte er nicht gedacht. Der Schrittzähler auf null, das Herzzeichen erloschen. So machte er sich auf den Weg.

+ + +

Jede Filialleiterin eines MOBI-, ehemals OBI-Baumarkts kennt die Schwankungen des Kundenaufkommens. Von Montag bis Donnerstag beschränken sich die Einkäufe erfahrungsgemäß auf überschaubare Besorgungen: Leuchtmittel, um die durchgebrannten Glühbirnen zu ersetzen, fehlende Schrauben etc., Spülschwämme, Batterien, neue Toilettenbürsten, falls Besuch erwartet wird. Der Schichtplan an diesen umsatzschwachen Flautetagen fällt entsprechend luftig aus. Zwei Kassen, die anderen bleiben überwiegend geschlossen, und auch beim Zuschnitt geht man es langsam an.

Wer sich unbeobachtet von einem Angestellten in der Gartenabteilung umsehen und die Düngerbestände prüfen will, ist daher gut beraten, dieses Vorhaben auf einen der Werktage zu legen, an denen dort gähnende Leere herrscht. Dienstagmittag, zum Beispiel, bietet hervorragende Voraussetzungen, um sich mit Inhaltsstoffen zu beschäftigen, technische Datenblätter zu studieren und die Angaben zu vergleichen, bevor man sich fröhlich wieder verabschiedet, während der Einkauf – sollte man wünschen, dass er unauffällig vonstattengeht – am besten am Wochenende erledigt wird. Am Samstag, dem Tag der Heimwerkerprojekte, der Neubegrünungen des Balkons, wenn sich rechtschaffene Bürger für ihre rechtschaffenen Hobbys in lange Kassenschlangen stellen, an der Abholung ihre zukünftigen Küchenfliesen in Empfang nehmen oder das Schleifpapier nicht finden können. Eigenheimbesitzerinnen mit handwerklichen Ambitionen, vom tropfenden Wasserhahn über das wackelige Regal, sich Farbkarten herumreichende, frisch zusammengezogene Pärchen und wer hier sonst noch durch die Hallen irrt. Familienväter, die sich heimlich zu den Elektrogeräten schleichen, obwohl ihre Werkzeugschuppen aus allen Nähten platzen, Zärtlichkeiten mit einer Stichsäge austauschen, Handfräsen in den Armen wiegen. Auch mancher Freizeitelektriker, der sich im Internet mit allem Wissenswerten gerüstet hat, um einen Kurzschluss zu verursachen; aus einer schier unendlichen Anzahl verschiedener Schraubentypen den einen passenden in eine Tüte füllen. Selbst zwischen den Ladenhütern in der Lampenabteilung finden sich Kunden ein, werden Schalter ausprobiert. Wohin man auch blickt: Überall gehen Finger in die Höhe, deuten Augenbrauen eine Frage an, Fragen, die danach drängen, gestellt zu werden, würden Angestellte in der Nähe sein – hätten diese nicht gelernt, sich rarzumachen oder beschäftigt auszusehen, in ihren orangefarbenen Westen schon von weitem zu erkennen, bevor sie in einem der Gänge wieder verschwinden würden. Entschuldigung … Hallo? Ich hätte mal eine Frage … Hallo, bleiben Sie doch mal stehen … – scharfabbiegend, sich einfädelnd zwischen die Eisenwaren-Regalreihen – … Hallo, hören Sie mich denn nicht?

Wenn es sich dann noch um ein sonniges Wochenende handelt, an dem die Gartensaison eröffnet wird und sich Menschen um Gitterkörbe mit Aktionsware drängen, Arbeitshandschuhe und Gummistiefel – auf Kunstrasenflächen alles für den Grillbedarf, Lounge-Möbel und Heckenscheren –, wird sich niemand daran erinnern, wer den Regalboden geleert hat, in dem der Problemdünger gelagert wird (VON HITZE, FUNKEN UND OFFENEN FLAMMEN FERNHALTEN, NICHT MIT BRENNBAREN STOFFEN KOMBINIEREN!), wer sich mit einem voll beladenen Palettenwagen an die Kasse gestellt und die Einkaufssumme beglichen hat – bar, nicht per Kreditkarte, keine Erfassung von Daten, das Gesicht verschattet von einem Hut (einem gehäkelten, so viel Exzentrik soll erlaubt sein bei einer Mutter mit einem Kind, schniefend in einem aus Leinengarn gestrickten Tragetuch, so ein süßer Fratz!).

Das Einzige, was dem Kassierer seltsam vorkommt, sind die Geldscheine, die er erhalten hat: so glatt, als kämen sie geradewegs aus der Druckerei, als wären die Scheine gebügelt worden. Außerdem schien es ihm, wird er sich später in seiner Mittagspause erinnern, als hätte sie das Restgeld gar nicht haben wollen, die Mutter mit dem verschnupften Säugling auf dem Rücken, die so freundlich gewesen ist, so in sich ruhend mit ihren achtzehn Kilo Rasendünger, Ein schönes Wochenende noch. Verladen im toten Winkel der Parkplatzkameras hinter dem Häuschen für die Einkaufswagen.

Insgesamt sieben der neun im Großraum Moskau liegenden MOBI-Filialen führen Nitratdünger in ihrem Sortiment, davon sechs das chinesische Spezialdünger-Granulat, aus dem man Sprengstoff herstellen kann.

Sie bogen rechts ab und fuhren am äußeren Parkplatzgelände entlang, es war Vsevolod, der am Steuer saß, nicht Jakov, gegen den ein Haftbefehl vorlag, sie wollten lieber nichts riskieren. Ein blauer Kleinbus, der elf Sitzplätze bereithielt, doch leider höllisch schlecht gefedert war, dazu Stoßdämpfer, die ihre Lebensdauer lange überschritten hatten, hallo, Schlagloch, hallo, Bodenschwelle. Das Modell Krankenwagen oder Achtziger-Jahre-Marschrutka, ein kleinerer Einsatzwagen für die Feuerwehr; Jakov hatte den Bus über einen Freund organisiert, der in einer Werkstatt arbeitete. Eierndes Einschwenken zwischen zwei Parkplatzreihen, und fast wäre der Motor wieder abgeschmiert, bis sie hinter den Einkaufswagen zum Stehen kamen. Tiefe Abendsonne, die Schatten fliehend. Es war ein langer Tag.

Vsevolod hatte das Stück über die Ringautobahn eine Panikattacke beschert, Herzrasen, er hatte es mit Herunterzählen versucht, Wellen, die ihn überspült hatten, obwohl ihm das Zählen eigentlich noch nie wirklich geholfen hatte, es war besser, sie einfach kommen zu lassen, sein Hals wie zugeschnürt und keine Möglichkeit, mal irgendwo ranzufahren – sein ganzes Sitzpolster war nass. Dann diese Wespe, die immerzu über dem Armaturenbrett herumgeflogen, gegen die Scheibe gedonnert war. Normalerweise war es Jakov, der den Kleinbus steuerte, er kam mit dem Spurwechsel nicht zurecht. Ständig geschnitten zu werden, weil jemand meinte, überholen zu müssen, und alle fuhren zu dicht auf, während er hören konnte, wie im Laderaum diese Säcke hin und her rutschten. Wo war die Wespe jetzt? Auch viele Pflanzen: Geranien und ein Fliederbäumchen, Rhododendron und Basilikum, damit sie im Falle des Falles sagen könnten, sie wären Gartenbesitzer, die es sehr gut mit ihren Pflanzen meinten, Pflanzen, die die Scheiben von innen beschlagen ließen – es war ein Treibhaus, in dem er saß.

Seit die Heuchler den Menschensohn wie einen Verbrecher verhaftet hatten, kamen diese Zustände immer häufiger, und jedes Mal glaubte er, es nicht aushalten zu können, was war das bloß für eine Angst? Seelenprüfungen, ja, aber was sagte es über ihn aus, dass es ihn jedes Mal so erschütterte? Er hatte immer gedacht, dass er früher, in seinem vorherigen Leben, ein Fischer gewesen war, in Judäa am fischreichen See Genezareth, wo der Menschensohn eine Predigt hielt – sie alle hatten IHN, den Gütigen Lehrer, in ihrem vorherigen Leben bereits gekannt –, ein innerer Ort, an dem er früher in seiner Vorstellung immer Zuflucht hatte finden können. Nun aber fragte er sich, ob er sich lediglich etwas vorgemacht hatte, weil er die Wahrheit nicht hatte ertragen können – dass er dem Menschensohn damals, in jenen leiderfüllten Tagen, als Verräter gegenübergetreten war? Als einer von denen, die sich beteiligt hatten an SEINER ersten Passion, jemand, der jubelnd in der Menge stand. Ob er sich deswegen so fühlte, so wie Jakov es von sich sagte, nur hatte Jakov keine Angst. Wovor fürchtete er sich? Dass er IHN wieder verraten würde? 10 … – 9 … – 8 … Dass die gramvolle Zeit wird kommen und richten über all jene, die das Wort nicht hatten erhören wollen … Und alle Meere werden brennen, der Himmel sich entzünden wie ein ölgetränktes Tuch … Keine Luft … 7 … – Brennende Vögel, die herabstürzen … – Dann öffnete Vika die Autotür.

Damit es nicht immer dieselbe Person wäre, die sich nach dem Rasendünger erkundigte, dessen Handhabung ein wenig heikel sei – natürlich nur, falls sich die Düngerbestände noch im Lager befinden sollten, sonst einfach einladen und zur Kasse fahren –, hatte Jakov im Vorfeld eine Reihenfolge festgelegt und ihnen alles genau erklärt, Jakov, gegen den ein Strafverfahren eröffnet worden war, der von der Militärpolizei gesucht wurde: zehn Jahre bei einer Verurteilung, weil er nach seinem Erweckungserlebnis während des Krankenurlaubs nicht mehr zum Dienst erschienen war – unerlaubtes Fernbleiben, Fahnenflucht –, er diente nun jemand anderem. Durch die abgetönten Scheiben sahen sie, wie Vika einen Einkaufswagen aus der Reihe zog, zuerst den falschen, es musste ein Plattformwagen sein, dann hatte sie mehrere erwischt. Sie trug eine Sonnenbrille in der dunkelsten Tönungsstufe, trotzdem wirkte sie nervös. Etwas klemmte, die ineinandergeschobenen Ladeflächen, sie probierte es mit einem anderen.

Auch im Bus, von wo aus jede ihrer Bewegungen verfolgt wurde, war die Stimmung angespannt: Bogomil, der früher einmal ein Zöllner gewesen war, der IHN in seinem Haus beherbergt hatte. Luba, die Dirne, die IHM die Füße gesalbt und dabei Tränen vergossen hatte. Vika, eine Bettlerin, Zeugin des Kreuzwegs, dessen Schrecken sie nicht mehr verlassen hatten. Soja und Vladislav hatten SEINEM Gefolge angehört, als ER nach Jerusalem gezogen war, wo schließlich auch Jakov, in seinem ersten Leben römischer Legionär, auf den Menschensohn gestoßen war. Für ihn war es am schwersten, er sprach häufig davon, dass ihn Schuldgefühle einholten, Schuldgefühle, weil ihm der Mut gefehlt habe, sich dem Unrecht entgegenzustellen, er sich den Befehlen nicht widersetzt hatte, bewaffnet gegen den Falschen, seinen Erretter, seinen Erlöser – er hatte aus den Fehlern seiner Vergangenheit(en) gelernt.

In Ksenjas Erinnerung war vor allem SEINE Mutter präsent, mit der sie befreundet gewesen war, SEINE Mutter, mit der sie das Warten und die Trauer geteilt hatte, als die Männer IHN geholt hatten. Was konnte einer Mutter Schrecklicheres zustoßen? Sie hatten zusammen an seinem Grab gestanden. Damals wie heute: die Schergen der Hohepriester, Gehilfen des Allerabscheulichsten! Natürlich war die Höchststrafe über IHN verhängt worden, alles wiederholte sich, doch würden sie diesmal mit Sicherheit nicht einfach zusehen, wie man IHM Qualen bereitete. Das war es, was der Lehrer ihnen in seinen Gefängnisbriefen mitgeteilt, ihnen durch Andeutungen gezeigt hatte (denn nicht zufällig waren es sechs harte Erbsen gewesen, an denen ER sich viermal verschluckt hatte; die Nächte: sechs Insassen und nur vier Stunden Schlaf! – Band 6, Kapitel 4: Über die gramvolle Zeit, wenn die Letzte Dämmerung anbricht und die Widersacher besiegt werden). Es passierte, der Menschensohn, der Gütige Lehrer, hatte sie vorbereitet für diesen Fall. Verderbnis und Unrat über all jene, die es nicht anders verdient hatten.

Nur um das Mädchen, Gala, tat es ihr unsäglich leid – dass sie keine andere Zeit erwischt hatte. Sie fragte sich oft, um welche Seele es sich wohl handelte, die in ihrem Körper gerade Gestalt annahm, was sie erzählen würde, was sie berichten würde aus ihrem vorherigen Leben, sobald sie dazu in der Lage wäre, mit ihrer runden, nun wie in Sorgenfalten gelegten Stirn, als würde sie alles bereits verstehen. Gala, die Wissende, dachte Ksenja, das wäre ein passender Name, und strich dem Mädchen über den Kopf. Ein wenig zu warm? Nicht dass die Kleine wieder Fieber bekäme; sie knöpfte den Kragen an ihrem Strampler auf. Universum voller Seelenwärme, Ksenja durfte sich nicht so aufregen, und wirkten die Augen der Kleinen nicht etwas matt? Außer Luba hatte sie niemandem davon erzählt, dass sie beim Arzt gewesen war. Was hätte sie tun sollen? Sie war schwach ohne den Menschensohn. Könnte sie wenigstens SEINE Stimme hören.

Ammoniumnitrat, das ihnen in seiner Eigenschaft als Oxidationsmittel dabei helfen sollte, Sprengsätze herzustellen, war ein kristallines Salz, dessen Gitterverband aus zwei Ionengruppen bestand, NH4 und NO3 – ebenso kostengünstig wie vielfach anwendbar, häufig im Bergbau eingesetzt, während es als Düngemittel unter anderem dadurch überzeugen konnte, wie schnell Pflanzen es in sich aufnahmen, der hohe Stickstoffgehalt, die gute Wasserlöslichkeit, ein Granulat, das sich leicht streuen ließ. Der Nachteil (abgesehen von den steigenden Nitratwerten, die im Grundwasser gemessen wurden): Brach im Düngerlager ein großes Feuer aus, war man besser sehr weit weg, Verursacher zahlreicher Katastrophen wie zuletzt im Hafen von Beirut, als durch Schweißarbeiten und Funkenflug zuerst Feuerwerkskörper explodiert waren, die in einer Halle gelegen hatten, bevor es im Anschluss – eine Schiffsladung Nitratdünger in der Lagerhalle – das halbe Hafengelände in Stücke riss, eine der gewaltigsten nichtnuklearen Explosionen der Geschichte, ein Rauchpilz, der in den Himmel wuchs: Hunderte Tote, Tausende Verletzte – sie hatten sich Bilder angesehen. Durch die Druckwelle auch weite Teile der Stadt zerstört, Hunderttausende obdachlos.

Das Problem (abgesehen von den moralischen Implikationen, sie hatten lange darüber diskutiert): Jakov wusste nicht, wie sie die Zündung kontrolliert bekämen – da sei er gerade überfragt. Auch gebe es eine Unschärfe bei der Berechnung der erforderlichen Granulatmenge, nachdem den Herstellern nicht immer zu trauen sei, was beim Düngen einer Rasenfläche nicht allzu sehr ins Gewicht falle, bei ihnen jedoch schon, und von den Bedingungen, unter denen er bei der Armee gearbeitet habe, seien sie leider weit entfernt – als Ingenieurbrigadesoldat, zu dessen Ausbildung auch alles Wissenswerte gehört hatte, um ein Gebäude in die Luft zu jagen, eine Brücke, eine Straße, zivile Versorgungsinfrastruktur, sowie die Räumung sprengbarer Kampfmittel: Antipersonenminen, Panzerabwehrminen, Granaten, die nicht gezündet hatten, eben das ganze Spektrum explosiven Grauens, das Teil seiner Ausbildung gewesen war, bevor er von der Wiederkunft erfahren, seine Uniform abgelegt und sein Leben geändert hatte. Seine Heimkehr, wie der Gütige Lehrer es nannte, was ihm die Augen öffnete: warum seine Ehe gescheitert war, warum er getrunken hatte, diese Jahre der Verlorenheit. Dass ihn sein Unfall im Grunde gerettet hatte, auch wenn ein Junge dabei zu Schaden gekommen war (noch keine zwanzig und in seiner Verantwortung, ein Junge, der ein Bein verlor; eine Minenübung: Jakov hatte ihm falsche Anweisungen gegeben, er allein war an allem schuld).

Aus diesem Grund jedenfalls hatte er vorgeschlagen, das Ganze beherzter anzugehen, sprich: größere Mengen zu kalkulieren, da sie nicht wissen konnten, wie chemisch rein der Dünger sei – irgendwas würde schon explodieren. Natürlich müssten sie sich Gedanken machen, wie es ihnen gelingen würde, die Sprengsätze dort unten anzubringen – ein Gebäude, das man nicht einfach so betreten konnte (sie hatten an einer Führung teilgenommen), vor allem, wenn die Mengen größer ausfielen, achtzig Säcke hatten sie eingekauft. Sie müssten das Material in jedem Fall nach und nach in vielen Einsätzen hinunterschaffen. Es würde dauern, doch schien die Gebäudestruktur mit ihren zahlreichen Versorgungsschächten dafür andererseits geradezu ideal. Es war der fünfte Baumarkt, den sie heute bereits besucht hatten, ein weiterer lag auf ihrem Weg.

Luba, die ihre Stricknadeln zu Hause gelassen hatte, nachdem sie Vsevolod darum gebeten hatte (ihn störte ihre angebliche Unbekümmertheit, nur weil sie wusste, wie sie sich entspannen konnte; und hatte der Lehrer ihnen nicht aufgegeben, nach Liebe zu streben? Nur wer liebe, könne das WORT empfangen?) Luba, die nicht wusste, was sie mit ihren Händen anfangen sollte, sie fächelte sich Wind mit einer Dokumententasche zu. Da war eine Wespe, die immerzu gegen die Scheibe donnerte und keinen Weg nach draußen fand. In der Tasche lagen außer den Fahrzeugpapieren und den Pässen auch einige Geldscheine bereit, Scheine, weil sie nicht sicher war, ob das heute noch so gemacht wurde, sie hatte sie vorsichtshalber einfach dazugepackt, ein glattes Bündel, die Scheine wie immer gebügelt, beide Seiten auf Stufe zwei. Es gab nur wenige Dinge, die größeren Ekel in ihr hervorriefen als dieses abgegriffene Papier, so unrein, wie es sich anfühlte, so speckig und zerknittert – sprengt seine Kruste auf! Weder die Geldscheine noch die Pässe bedeuteten ihr etwas, sie konnte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, verbrennen.

Nur Jakovs Pass fehlte natürlich, Jakov, der in der Ecke saß, verdeckt von Sojas großem Kopf, damit sie ihn, sollte es wirklich zu einer Kontrolle kommen, dort hinten gar nicht erst entdecken würden. Auch eine Decke hatten sie, die Scheiben mit Tönungsfolie beklebt – es funktionierte gar nicht schlecht (so viel zum Vorwurf, dass sie immer so gleichgültig sei: Wer hatte die Folie denn besorgt?). Jakov, den sie gestern noch rasiert hatte, deswegen wirkte er um die Wangen auch etwas blass, das zahmste Schaf, das ihr jemals unter die Hände gekommen war – wobei sie das lieber nicht mehr sagen sollte. Nicht dass Jakov sich wieder aufregte, weil sie zu fröhlich war (dabei hatte auch Jakov über den Scherz gelacht).

Trotzdem musste sie Vsevolod in einem Punkt recht geben: Eine Ähnlichkeit war da, eine Ähnlichkeit zwischen Jakov und jenem Mann, der ihnen helfen würde bei ihrem Vorhaben – nun, da die gramvolle Zeit bald anbrach, auch wenn sie persönlich lieber erst warten würde. Schließlich konnten sie ja nicht hundertprozentig sicher sein, dass sie die Andeutungen richtig verstanden hatten (falls es sich überhaupt um Andeutungen handelte). Es wäre besser, sie würden nachfragen.

Über den Mann wussten sie alles, was sie wissen mussten, eine alleinstehende Person: wo er wohnte und wo er seine Einkäufe verrichtete, um welche Uhrzeit er das Haus verließ – morgens, wenn er die Unratstätte aufsuchte –, und wann er sie schließlich wieder verlassen würde: zwischen 17 und 18 Uhr, sofern die betreffende Person nicht wieder einen Nachtdienst verrichtete, ein klarer Vorteil dieses Angestellten gegenüber anderen Personen, die sie in den vergangenen Monaten observiert hatten. Mochte er nach außen auch einen gepflegten, freundlichen Eindruck machen, davon würden sie sich nicht täuschen lassen. Auch nur ein Gehilfe des Allerabscheulichsten, der seine Sporen in die Welt sandte.

+ + +

Vor dem Grillhäuschen hatte sich Hanne in die Schlange gestellt und war bald mit ihrer Bestellung dran, Stimmengewirr und das sich auffächernde Plätschern eines Brunnens. »Nein, du spinnst doch, du bist paranoid.«

Schon ihre Nacherzählung hatte Hanne in erster Linie belustigt (»Du bist einer Flaschensammlerin hinterhergerannt?«); sie war eine Festung der guten Laune, was auch immer sie ihr sagte, trug nur weiter zu ihrem Vergnügen bei, prallte ab an ihrer glänzenden energiegeladenen Stirn, wurde von ihrem Pferdeschwanz davongescheucht.

Der Wechsel zwischen Hanne, die zum Joggen aufbrach, und Hanne, die vom Joggen kam: als wäre sie irgendwo am östlichen Sportgelände gekidnappt worden und gegen einen Zwilling ausgetauscht worden, einen Zwilling, der ein kleines bisschen aufrechter dastand, besser durchblutet wäre, die Wangen rot; der nur Albernheiten als Mittel der Verständigung akzeptieren würde und sich zu geräuschlosen Melodien wog. Auch ein Nachwirken, dachte Lada, des Umstands, dass sie beim Joggen keine Hörgeräte trug, weder die alten noch diese neuen, erstaunlich winzigen Module, die sie gegenwärtig testete, obwohl ihr Akustiker ihr versichert hatte, dass nichts dagegensprechen würde, die Systeme auch zum Sport zu tragen – kostspielige, sich genau genommen noch in der Entwicklung befindliche Erweiterungen, denen sie noch immer nicht ganz zu trauen schien, obwohl die Klangfülle (laut Hanne) wirklich verblüffend sei, wenn es um Konzertaufnahmen ging oder darum, Paketboten verschiedener Zustellunternehmen an den Geräuschen ihrer Fahrzeuge zu erkennen.

Trotzdem bevorzugte sie es, in Stille zu joggen, fühlte sich freier, wie sie erklärt hatte, ohne Gehör, ein anderes Körpergefühl, das sie verglichen hatte mit dem Schwimmen in einem See, wenn einen niemand beobachtete (nackt, denn wer würde sich in Badebekleidung zwängen, wenn man wüsste, dass man alleine war?). Mochte es auch lange her sein, dass sie in einem Gewässer geschwommen waren, in dem man nicht überall auf Menschen stieß (und sie erinnerte sich an diverse deprimierende Versuche; der Wunsch, sich abzukühlen an einem Sommertag), seit alle Stadtseen, in denen sie früher gebadet hatten, so heillos überlaufen waren, dass man an heißen Tagen selbst in den schattigsten Winkeln, vom Wasser durch einen Schilfgürtel getrennt, selbst in den sumpfigsten Ecken keinen Uferabschnitt finden würde, den nicht schon andere beanspruchten – andere, die ebenso unzufrieden von ihren Schmutzhandtüchern aufblickten, darum flehend, dass man weiterzog: Bitte nicht stehen bleiben, siehst du nicht, wie schlecht wir es hier haben? Bitte geh weiter und kehre nicht zurück; im falschen Leben, am falschen Ort bei schönstem Sonnenschein, nie war die Einsicht darüber so gewiss. Wobei die Freibäder leider auch keine Alternative mehr darstellten, die Becken nicht mehr beheizt: Kältezittern bei etwa fünfzehn bis achtzehn Grad, wer eine Lungenentzündung riskieren wollte. Bisschen am Beckenrand herumliegen, die Körper der anderen begaffen, das war das Einzige, was noch möglich war.

Hanne, jedenfalls, hatte das Laufen für sich entdeckt, mehrmals die Woche, wenn nichts dazwischenkam, Hanne, die weder empfindlich auf hohe Ozonwerte reagierte, noch je mit Seitenstechen zu kämpfen hatte (auch keine unangenehm knacksenden oder knirschenden Knie, sobald sie längere Strecken lief). Sie konnte jederzeit in ihre kaum gepolsterten Standard-Laufschuhe schlüpfen, ohne eine Wissenschaft daraus zu machen – raus aus der Wohnung, raus in den Park, ob vor der Arbeit oder danach, solange es draußen noch nicht dunkel geworden war. Dies war die einzige Bedingung: Es musste Tageslicht herrschen, sonst fühlte sie sich als Gehörlose nicht wohl. Sie musste in der Lage sein, notfalls Lippenlesen zu können, in der Lage sein, sich zu verständigen, was Lada, obwohl sie Hanne seit ihrer Schulzeit kannte, sie zusammen nach Berlin gezogen waren, nach all den Jahren noch immer wie ein Wunder vorkam: dass sie sie trotzdem verstehen konnte! Selbst wenn das feine labyrinthische Instrumentarium in ihren Ohren keine Informationen mehr weitergab, selbst wenn sie nicht auf technische Geräte zurückgriff, die Laute elektronisch übermittelten: aufgenommen, umgewandelt und via Magnetkopplung entsendet an die Empfangsspulen in ihrem Innenohr: Impulsmaschinen, die Signale in die Hörschnecken hineinleiteten, falls sie die äußeren Module trug (nur dann wurden die Implantate mit Strom versorgt, die Elektronik aktiviert). Hanne war dreizehn, als sie im Urlaub an einem Innenohrvirus erkrankte, den ein Hotelarzt nicht richtig behandelte; als sie zurückkam (ihr Unglücksjahr, damals kannten sie sich nur vom Sehen), war sie auf beiden Ohren beinahe vollständig ertaubt. Im Grunde lernten sie sich erst durch ihre Hörbehinderung kennen, die Hanne eine Klasse wiederholen ließ, ein Hantieren mit einer Unschärfe, die Lada sehr beeindruckte. – »Aber ich schwöre, dass es derselbe war.«

Worauf sie achten musste: dass ihre Mundpartie immer zu sehen war, sich nicht versehentlich wegzudrehen. Köpfe: eine Frau mit einem breitkrempigen Hut, zwei Männer mit Rucksäcken und Tennisschlägern.

»Du sprichst noch immer von diesem Beutel?«, fragte Hanne lachend und kniff ihr in den Arm, lachte mitleidig, als hätte sie ihr zum dritten Mal denselben Witz erzählt. »Schau lieber hier«, sie deutete auf die Tafel neben der Theke, auf der das Angebot zu lesen war, »was willst du haben?« Dazu klapperte sie aufmunternd mit den Münzen, die sie in ihrer Gürteltasche bei sich trug.

Die Preise: weiterhin unbehaglich hoch, oder hatten sie sich womöglich sogar erhöht? Kreidespuren unter den handschriftlich auf einer Tafel notierten Zeilen, verwischte Konturen, die sich überlagerten. Sie hörte ein Donnern, seltsam, keine Anzeichen von Gewitter, der Himmel strahlend blau, während hinter ihnen die Schlange sogar noch angewachsen war, sie das Ende nicht mehr sehen konnte.

»Also zum Thema.«

»Der Beutel?«

»Ja, natürlich, der Beutel! Ich meine, ich bin doch nicht verrückt?«

»Wenn du so fragst«, sagte Hanne und seufzte schwer, setzte ihren Satz jedoch nicht fort. »Na gut, dann unterhalten wir uns über den blauen Beutel.« (Als spräche sie zu einem begriffsstutzigen Kind.) »Du bist der Meinung, richtig?, dass es derselbe war, aber könnte es nicht auch der Gleiche gewesen sein? Ein zweiter Beutel, der sich irgendwie in den Park verirrt hat, was ist das, eine Band?«

»Nein …«– eine Möglichkeit, über die sie eigentlich schon gesprochen hatten: dass sie im Internet nichts hatte finden können, keine Raumstation, die sich so nannte, keine Marke oder dergleichen, was ja das Ungewöhnliche an der Sache war; dass auf dem Beutel eben nicht etwas wie Samsung gestanden hatte oder arte oder Uniqlo. Sie wusste, dass es italienische Fernsehsender gab, die dieses Buchstabenkürzel verwendeten: die Radiotelevisione Italiana, RAI 1, RAI 2, RAI 3, und es existierten auch diverse Spartenkanäle, aber keiner mit der Ziffer Acht. Nur ein öffentlich-rechtlicher Opernradiosender benutzte diese Zahl, doch war die Schreibweise eine andere, die Acht nicht fliehend –, »… danke, dass dich das Ganze so interessiert.«

»Sei nicht beleidigt«, entgegnete Hanne ihr unverdrossen freundlich und befühlte ihren Zopf. »Aber es wäre ein guter Name für eine Raumstation, finde ich, oder für eine Serie über eine Raumstation«, fuhr sie fort, ohne auf Ladas Bemerkung eingegangen zu sein, während sie den Kopf zur Seite warf.

Oder es handelte sich, dachte Lada, um die Beschwingtheit der Frischverliebten, so selten wie Hanne inzwischen zu Hause schlief. Nur noch vier Leute vor ihnen, doch kaum Bewegung in der Schlange –

»… Warum dauert das so lange? Jetzt mal im Ernst, wie lange kann man sich mit einer Pommesschale beschäftigen, was macht denn dieser Typ? Sorry, hast du gesagt, dass du was haben möchtest, oder willst du heute nichts?« Wie es aussah, arbeitete vorne hinter der Ausgabe des Grillstands nur eine einzige Person. Ungeduldige, hungrige, sich etwas Wind zufächernde Menschen. – »Ich nehme auf jeden Fall ein kaltes Bier.«

Hannes Trefferquote beim Lippenlesen lag nicht bei hundert Prozent, eher siebzig je nach Tagesform, doch hatte Lada in den Jahren ein gutes Gespür entwickelt, was Verwechslungen betraf, wie wenn ihr Hanne zum Beispiel eine Gabel reichte, obwohl es eigentlich um ein Kabel gegangen war, oder der Klassiker: keine Kekse, nicht das Gebäck, das sie verstauen wollte – wonach sie gefragt hatte, war natürlich das Gepäck. Bei diesen Verwechselungspaaren war das Ausweichen auf Gebärdensprache hilfreich, zum Beispiel Butter (als bestreiche man eine Hand); anders als Mutter (ein sanftes Wischen der Finger über die Wange, wie um Essensreste aus dem Mundwinkel zu entfernen). Wobei ihre Fähigkeiten leider noch immer auf einem Niveau stagnierten, das für eine Unterhaltung nicht geeignet war, und wenn sich Hanne mit ihren gebärdensprachigen Freunden unterhielt, hatte sie sowieso keine Chance.

»Wenn dich jemand beauftragt hätte, in ein anderes Land zu reisen, um eine Sache zu transportieren –«

»Also geht es dir um die Frage«, wurde sie von Hanne unterbrochen, »was sich in dem Beutel befunden hat? Das verstehe ich, darüber habe ich auch schon nachgedacht, aber was hat der Beutel damit zu tun? Oder vermutest du, jemand will dir Botschaften übermitteln, dann müsste ich mir ernsthafte Sorgen um dich machen. Und wie genau hilft dir das … – für mich eine Wildschweinbratwurst bitte, einen Krautsalat und ein alkoholfreies Bier –, wie genau hilft dir dieser Beutel, an deinen Lohn zu kommen. Ich glaube, das musst du mir noch mal erklären.«

»Bitte einmal die normale Rostbratwurst. Nur ohne Brötchen und mit viel Senf.«

»Willst du nichts trinken?«, fragte Hanne.

»Dann noch eine Apfelschorle, bitte. Die kleine Größe reicht.«

»Du meinst, dass dieser Onkel deine Nachrichten liest, hast du doch gesagt? – Entschuldigung, haben Sie einen Flaschenöffner? Hältst du das mal kurz … Schreib ihm, dass dir im Nachhinein Bedenken gekommen sind, und setz ihm eine Frist.«

»Aber so sprechen wir nicht. Wenn ich so anfange, wird er mich nie wieder bitten, irgendwas für ihn zu tun. Für ihn war das Paket eine Herzensangelegenheit, hat er mir gesagt.«

»Du willst dein Geld haben?«

»Ja.«

»Dann solltest du ihm Druck machen. Du solltest ihn wissen lassen, dass du ihm schaden kannst.«

Während sie an den Stehtischen auf die Herausgabe ihrer Bestellung warteten (es könnte wirklich deutlich schneller gehen), legte ihr Hanne mit ihrer neu gewonnenen Strenge dar, was ihrer Meinung nach in dem Paket gewesen sei, Theorien, die sie wohl nicht erst im Sprechen entwarf, zwei Erklärungen, die sie für möglich hielt. Die erste, und sie fände es schon etwas seltsam, so zu tun, als wäre sich Lada dessen nicht bewusst: dass ihr Onkelchen ihre Hilfe in Anspruch genommen habe, weil etwas mit Sicherheit nicht in Ordnung gewesen sei – und kein Grenzpolizist dieser Welt würde ihr die Leichtgläubigkeit abnehmen, »von wegen am Herzen liegen, ich bitte dich«. Es sei doch auffällig, dass sie das Paket per FlixBus transportiert habe, nicht mit dem Flugzeug, wo alles durchleuchtet werde, ergo mindestens ein Schmuggel, aber vermutlich sogar noch mehr, wahrscheinlich etwas Gestohlenes. Die zweite: dass er Lada habe testen wollen, schon eine kniffligere Angelegenheit, testen, ob sie sich eigne, für was auch immer ihm für sie vorschwebe in seinem Gaunerimperium. »Die Frage ist doch, was das für ein Ding ist zwischen euch, was will er denn von dir? Und ob du nicht lieber etwas Sinnvolleres mit deiner Zeit anstellen solltest, warum machst du diesen Mist? Dass du das Paket von diesem Perversling aber noch nicht einmal geöffnet hast …«, jetzt schienen auch die Tennisspieler interessiert (es war nicht das erste Mal, dass sie Boris den Perversling nannte, der Perversling hat wieder angerufen). »Ich tippe auf Kunstraub … Sagen wir: gestohlenes Kulturgut, würde ich auch nicht mit der Post verschicken. Oder ein abgetrennter Finger, oder ich weiß nicht was, du musst doch neugierig gewesen sein.«

»Sehr komisch …«, versuchte Lada es im Flüsterton, »und wie hätte ich es denn öffnen sollen?«, ein Flüstern, bei dem sie den Mund zu Grimassen verziehen musste, damit sie Hanne auch verstehen würde. »Ist nicht so, dass ich da einfach hätte reinsehen können, waren auch Briefmarken und so weiter dran. Es war ja zugeklebt«, sagte Lada in das Schweigen, das sie umgab, »außerdem sprichst du ganz schön laut. Er ist sehr eitel, bestellt sich gerne diese Mittelchen … Ich denke mal irgendeine Wundercreme. Oder ein Herzmedikament, das noch nicht zugelassen ist. Würde er nie zugeben.«

In ihrer Erinnerung waren es hauptsächlich georgische Briefmarken, Vignetten in Grün und Blau, dazu Stempel, die bis in den März zurückreichten, Aufkleber mit dem Wort Retour. Sie wusste nicht, warum es ausgerechnet in Kyjiw gestrandet war, warum es nötig wurde, es abzuholen, und glaubte auch nicht, dass es irgendetwas mit Georgien zu tun hatte, etwas anderes schien ihr wahrscheinlicher, nachdem ihr Daria, Exilrussin, von ihren Schwierigkeiten berichtet hatte, Pakete aus Russland zu empfangen, mit einer Sendungsverfolgung, die keine brauchbaren Informationen ausspuckte, und den Monate umfassenden Wartezeiten des Zolls, wobei sie schon vor dem Krieg ständig damit beschäftigt gewesen war, Zustellungen zu reklamieren: Pakete, die nach Litauen fehlgeleitet wurden oder verlorengegangen seien, und wie oft waren Sendungen, die sich in Kartons befunden hatten, in weißen Säcken bei ihr angekommen, Säcke, die Lada manchmal für sie entgegengenommen hatte, wenn sie in der Ateliergemeinschaft alleine war, und in der Regel hatte sie schon beim Anheben gespürt, was Daria beim Auspacken erwarten würde: ein Haufen Scherben mit freundlichen Grüßen von der Potschta Rossii, die für den Verpackungswechsel verantwortlich war – ein Boxsack bilateraler Nichtabkommen und all die Regeln, die es zu beachten gab: die richtigen Formblätter, CN72!, mit den richtigen Angaben ausgefüllt.

Mit dem Krieg sei es um vieles komplizierter geworden, hatte Daria ihr erklärt, da es kaum Gegenstände gebe, die nicht unter die Einfuhrbeschränkungen fallen würden, wie auch Holzwaren oder Dinge aus Papier. Ich meine, du denkst, es würde sich nur um große Bestellungen drehen, ja? Um Nickel oder Gas. Aber versuch mal, eine Tube mit Handcreme zu verschicken, genauso sanktioniert, und es genüge nicht, sie als private Güter zu deklarieren oder anzugeben, dass es Geschenke seien.

So hatte Daria, die sehr kunstfertige Animationsfilme herstellte und spezielle Glasplatten benötigte, bestimmt zwei Monate damit verbracht, ein Paket ausfindig zu machen, das bei der Zustellung verschollen war: überall abgewiesen, keine Antwort von der Leipziger Zollstelle, Suchanfragen, die ohne Ergebnis blieben, bis die Sendung – erstaunlicherweise heil geblieben – wieder in Russland gelandet war. Natürlich hätten sich viele Firmen gegründet, die diese Einschränkungen für sich nutzen würden, teure, doch dafür sichere, garantierte Zustellungen, die über Nachbarstaaten laufen würden, so auch Georgien, wo die Sendungen neue Versandaufkleber bekommen würden, als hätten sie sich aus Georgien auf den Weg gemacht – wie ein trojanisches Pferd, hatte Daria gesagt, sie steckten sie einfach in ein größeres Paket; gut möglich, dass ihnen dabei ein Fehler unterlaufen war, vielleicht war die Adresse falsch übertragen worden? Kein Grund, von einer Großverschwörung auszugehen, auch wenn es Hanne interessanter schien, Hanne, die sie anblickte, als würde sie ein Geständnis von ihr erwarten, sie wusste nicht, was sie ihr sagen sollte (zumal ihnen inzwischen nicht wenige Leute zuhörten, es wurde eng um sie herum; hier waren viele, die ihre Bestellungen noch nicht erhalten hatten (und das Grimassenschneiden hatte es nicht besser gemacht)).

Es half, einen Schritt zurückzutreten, raus aus der Menschentraube, die sich gebildet hatte, als sie Rauch sah, kurz bevor ihn auch die anderen bemerkten, die Schärfe von verbranntem Öl; Rauch, der aus dem Grillhäuschen zu kommen schien und ihre Augen tränen ließ. Alles blickte zu dem unglücklichen Mann hinter der Ausgabe und der Zange in seiner Hand – etwas Schwarzverkohltes hatte Feuer gefangen, Aufregung unter den Wartenden. Jemand hustete, fragte, ob das heute noch etwas werden würde, »Hallo, wir haben schon bezahlt!«, worauf das Nervenbündel in seinem Räucherhäuschen mutlos stammelte, dass es nicht mehr lange dauern würde – ein Mann, der ziemlich mitgenommen wirkte, immer mehr Rauch quoll hinter der Theke hervor.

Hatte sie anfangs noch vermutet, er würde auf eigene Rechnung arbeiten (und die Umsätze waren sicher hoch), verriet die Panik, in die er ausbrach, sich sorgenvoll umblickend, dass er nur Angestellter in diesem Imbiss war, ein Grillstand, der zu dem angrenzenden Ausflugslokal gehören musste, an dem sich die Preise orientieren würden (sommerliche, von einer Terrasse umgebene DDR-Architektur, über dem Teich errichtete Pavillons; es würde sicherlich nicht lange dauern, bis jemand die Rauchsäule bemerken würde, die senkrecht über dem Häuschen stand). Jetzt eine Stichflamme, mehr und mehr Leute drängten an die Theke, sahen dem Unglücklichen bei seinen Löschversuchen zu; beißender Qualm und ein abgefackeltes Geschirrhandtuch, den Grillrost wieder neu befüllen. Neue Tüten aufreißen, Kühlschranktüren zuschmeißen, und immer noch plätscherte der Wasserhahn (auch weil er sich zwischenzeitlich, wie es aussah, an der Hand verbrannt hatte, eine Hand unter dem Wasserhahn), der Grillstand mit einer Person gnadenlos unterbesetzt, hier könnten gut drei Leute beschäftigt sein.

»Das war die Rostbratwurst vegetarisch? Kommt sofort. Wollen Sie Ketchup oder Senf?«

Wobei sie etwas an seiner Erscheinung an eine Bruegel-Figur erinnerte, er könnte ein Schmied oder ein Heizer sein; wie er etwas Schweres, Großes über den Boden schleifte, keinen Ort fand, um es abzustellen, die roten Kohlen, der Fritteusendampf, die umgebundene Schürze, auf der die Handwischspuren zu sehen waren, ein Schaukasten mit einem verzweifelten, schwitzenden roten Männchen, das Bestellungen von einem Block ablas.

»Danke«, sagte Lada, als er ihr einen Pappteller reichte, »danke, wunderbar«, obwohl sie eigentlich die gewöhnliche Rostbratwurst bestellt hatte (nicht die vegetarische, die er ihr stattdessen gab). In ihrem ersten Jahr in Berlin hatte sie in einem Restaurant gekellnert, sie kannte diese Verzweiflung gut, und als auch Hanne die ihr ausgehändigte Zufallsbestellung nicht wieder abwies, war die Erleichterung in seinen Augen groß. Er bot ihnen sogar noch Freigetränke an, weil sie so lange gewartet hätten, doch hatten sie beide kein gutes Gefühl dabei und lehnten seinen Vorschlag ab, nicht dass er die Flaschen am Ende aus eigener Tasche bezahlen müsste, wie das bei ihr früher gewesen war, wenn sie in ihrer Pause keine Lust hatte, Leitungswasser zu trinken, was ihren Chef immer zur Weißglut trieb, einen Chef, der Parmesan mit obskurem Käseersatz gestreckt hatte und auch sonst schwer zu ertragen gewesen war, immerzu tricksend, lügend, sich in der Küche darüber beschwerend, dass die Portionen wieder zu groß gewesen seien; und sie wusste genau, wie es sich anfühlte, sich die Finger zu verbrennen, und welche Blasen sich daraus bilden würden, da sie zwar eigentlich nur als Kellnerin angestellt gewesen war, doch auch einen Paninigrill hatte bedienen müssen – der knausrigste (kroatischstämmige) Italiener Berlins, noch vor der Einführung des Mindestlohns.

Ihrer Kündigung folgte ein Winter in einem fensterlosen Apothekenkeller, wo sie Fotos von Tabletten schoss – jeweils ein Foto von einer ganzen und einer zerteilten Tablette für die Tablettendatenbank: rosafarbene, bläulich-weiße, dunkelrote Tabletten, die großen Würger und die winzigen – manche so klein, dass es die Hände einer Chirurgin brauchte, um die Einkerbungen nicht vollständig zu verfehlen, halbiert oder geviertelt oder im Ganzen belassen bei Kautabletten, Retardkapseln oder Dragees.

Falls die Sonne in diesen Monaten aufgegangen war, dann zumindest nicht für sie: In der Regel fuhr sie in tiefster Nachtschwärze zur Arbeit und kehrte in unterschiedsloser Finsternis wieder zurück. Mehrmals am Tag kam der Apothekenchef die Treppe heruntergestiegen und stapelte Schachteln vor ihr auf, Stapel, die sich bei ihr deutlich langsamer verringerten als es bei ihren Kolleginnen der Fall gewesen war. So hatte sie häufig noch unten im Keller gesessen, während die anderen schon nach Hause gegangen waren, und sie wusste noch, wie nervös es den Apothekenbesitzer gemacht hatte, wenn sie dort unten alleine gewesen war. Nicht ohne Grund schlich er ständig um ihren Bürostuhl herum und tat, als füllte er Formulare aus, während er beiläufig erwähnte, ob sie eigentlich wisse, wie teuer manche der Pillen seien: tausend Euro für die Einzeldosis eines Krebsmedikaments oder eines Mittels zur Behandlung von Epilepsie. Dann Psychopharmaka: Hier sei er von Rechts wegen verpflichtet … sie solle es bitte nicht falsch verstehen.

Es ging so weit, dass er einen angeblichen Miteigentümer erfand, der abends die Blisterverpackungen kontrollieren würde, eine Apotheke im Brunnenviertel, die es inzwischen nicht mehr gab, wie sie kürzlich hatte erfahren müssen, was sie bedauerte, da er eigentlich trotz seines Hangs zum Misstrauen immer sehr freundlich zu ihr gewesen war, wenn er von seiner Tochter erzählt hatte, die unter Panikattacken leide, ihrer Angst vorm Abitur. Möglicherweise hatte das Anfertigen der Fotodatenbank schon einen Rettungsversuch dargestellt, auch wenn die Programme, dachte Lada, denen sie zugearbeitet hatten, seinen Berufsstand wohl eher gefährdeten, Maschinen, die in der Lage waren, Tabletten zu identifizieren, wenn es um Pflegeheim-Bestellungen ging. Apothekensterben, Kneipensterben, Bäckereiensterben; das Sterben der Nachtclubs und der Zeitungen; das Sterben der Schwimmbäder, Krankenhäuser, der Buchläden und Bibliotheken, Theatersterben, Kinosterben. Sterbende Schwalben fallen erschöpft zu Boden, sterbende Fische treiben am Wasserrand; verlassene Ameisenhügel, leere Brutkammern, die Gänge eingestürzt – keine Überlebenden in der gesamten Kolonie.

Mit ihren Pappschalen machten sie sich auf die Suche nach einem Platz, der nicht so eingeräuchert war, hofften zunächst auf das Freiwerden einer der Sitzbänke am Brunnen, dann auf die Bänke, die an der Promenade standen – alles besetzt, nur unten am Teich waren noch Bänke frei, was, wie sich zeigte, jedoch kein Zufall war.

Eine Stummfilmszene: Hanne als Charlie Chaplin, die den Hang hinunterlief, sich beeilend, damit ihnen niemand zuvorkommen würde, eine Bank für sie allein, in diebischer Vorfreude über die Entdeckung, die ihr gelungen war, bis sie plötzlich wieder stehen blieb. Warum? An dieser Stelle würde eine Texttafel erscheinen, die den Stimmungswechsel erklären würde: weil sich der Teich in eine übelriechende Jauchegrube verwandelt hatte, die selbst die Enten zu meiden schienen (nur ein fauchender Schwan, der seine Schwingen ausbreitete, als schlage er unsichtbare Angreifer in die Flucht).

Stattdessen entschieden sie sich für eine Bank im Getümmel vor einem Kiosk, von der gerade jemand aufgestanden war, im Hintergrund die Terrasse, die an die Parkpavillons anschloss, Kugellampen und Sonnenschirme. Viel los, ein Aufsteller, der Eis versprach, Lastenräder und Kinderwagen, und auch ein Laientheater sorgte für Unterhaltung unter den Anwesenden, die vor allem Eltern mit Kindern waren. Eine Performance? Offenbar saßen sie quasi in erster Reihe, keine zehn Meter von ihnen entfernt: zwei Darsteller, die zwischen kniehohen Schachfiguren herumgingen und in einer Partie gegeneinander antraten, den Umstand nutzend, dass in die Pflasterung des Platzes eine Art Spielbrett eingelassen war – Bodenquadrate aus hellerem und dunkelgrauem Stein, Figuren in Schwarz und Weiß. In Denkerposen: der weiße Spieler als Arzt verkleidet, ihm gegenüber der schwarze kuttentragende Tod. Wohl ein Verweis, oje, auf diesen Film von Ingmar Bergman, der sich nicht mehr dagegen wehren konnte, diesem Schülertheater, oder was das sein sollte, als Vorlage zu dienen – ein Duell gegen den schachspielenden Tod (die Sense: bemalte Wellpappe an einem Besenstiel, die Sichel offenbar abgeknickt), die wohl berühmteste filmische Darstellung dieser Todesallegorie, auch in der Meme-Kultur beliebt, wie in:
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und alle Abwandlungen, die man sich denken konnte, sobald es um Fristen ging, die keinen Aufschub mehr gewährten, die Deadline, die immer näher rückte (ebenso einsetzbar im Zusammenhang mit unfreiwilligen Begegnungen und Terminen unter Zwang: von der Vorladung beim Jobcenter über die Vorladung zur Musterung, Musterungsbescheide als Todesboten).

Nein, doch kein Schülertheater, auf dem Boden lag ein zusammengeknüllter Flyer, sie faltete ihn auf; es handelte sich um eine Werbeaktion für eine politische Partei:

Altern muss nicht dein Schicksal sein.

Rette dein Leben und unterstütze die

VERJÜNGUNGSFORSCHUNG,

aus diesem Grund wohl auch der Arzt; ein Säulendiagramm, das sich verschiedenen Todesursachen widmete und die Häufigkeiten ihres Eintretens verglich (Spoiler: den längsten Balken hatte das Altern zu verzeichnen, Altern verursacht Leid und Tod). Wobei das Albernste diese verzerrte Kommentatorstimme war, ein dritter Darsteller, der in ein Headset sprach:

»Und wieder geschieht es … Der schwarze Turm frisst weißen Bauern auf C6 … Ist er noch aufzuhalten, Gevatter Tod?«, die Stimme in dämonische Tiefen moduliert: »Welcher Bauer muss als Nächstes gehen? … Altern ist der größte Risikofaktor für tödliche Krebsarten, Diabetes und Demenz.«

Fraglich, ob die Darsteller in dem Publikum, das sich gebildet hatte, die richtige Zielgruppe gefunden hatten: Kinder, die um die Schachfiguren herumrannten und dem Sensenmann an seiner Kutte zogen, Eltern, die am Spielfeldrand zusammenstanden, sich mit Ratschlägen beteiligten. Dazu Donnergrollen – das war es, was sie am Imbissstand gehört hatte –, wenn eine Spielfigur das Feld verließ.

»Ist es gut?«, fragte Hanne, die sich die Finger ableckte, Krümel auf ihrem Schoß.

»Ach was, das sind nur diese Altersforscher, die kommen bestimmt auch noch zu uns.« Männer, ihrem Aussehen nach höchstens Mitte zwanzig, liefen mit Klemmbrettern herum. »Siehst du den da? Wir sollten nicht zu lange bleiben, sonst werden wir noch vollgequatscht.«

»Altglasforscher?«

»Verjüngungsforscher für eine Lebensverlängerung.«

»Lebensversicherung?«

Sie zeigte ihr den Flyer und las ihr daraus vor: »Altern zu vermeiden, ist wissenschaftlich plausibel … Damit das Altern einmal heilbar wird.«

»Transhumanisten?«

»Für eine zukunftsorientierte Forschungspolitik … Kann man so sagen, denke ich.«

»Witzig, jetzt also im Mainstream angekommen, aber nicht sterben wollen: Find ich gut. Besser als diese todessüchtigen Bekenntnisse zur Wehrpflicht, ist wenigstens mal was anderes.«

Sie konnte nicht hinsehen: Nach jedem Donnergrollen wurden die Posen erneuert, der Arzt richtete sein Stethoskop; der Tod schwang seine Sense (oder versuchte es zumindest), zog seine Kapuze neu zurecht.

»Läufer weiß zieht durch, D7 nach G4, und bringt den schwarzen Turm zu Fall … Der letzte Feind verliert seine heimtückischste Waffe … Wer hätte das vorausgesehen?«

Jeder Volldepp, dachte sie, in Anbetracht der Tatsache, wie wenige Figuren sich noch im Spiel befanden. Überraschend war lediglich, wie wenig der schwarze Spieler in der Lage war, die Vorstöße abzuwehren (während selbst Lada die zur Einnahme bereite Dame sehen konnte, die ihn überhaupt nicht zu interessieren schien).

»Eine Lebensspanne von mehreren Hundert Jahren ist denkbar, wer heute geboren wird …« (Nach der Dame dann das Pferd oder direkt den König, falls sich die Bauern nicht noch bewegen würden.)

Oder hatten sie den schwarzen Spieler absichtlich so besetzt, dass er immer verlieren würde? Zur feierlichen In-die-Schrankenweisung, seiner öffentlichen Demütigung. Der lausigste, schwächlichste, harmloseste Tod, er tat ihr fast schon leid, mit seiner Hängesense und seinem kummervollen weiß geschminkten Gesicht, bei der Hitze sicher nicht angenehm, er, der erst den König, dann seinen Läufer anhob, als prüfte er ihr Gewicht. Schließlich das Pferd – ein leider vergeblicher, leider sinnloser Zug, wie auch er unmittelbar zu erkennen schien. Er wollte ihn rückgängig machen und suchte den Blick des Kommentators, der jetzt mahnend seinen Finger erhob; ein Kopfschütteln, bevor er dem Publikum mit seiner Zerrstimme verkündete, wie dieser Spielzug zu bewerten sei.

»Nach langem Zögern … Knochenmann schickt seinen Todesreiter … bäumt sich noch mal auf …«

Sie wollten die Züge wohl unbedingt bis zur Niederlage ausspielen, obwohl es längst entschieden war, obwohl der schwarze Spieler – der eindeutig sympathischere der beiden – längst als Verlierer hervorgegangen war, zusammengesunken wie er unter seiner Kutte dahockte, als würde er sich verstecken wollen (wobei er aus irgendwelchen Gründen zu ihr herüberblickte, inzwischen schon zum zweiten Mal), während der Arzt nun fast etwas Sadistisches bekam, höchstens drei Züge, dann wäre es vorbei.

Ihr Bruder hatte als Schüler in einem Schachverein gespielt und an Turnieren teilgenommen, eine Zeitlang so erfolgreich, dass es in der Wohnung, in der sie gelebt hatten, diese Medaillenschublade gegeben hatte, eine Schublade, die sie ständig aufgezogen hatte, auch wegen der anderen Dinge, die dort gelegen hatten: Anstecknadeln, die Satelliten zeigten, Strahlenformen vor einem Nachthimmel – eine Schublade, die alle Geheimnisse des Universums enthalten hatte, wie ein Rätsel, das auf sie wartete; wie eine Zeitmaschine: der Blick in eine Sternengalaxie, die bei der Betrachtung bereits vergangen war. Ein schwerer Kompass an einem Lederriemen, ein kleines Fernglas, das sich knicken ließ. Dann diese Jahrgangsalben: je vier verschwommene Gesichtsovale auf einem pappdicken Papier, ebenso rätselhaft wie die Fremden auf den Dias ihrer Mutter, mal in Skianzügen, mal in Badehosen; ein kleiner, schwerer Kubus zum Betrachten der Bilder, wie ein Fernseher = in die Ferne sehen.

Das Berühren dieser Gegenstände war ein magisches Ritual, und alles fühlte sich so anders an: andere Oberflächen, merkwürdige gepolsterte Einbände, andere Kunststoffe und Beschichtungen; zwei Schachuhren, die ihrem Bruder gehört haben mussten, mit je zwei Druckknöpfen und Ziffernblättern – eine mitgebrachte, die ihr leider einmal runtergefallen war, weshalb die Zeiger ständig stehenblieben, und eine in Deutschland gekaufte, die mit Batterien betrieben wurde, die irgendwann ausgelaufen waren (ein Salzrand auf einem Kalender in kyrillischen Buchstaben, alle Seiten mit kleiner Schrift gefüllt; ein Brennen auf den Fingern, das sich nicht abwaschen ließ, ihr Bruder, der sich aufregte).

Sie erinnerte sich auch an ein Drehspiel mit kleinen Farbflächen, vom Prinzip her wie der Rubik’s Cube, nur hatten die Außenflächen, die sich verschieben ließen, keine Würfelform gebildet, sie war gerundeter wie ein geschliffener Kristall – wie viel sie auch drehte, niemals konnte sie auch nur eine Seite vervollständigen –, und eine Ikone, die wohl recht wertvoll war, weshalb ihre Mutter sie irgendwann an einen anderen Ort gelegt hatte, damit sie Lada nicht ständig hervorholen würde (kühl in der Hand liegendes gräulich angelaufenes Metall – ein kleiner Raumfahrer, der aus dem Fenster schaut; auch zu erkennen an seinem druckdichten Sauerstoffhelm, so hatte sie die Darstellung als Kind interpretiert).
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Besser zum Spielen hatten sich die Medaillen geeignet, Gravuren, die ihr gefallen hatten, Formen, die man mit einem Bleistift abpausen konnte, wenn ein Papier darüberlag. Sie wusste, dass auch Sailer Moon eine Medaille um den Hals trug, die sich magisch aktivieren ließ, eine Medaille, von der ein Verwandlungszauber ausging: Ein Strahlenbündel schoss aus ihrer Brust.

Es hatte eine Zeit gegeben (erzählte ihre Mutter), da hatte sie sich jeden Tag eine der Schachmedaillen um den Hals gehängt, war mit Medaillen behangen im Kindergarten erschienen und hatte sich geweigert, sie wieder abzunehmen. Und es hatte eine Rolle gespielt, dass die Medaillen von ihrem Bruder stammten, wodurch sie eine Schutzfunktion erfüllen würden – sie fühlte sich selbstsicherer, konnte von höheren Höhen springen, wurde beim Versteckenspielen nie entdeckt; von ihrem großen ›großen Bruder‹, der von den Kindergärtnerinnen, wenn er sie abholte, für ihren Vater gehalten worden war. Dein Papa wartet schon, eine Erinnerung: wie er einer Erzieherin erklärte, dass er nur ihr großer Bruder sei; Ach so, der große Bruder! Das ist ja toll, dass Sie sich Zeit nehmen, während er geduldig ihre Schuhe band.

In ihrer Erinnerung hatte sich auch ihr Bruder etwas verwandelt, wenn sie die Medaillen getragen hatte, war eher geneigt gewesen, ihr in Verhandlungen über Mahlzeiten oder das Fernsehen gewisse Ausnahmen einzuräumen, als ob es ihm damals doch insgeheim geschmeichelt hatte, sie als Medaillenprotz herumrennen zu sehen – auf dem Spielplatz, wenn sie den Eltern aus den Nachbarhäusern erklärt hatte, wer die Auszeichnungen gewonnen habe, auch wenn er auf Nachfragen hin immer nur betont gleichgültig erklärt hatte, wie unbedeutend die Preise seien, jeder Teilnehmer habe irgendeine Medaille bekommen, man habe noch nicht einmal gewinnen müssen, doch waren da andererseits auch diese vielen Garri-Kasparow-Bücher, die ja irgendjemand gelesen hatte, und auch aus den Nacherzählungen ihrer Mutter musste man den Eindruck gewinnen, dass ihm doch mehr daran gelegen hatte; wenn ihre Mutter sich erinnerte, mit welchem Ernst er wohl trainiert hatte und wie nervös er immer geworden war, nervös und wütend, wenn sie vor einem Wettkampf versucht hatte, eine Unterhaltung mit ihm zu führen. Und wehe, sein besonderer Pullover wäre nicht trocken, am Morgen, wenn sie ins Auto stiegen, und zwar hundertprozentig trocken (was diese Frage anging, hatte er offensichtlich damals schon einen Knall), ein Pullover, den sie notfalls auf dem Armaturenbrett getrocknet hatten, das Heizungsgebläse aufgedreht – unzählige, kleine, doch zwingend notwendige Rituale, ohne die er nicht würde spielen können, und erst auf der Rückfahrt sei das Redeverbot wieder aufgehoben worden, habe sie ihn ansprechen können, ohne beschimpft zu werden, worin ihre Mutter im Wesentlichen auch die Ursache sah, weshalb er nicht mehr angetreten war: das Überhandnehmen idiotischer, zwanghafter Regeln, die eine Tasse, aus der er trank, während ständig neue Bedingungen hinzugekommen seien, es immer schwerer wurde, sie einzuhalten. Das und seine erste richtige Freundin, mit der es wohl nicht so gut gelaufen sei (an diesem Punkt würde ihr Bruder in einen Wutanfall ausbrechen, ein klassischer Streitbeginn: wenn ihre Mutter in einer Nebenbemerkung Namen einbrachte, eine Fabiana oder Victoria).

Als Lada ein Teil der Familie geworden war, hatte er längst keine Turniere mehr gespielt, nur noch Online-Partien ohne weiterführende Ambitionen und seinem eigenen Urteil nach auch nicht sehr gut. Manchmal hatte er ihr hinterher den Spielverlauf gezeigt und die Züge analysiert, Ranglistenplatzierungen und Punktverluste, wie diese und jene Eröffnung hieß; wann sich Umgruppierungspläne noch lohnen würden, wann Zurückhaltung dagegen besser sei. Auch eine Erinnerung: wie er im Wohnzimmer irgendein Online-Spiel verfolgte, sein alter Laptop vor ihm aufgeklappt, während er sämtliche Handtücher und Bettlaken bügelte, die er in ihren Schränken hatte finden können (und niemand faltete Wäsche so akkurat wie er, rollte Strumpfhosen so formschön ein).

Zu dieser Zeit hatte er allerdings auch schon mit Aktien spekuliert, womit er während des Studiums begonnen hatte, so erfolgreich, dass er in wenigen Jahren so viel Geld verdient hatte, dass er sich ein Auto hatte leisten können, einen fast werkneuen schwarzen Mitsubishi Colt, den er sie auf einem Feldweg hatte fahren lassen (Lada am Steuer, während er die Pedale getreten hatte, sie war damals vielleicht zehn). Dann dieses Rennrad, von dem es hieß, dass es sehr teuer gewesen sei, Touren nach Holland und nach Dänemark, Anrufe, wenn er unterwegs war und unbedingt wissen musste, wie irgendein Aktienwert gerade stand – was bedeutete, dass er sie so lange vollquatschen würde, bis sie den Teletext für ihn aufrief, und nein, es war nicht ratsam, ihn auf die Schippe nehmen zu wollen und andere Zahlen durchzugeben (was sie genau ein Mal versucht hatte und danach nie wieder, in dieser Hinsicht verstand er keinen Spaß).

Sein Auszug aus dem Studentendorf, die neue Wohnung, die er gemietet hatte, eine Wohnung, in der sich alles in Boxen befunden hatte, es mussten Hunderte gewesen sein: große Boxen zum Verstauen von kleineren Boxen und Beuteln mit Zip-Verschluss – eine Wohnung, in die später auch seine Freundin einzog, die einzige Freundin, die er ihr vorstellte (Nora, sehr nett, Informatikerin, sie kannten sich aus dem Studium). Und sie wusste noch, wie er ihr großspurig verkündet hatte, er habe sein BAföG zurückgezahlt und nebenbei auch noch die Restschulden ihrer Mutter beglichen, die bis dahin kaum je ein Thema gewesen waren (dass ihre Mutter, als sie nach Wien irgendwann in Heidelberg gelandet waren, noch mal ein Studium begonnen hatte: drei Semester BWL, dann jedoch abgebrochen, als sie mit Lada schwanger geworden war).

Wobei das auffälligste Anzeichen für seinen plötzlichen Wohlstand dieses Kühlschrankmonster gewesen war, von Konstantin für ihre Mutter und Lada gekauft, obwohl der andere noch funktioniert hatte – der Esstisch fortan an die Wand gerückt, damit man die Doppeltüren auch öffnen konnte, mit einer Selbstreinigungsfunktion, wie ihr Bruder ihr erklärt hatte, und einem Spender für gecrushtes Eis. Der Sommer der Bananen- und Schokoladenmilchshakes, mit Zimt oder Kakaopulver bestreut, der wohlig durch den Schädel blitzenden Hirnfrostattacken und neuen Mischgetränke-Erfindungen: ein Drittel Orangensaft mit zwei Dritteln Eismatsch auffüllen und rühren, bis eine Creme entsteht (die Frühversion eines Orangen-Slushies, den sie damals quasi entwickelt hatte); oder Kibako: eine Abwandlung von Kirschsaft mit Banane, bei dem noch Kokosmilch hinzugekommen war, anstoßen mit ihren immer zahlreicher werdenden Freundinnen, die nach der Schule noch zu Besuch gekommen waren. Ihre Beliebtheit in dieser Klassenstufe ging nicht unwesentlich darauf zurück, dass solche Ausschweifungen bei ihr möglich waren: ein Fernseher, ein Hündchen, ein Eiswürfelkühlschrank, wer hatte damit konkurrieren können? Auch wenn ihr Hund mit dem Kühlschrank auf Kriegsfuß gestanden hatte, er hasste das Geräusch, konnte nicht ausstehen, wenn die Eiswürfel zerquetschende Walze in Betrieb ging – nach dem Staubsauger sein größter Feind.

In diesem Sommer hatte ihr Bruder ihr außerdem versprochen, ihr den Führerschein zu bezahlen, was sie damals noch überhaupt nicht hatte wertschätzen können, da sie zu jung gewesen war. Erst Jahre später stieg dieses Detail in ihrer Erinnerung auf (und sie hatte noch immer keinen Führerschein), zu einem Zeitpunkt, als es für ihn schon deutlich schlechter gelaufen war – eine Pechsträhne, hatte ihre Mutter es genannt; nachdem er irgendetwas falsch eingeschätzt hatte, irgendwas zu spät verkauft. Sie wusste bloß, dass ihre Eltern sich große Sorgen um ihn gemacht, ihm auch kurzfristig etwas geliehen hatten, ihre Mutter, die sich ja wirklich überhaupt nichts leistete, so sparsam, wie sie war; es musste wirklich schlimm um ihn gestanden haben, dass er das Geld überhaupt angenommen hatte.

Dann die Trennung von seiner Freundin, wovon er sich lange nicht hatte erholen können, auch wenn sie darüber nie gesprochen hatten (dass seine Freundin sich vorher – laut ihrer Mutter über ein Jahr lang – mit jemand anderem getroffen hatte). Stattdessen gelegentlich ein deprimierendes Telefonat, in dem er ihr von PokerStars berichtete, wann man auf PokerStars die höchsten Einnahmen erzielen könne: zwischen 1 Uhr und 4 Uhr in der Nacht (wegen der Zeitverschiebung, den US-amerikanischen Feierabendspielern, erst dann gehe es richtig los) – obwohl es wirklich überhaupt nicht spaßig geklungen hatte, auch nicht nach einfach verdientem Geld; nächtliche Schichtarbeit, sture Routinen, die vielen gleichzeitig bespielten Tische, damit sich das Ganze auch wirklich lohnen würde, während er tagsüber wechselnden Anstellungen nachging, dort aber nie lange geblieben war: bei einem Vergleichsportal, bei einem Hersteller von selbstfahrenden Staubsaugern, bei einer Internetagentur, eine Zeit, in der sie ihn deutlich seltener gesehen hatte, schon weil er umgezogen war. Zuerst nach Utrecht, wo sie ihn einmal an seinem Geburtstag besucht hatte (ein Wochenende, sie waren ans Meer gefahren), dann hatte er alle überrascht, als es plötzlich geheißen hatte, er plane die Auswanderung in die USA, gehöre zu den Glücklichen, die im Losverfahren eine Greencard gewonnen hätten, wovon zuvor niemals die Rede gewesen war. Man entscheidet sich doch nicht einfach so von heute auf morgen für einen derart großen Schritt, bis sich auch das – und sie hatte sich gerade an den Gedanken gewöhnt – relativ unvermittelt wieder geändert hatte. Zwischendurch auch eine wirre Episode in Berlin, was mit das Merkwürdigste gewesen war: Wie lange es dauerte, bis er auch ihr von seinem Umzug erzählte, sie beide nun in derselben Stadt, wo er ihr mit seinen ungebetenen Einmischungen, seiner Daueralarmiertheit schon bald furchtbar auf die Nerven ging, ob er Anlässe erfand, um ihren Herd zu reinigen und ihre Wohnung auf den Kopf zu stellen, oder ungefragt Termine bei Ärzten vereinbarte, zu denen er sie selbstverständlich begleiten würde: ein Orthopäde, eine Hals-Nasen-Ohren-Ärztin, und was ihm sonst noch ›aufgefallen‹ war, und es genügte, dass ihm beim Anheben und Wischen unter ihrer Matratze ein altes Nasenspray ins Auge gesprungen war – schon folgte ein Vortrag über die heiligen Nebenhöhlen und das Verbrechen, das sie ihnen zufüge, und natürlich musste man zwingend an einem Mangel leiden, wenn man auf Tierprodukte verzichtete (kurze Phase, die sie nicht lange durchhielt, die Weizenvermeidung machte es schwer genug).

Bei seinen Entdeckungen im Badezimmer konnte sie wenigstens darauf verweisen, dass ja auch Hanne das Schränkchen nutzen würde, sonst wären es sicherlich noch ein halbes Dutzend weitere Ärzte geworden, die sie zu Kontrollterminen erwartet hätten, Termine, die sie aus Mitleid sogar wahrgenommen hatte, weil sie das kleinere Übel gewesen waren, im Wissen, er würde sie andernfalls bis an ihr Lebensende mit seinen Befürchtungen belästigen, würde nach Anzeichen für diese oder jene Krankheit suchen oder plötzlich vor ihrer Türe stehen (zutiefst unangenehme, peinliche ›Großer Bruder‹-Verhöre, wenn sie mit einer Partybekanntschaft nach Hause gekommen war; eine Telefonkette: Erst würde er ihre Mutter anrufen, dann ihre Mutter wiederum sie, weil er ihr erzählt hatte, sie wäre jetzt quasi drogenabhängig, und was ihm sonst noch alles eingefallen war). Rückblickend ein Wunder, dass es so lange gedauert hatte, bis es zum Bruch gekommen war. Allein die Vorstellung, wie er sich durch ihre Sachen wühlte, war mehr, als sie ertragen konnte, seine Ratschläge, bei denen es sich eigentlich um Vorhaltungen gehandelt hatte, und wie leicht er immer gekränkt gewesen war, wenn er aufzählte, wofür sie ihm alles dankbar sein müsse, obwohl sie um nichts davon gebeten hatte. Als ob sie nicht lieber keinen scheißverdammten Psycho als Bruder hätte – okay, das hätte sie vielleicht nicht sagen sollen; auch nicht, dass sie eher sämtliche Kühlschrankböden ablecke, als ihm noch länger zuzuhören, oder der Vorwurf, er habe ihre Mutter terrorisiert, habe ihre ganze Familie terrorisiert. Doch bestand die größere Grausamkeit nicht vielmehr darin, sich so lange und über so viele Kilometer zu entziehen? Es war eine Entscheidung, sich Äußerungen derart zu Herzen zu nehmen, er hätte sie auch überhören können.

Sie hatte sich vorgenommen, ihm aus Kyjiw zu schreiben, und es dann letztlich nicht getan, hatte in Gedanken unzählige Nachrichten formuliert, jedoch keine von ihnen abgeschickt, Nachrichten, die je nach Stimmung mal Vorwürfe enthielten, mal hatte sie einfach von ihm hören wollen, hatte sich einen Witz überlegt, einen harmlosen, unbelasteten Scherz, der es einfach machen würde. Mit einem Foto, zum Beispiel, aus der Flugzeugkabine, das sie als Gesprächseröffnung verwenden würde, ein Foto von diesen Sicherheitshinweisen, für die er eine Vorliebe entwickelt hatte, die immer das Erste gewesen waren, was er hervorgezogen hatte, wenn sie in den Urlaub geflogen waren – die Fehler in diesen oft unglücklichen Abbildungen aufspüren, die kaum Sicherheit vermittelten. Sprünge ins Nichts, Pfeile, die eine Kreisbewegung beschrieben, Proportionen, die nicht stimmen konnten; wenn ein gespenstischer sechster Finger aus einem Handrücken herauswuchs oder Figuren keine Gesichter hatten – Hieroglyphen aus einer Welt chaotischer Entrückung, die Katastrophen heraufbeschworen, die die Auswirkungen des Unglücks, das die Betrachtenden erwartete, in ihren Darstellungen bereits zu enthalten schienen. Besonders heikel: wenn die Schaubilder Säuglinge zeigten, die entweder riesenhaft wirkten oder zu klein; ein Kuckucksbaby und seine heillos überforderten Eltern auf der Außenseite einer Toilettentür:

[image: Piktogramm des klassischen Toilettensymbols für Mann und Frau, darunter ein deutlich größeres Symbol eines Babys]


das kleine Jesuskind an Bord einer verunglückenden Maschine, selig lächelnd auf seinem Thron:

[image: Flugsicherheitszeichnung mit unproportionalem Baby]


Leider hatte sie in den Sicherheitshinweisen auf dem Flug nach Kyjiw keine Unstimmigkeiten entdecken können, die Erklärbilder auf der Schautafel so knappgehalten, dass sie fast ein wenig beleidigt gewesen war – mit einem 3D-Programm entworfene, derart lieblose Figuren, bei denen selbst die Unschärfen nicht interessant erschienen. Doch wirklich betroffen hatte sie erst diese Blankotüte gemacht, die sie im Vordersitz gefunden hatte: eine weiße nicht mal das Logo zeigende, unbedruckte Papiertüte, was ihre Ausweichidee gewesen war, da sie die Tüten früher gesammelt hatten, wer auch immer damit begonnen hatte. Wahrscheinlich ihr Bruder, dem immer so schnell übel geworden war, der sich häufig übergeben hatte. Die K-Tüte, die Kotze im Sack – es wäre die erste von der polnischen LOT, und sie erinnerte sich noch, wie ihre Mutter immer die Augen verdreht hatte, wenn sie auf ihre Schätze zu sprechen gekommen waren, wenn sie den Inhalt dieses Schuhkartons irgendwo ausgebreitet hatten, ob nach Farben oder nach Kontinenten sortiert, wobei ihr Bruder die geographische Zuordnung übernommen hatte, auf dem Teppich eine ganze Welt: von den Alaska Airlines, den Royal Nepal Airlines, der staatlichen Fluggesellschaft Albaniens, viele von Bekannten ihrer Eltern mitgebracht, Turkish Airlines und Iberia – falls sie die Tüten nicht gefaltet und ineinander geschoben hatten, was ein anderes Spiel gewesen war: die Vorstellung, es wären Pässe, die die Menschen, die sie besäßen, in jede Himmelsrichtung würden fliegen lassen. Ihr Bruder, der sich wirklich darauf eingelassen hatte, wenn sie eine Spielidee mit ihm besprochen hatte, der ihrer Erinnerung nach immer mit echtem Interesse reagiert hatte, niemals gelangweilt oder genervt gewesen war.

»Alles okay? Du siehst irgendwie müde aus, nicht dass du einen Sonnenstich bekommst. Hast du dich eingecremt?«, Hanne, die ihr Strähnen aus dem Gesicht wischte, tastender Fingerdruck auf ihren Wangen, ihrer Stirn.

»Verbrannt?«

»Vielleicht ein bisschen … Scheint nicht so schlimm zu sein, aber wir sollten besser in den Schatten gehen. Weißt du was, lass uns doch bald mal aus der Stadt herausfahren, ich kenne einen neuen See. Ist so zwanzig Kilometer hinter Bernau, hat Dings mir von erzählt«, Dings, den sie noch nicht als ihren Freund bezeichnete, »und nächste Woche soll es noch heißer werden.«

»Zu dritt?«

»Na ja, ich dachte, vielleicht zu viert, du weißt doch, dieser Typ.«

»Der Freund von Nikolas?«

»Genau, wär doch für dich ganz gut, und wir würden mit seinem Auto fahren. Ich könnte mir vorstellen … Also ich habe ihm von dir erzählt, ich glaube, dass ihr euch verstehen werdet. Ist jetzt nichts abgesprochen oder so, aber im Auto wäre Platz. Was denkst du, hast du Lust?«

+ + +


INTERFAX: Interimspräsident Karpow gründet Wachsamkeitsrat, umfassende Verfassungsänderungen geplant.



Moskau, 18. September – Bei einer Presseveranstaltung unter dem Titel Ein sicheres Haus präsentierte der Interimspräsident sein neues Reformpaket, das der Weiterentwicklung der demokratischen Ordnung und ihrer Stärkung dienen soll. Karpow erklärte, die ihm durch höhere Gewalt zugefallene Amtszeit nur einem einzigen Ziel widmen zu wollen: dass seine Nation, die er mit einem geliebten, alten Haus verglich, für Krisenzeiten gerüstet sei, einem Haus, das in seiner wechselhaften Geschichte schon manchen Einbrecher beherbergt habe. So plane er nicht nur die Gründung eines Wachsamkeitsrats, den er als »Alarmanlage« bezeichnete, aus einem Kreis »vernünftiger Patrioten« bestehend, die er zu diesem Zweck ernennen werde. Auch am »Dach« habe er schon einige Fehlstellen behoben, womit er auf Personalentscheidungen anspielte: jüngste Entlassungen in den Ressorts Verteidigung und Inneres, die für Kontroversen gesorgt hatten. Schließlich der »Garten«: die Reformen zur Modernisierung der Wahl, die vom Föderationsrat demnächst bestätigt würden. Die Stimme des Volks werde »in bunter Vielfalt gedeihen«, »zur Freude aller erblühen« können.

Karpow gab an, selbst nicht die Absicht zu verfolgen, bei den Präsidentschaftswahlen anzutreten, ließ jedoch offen, ob er den Vorsitz des Wachsamkeitsrats übernehmen werde oder jemand anderen dafür einsetze.

Neben den Ankündigungen überraschte der Interimspräsident auch durch seine ungewöhnliche Bekleidung in langem Bauernhemd und Gummistiefeln. Auch lud er die Pressevertreter ein, ans Podium zu treten und sich Tüten mit Pflanzensamen mitzunehmen. Dass diese Geste nicht als klimapolitisches Zeichen zu werten sei, bekräftigte Karpow jedoch auf Nachfrage. Der Garten symbolisiere vielmehr die Unabhängigkeit Russlands und sei ein Bekenntnis zum heimatlichen Land, zu seinem Bodenreichtum, seinen natürlichen Schätzen und seiner grundsätzlichen Überlegenheit.

Rechtsexperten äußerten vorsichtige Bedenken hinsichtlich der Stellung des neuen Rats. So soll das Gremium in seinen Befugnissen nach bisherigen Plänen sogar noch über dem Präsidenten stehen, was möglicherweise nicht mit den verfassungsrechtlichen Grundsätzen und ihren Vorgaben vereinbar sei. Da die Wortmeldung jedoch unmittelbar vor der Pause stattfand, blieb eine Antwort vorerst aus.

+ + +

Ereignisse der letzten Wochen (wie er vermutete), deren Zuordnung Konstantin noch nicht gelang:

	Ein Ehestreit in der Wohnung über ihm, man hörte vor allem die Stimme der Frau. Etwas sei nicht mehr zu ertragen, wann würde es endlich aufhören … wie solle sie denn glauben, dass … Dazwischen Zahlenwörter: hundertmal, tausendmal, tausendmillionenmal.


	Ein in der prallen Sonne angebundener, wie um sein Leben hechelnder Hund vor dem Eingang eines Supermarkts, immerzu aufstehend, sich wieder hinlegend, in dem kleinen Radius, der ihm trotz Leine noch geblieben war.


	Wie sein Blick beim Bügeln aus dem Fenster wanderte, als ein Krähenschwarm über den Himmel zog und er aus Unachtsamkeit mit der heißen Bügelfläche in Kontakt kam, was allerdings kaum wirklich gebrannt hatte (mehr eine Vorstellung davon: Jetzt verbrenne ich mich, er hatte sie wohl doch verfehlt).


	Zwei Frauen hatten ihn angesprochen (oder war es umgekehrt gewesen?), damit er ihnen mit ihrem Kinderwagen helfen würde, vielleicht das merkwürdigste aller Erinnerungsbilder, oder hatte er es bloß geträumt? Würde erklären, warum es in seiner Erinnerung ein Telefon war, das sie in ihrem Kinderwagen herumfuhren, gebettet zwischen Stützkissen, Nuckelfläschchen und Stofftieren, und es klingelte und klingelte.


	Dieselbe Wohnung über ihm mit dem streitenden Paar: Aber du hast es nie versucht … Auch hatte er hören können, wie etwas oder verschiedene Dinge durch die Wohnung geworfen wurden, aus dem Fenster, später, beim Verlassen des Hauses, eine Spinatpackung, die geschmolzen war, wobei er sich nicht mehr daran erinnern konnte, wohin er aufgebrochen war (wahrscheinlich zur Arbeit, wohin auch sonst). Oxanas Einkaufstrolley unten bei den Briefkästen. Am Abend war er nicht mehr da.


	JeanLucTheFinnisher besiegt LittlePawnLeo, in einundzwanzig Zügen matt.
[image: Abbildung einer Schachpartie]



	Ein Videoanruf von Boris, auf den er sich vorbereitet hatte, weil er so vieles hatte klären wollen, angefangen mit der Frage, wann er in etwa damit rechnen konnte, dass diese Stelle für ihn eingerichtet war, eine Stelle, über die er gerne mehr erfahren würde, welche Projekte ihn dort erwarteten (Projekte klang engagierter und aufgeschlossener als Tätigkeiten oder Leistungen), und wie immer, wenn ihn ein wichtiges Telefonat erwartete, hatte er alles genau geplant, hatte die Inhalte vorher aufgeschrieben und sich auch Überleitungen notiert: Die langen Öffnungszeiten der hiesigen Supermärkte → Ob dort auch Nachteinsätze von ihm erwartet würden? Die Einsamkeit des Großstadtlebens und seine Schwierigkeiten damit → Er wäre auch offen für Teamarbeit. Dann seine Gehaltsvorstellung (unangenehm, doch, wie er wusste, notwendig, um eine Verbindlichkeit herzustellen), in Vancouver, das war die letzte Information, die er bekommen hatte, ob es immer noch dabei bleiben würde? Und er wollte nicht undankbar erscheinen, doch hatte er nun mal Sorge, dass seine Pläne sich geändert hätten. In diesem Fall würde er sich langsam nach etwas anderem umschauen beziehungsweise eigene Wege gehen (alternativ: seine Fühler in andere Richtungen ausstrecken oder sich anderweitig orientieren), zumal er im Internet auf einige Artikel gestoßen war, die recht besorgniserregend geklungen hatten: Sanktionsumgehungen, die derzeit noch zur Prüfung stünden – auch darüber hatte er sprechen wollen, hätte ihm Boris in seinem Redeschwall die Chance gelassen, wenigstens auch mal kurz zu Wort zu kommen, Boris, der sich zu diesem Zeitpunkt auf einem Schiff befunden hatte vor der Küste von Alexandria, gerade zurückgekommen, wie er gesagt hatte, von einer Unterwasserexpedition auf der Suche nach dem Alexandergrab. Natürlich hatte er ihn da nicht gleich unterbrechen wollen, auch weil er so aufgebracht gewesen war, sich über Plastikmüll beschwerend und eine Feuerquallenplage, durch die er kaum etwas gesehen habe. Außerdem Ärger mit der ägyptischen Wasserschutzpolizei, falls Konstantin richtig verstanden hatte (Windgeräusche und das knatternde Sonnensegel hatten das Zuhören nicht leicht gemacht), Boris in einem Poloshirt mit seinen drahtigen, dünnen Armen, die ihm etwas Vogelhaftes verliehen hatten. Die Überflutungsthese: dass das Grab von Alexander dem Großen wohl am wahrscheinlichsten unter Wasser lag, in einer abgesackten, zum heutigen Hafenbecken gehörenden Zone, dessen Seichtheit er unterschätzt habe. Dann der Verkehr, ständig diese Containerschiffe im Rücken und die Küstenwache, die ihn verfolgt habe; in der Zwischenzeit war der Tisch, an dem Boris saß, mit allerlei Häppchenplatten gefüllt worden – eine Hetzjagd, die Boris mit appetitlich aussehenden Melonen-Schinken-Schiffchen nachstellte. Sein Tauchboot: eine wendige Garnele, mit der er offenbar noch hatte entkommen können; an dieser Stelle wurde der Ton von einer Windböe verschluckt, so dass er nur den Handbewegungen folgen konnte: wie immer mehr der aufgespießten Fisch-und-Fleisch-Häppchen in seinem Mund verschwunden waren, darunter auch Lachsrollen, Langustenschwänze, marinierte kleine Oktopusse und andere Meerestiere, die er nicht erkannt hatte – erstaunlich große und schöne, wie mit Stacheln besetzte Muscheln, die mit Seepocken überzogen waren, und Konstantin wusste, dass Boris an einem Fastenrhythmus festhielt und nur in ganz bestimmten Phasen aß, nun offenbar ein Zeitfenster der Nahrungsaufnahme, nach den Häppchen noch ein gegrillter Fisch. Krebse: Zangen zum Aufknacken der Tiere, die sicher nicht mehr gelebt hatten (es hatte nur so ausgesehen, als würden sich die Glieder noch bewegen, die Scheren nach etwas greifen wollen). Platten mit Seeigeln, aus deren dunkelvioletten Schalen er etwas Glibberiges gelöffelt hatte. Manches auch ausschlürfend, so dass ihn das Rauschen des ins Mikrophon wehenden Winds nicht übermäßig gestört hatte.




[image: Strichzeichnung von Seeigelskelletten]


Leider war Boris, als sich das Windrauschen gelegt hatte, schon bei einem anderen Thema angelangt – leider, da er sich im Kopf bereits eine krabbenbezogene Überleitung hin zur Pazifikküste überlegt hatte, bot eine Stadt wie Vancouver durch ihre besondere Meerlage ja sicherlich vielfältige Speisen an, von Taschenkrebsen über die Pazifikauster und was nicht alles mehr. Nicht dass Konstantin, Ausflüge in solche Themengebiete betreffend, über besondere Kenntnisse verfügen würde, doch hätte er Boris damit zumindest in eine Richtung gelenkt, in der sich Anschlüsse hätten ergeben können, Boris, der eine Vorliebe für Fleischsorten entwickelt hatte, die nicht allzu leicht zu haben waren: Straußen- oder besser noch Nandusteaks, Pferdeschinken, große Amphibien, mit dieser Mischung aus zoologischem und kulinarischem Interesse, welche Tierarten hatte er noch nicht verspeist? Antilopenarten, die Konstantin vielleicht höchstens einmal in einer Naturdokumentation begegnet waren. Nilpferd: zu Recht verboten, er sei mit einem Wildtierarzt befreundet, zarter als jedes Lamm.

Stattdessen hörte er, wie Boris in einem betroffenen Ton auf eine Wasserknappheit zu sprechen kam, eine Wasserknappheit, die er als dramatisch und aussichtslos beschrieb, als ginge es um die Probleme in der Region – was ja auch möglich, um nicht zu sagen, naheliegend gewesen wäre (er hatte erst kürzlich einen Bericht darüber gesehen): dass in Äthiopien, wo sich eine der Hauptquellen des Nils befand, ein neuer Staudamm errichtet worden sei, die Große Talsperre der äthiopischen Wiedergeburt, das größte Wasserkraftwerk in Afrika, weshalb Ägypten, stromabwärts auf der letzten Nil-Etappe gelegen, nun um seine Wasserinteressen fürchtete, Wasser, das ja schon jetzt kaum ausreichte, um den ägyptischen Bedarf zu stillen, eine tatsächlich dramatische und vielleicht auch aussichtslose Lage, wenn sich die Klimaszenarien bestätigten – von Wasserkriegen über versalzene Böden, sollte das Nilbecken noch weiter einsinken, Naturreichtum, ohne den sich die alten Hochkulturen ja niemals hätten entwickeln können. Anders gesagt: kein monumentales Alexandergrab ohne die fruchtbaren Ufer des Nils – so ungefähr hätte man die Klammer wieder schließen können, wäre es das gewesen, was er gemeint hatte. Konstantin hatte sich wohl einfach zu sehr darüber gefreut, hier einmal zufällig Bescheid zu wissen (wobei er bei Videoanrufen sowieso immer das Gefühl hatte, dass eigentlich niemand dem anderen zuhörte, alle permanent damit beschäftigt, sich nicht anmerken zu lassen, wie sie ihre Gesichtszüge betrachteten, auf der Suche nach der sogenannten Schokoladenseite, falls es sie denn gab, sich mal Haarsträhnen ins Gesicht werfend, mal hinter die Ohren klemmend, die Augen sprangen hin und her), während Boris – von wegen dramatisch – nur von den Marschbedingungen während des Ägyptenfeldzugs gesprochen hatte. Was sonst, früher oder später käme Boris immer bei den Napoleonkriegen an: die schweren Wollstoffe der dunklen Uniformen, ob er sich zufällig einmal damit beschäftigt habe? (Mehr eine rhetorische Frage, da er Konstantin keine Zeit gelassen hatte, eine Antwort zu formulieren, Boris, der ja tatsächlich in der Geschichte lebte, nicht nur in Büchern darüber las, ob er Ausgrabungen finanzierte oder Fundstätten besichtigte oder selbst sogar zum Spaten griff.) – Kopfschütteln, als er beschrieben hatte, welchen Beschwerlichkeiten die Soldaten auf ihren Fußstrecken begegnet seien. Kaum vorstellbar: der große Marsch von Alexandria nach Kairo und kein Trinkwasser in Sicht, kein Schatten, nur diese unerträgliche, unnachgiebige Hitze, wie sie flirrend über dem Boden lag. In schweren Lederschuhen und Gamaschen, ein Tornister auf dem Rücken, die Waffe in der Hand; dann die Patronentasche, alles in allem eine enorme Gesamtlast, er habe das mal nachgestellt. Wäre er in einem Trupp marschierender Soldaten, die vor Hitze fast verrückt wurden – taumelnd, halluzinierend, dazu Muskelkrämpfe, er hätte alles von sich abgeworfen. Auch erwähnte er einen neuen Ausgrabungsroboter, den er zufällig gerade testete, einen Ausgrabungsroboter, der über einen Bodenradar verfügen würde und ihn bisher nicht enttäuscht habe, so dass es sicherlich auch lohnenswert sei, sich an Land noch einmal umzusehen. Das Mindeste, hatte er gesagt, seien Patronenhülsen, Münzen, vielleicht ein Knopf, aber die Truppen hätten damals eben auch viel geplündert, er habe einen Landstrich östlich des Stadtzentrums im Blick, ein Mamelucken-Sabel, wenn er sich etwas wünschen könnte, auch wenn es leider nur wenig wahrscheinlich sei (hier ein Stimmungswechsel, der mit dem Abräumen der Schalenhaufen zusammenfiel, die sich auf Speiseplatten getürmt hatten). Ob sich Konstantin für dieses Wochenende auch etwas vorgenommen habe? – Das wäre eigentlich seine Chance gewesen. Er hatte nur kurz in seine Notizen schauen wollen, als Boris aufgestanden war, vollkommen unvermittelt, Konstantin mit dem Zettel auf dem Schoß, auf dem Bildschirm nur eine Armlehne, eine Armlehne, der er erzählt hatte, wie wichtig ihm Planbarkeit geworden sei. Das Bildfenster mit der kleinen Selbstansicht, in der er seine Demütigung hatte verfolgen können, unsicher, ob Boris überhaupt zurückkehren würde oder das Gespräch bereits verlassen hatte. Ältere Leute hatten seiner Erfahrung nach oft eine wirre Art, sich aus Telefongesprächen zu verabschieden, dieses Auflegen, sobald sie ihre Mitteilung gemacht hatten, als versendeten sie ein Telegramm, ohne abzuwarten, ob ihre Gesprächspartner noch etwas loszuwerden beabsichtigten, mochte es im Zweifelsfall auch nur ein Schlusswort sein.

Doch wie sich herausstellte, hatte Konstantin nicht umsonst gewartet, Boris hatte ihm nur etwas zeigen wollen: einen Zweispitz, Boris fast albern ausgelassen, wie gefalle ihm sein neuer Hut? Im Halbprofil, eine Hand seitlich unter das Hemd geschoben, wo die Knopfleiste verlief, und zufälligerweise hätten sie beide dieselbe Hutgröße, Napoleon und er, wobei es nicht stimmen würde, was gemeinhin über seine Körpermerkmale gesagt werde, von wegen Kleiner-Mann-Syndrom. Napoleons Körperwuchs müsse, gemessen an seiner Zeit, sogar als überdurchschnittlich betrachtet werden. Interessant auch, dass es laut Boris nicht der Hut gewesen war, der das Auktionsergebnis in die Höhe trieb, nachdem Napoleon ja eine Unmenge an Filzhüten besessen hatte, die er auch gerne einmal verschenkt habe, seinen Dienern, seinen Geliebten, seinen Köchinnen und Köchen, so dass sich zahlreiche erhalten hätten. Es seien die Haare gewesen, die sich im Futter befunden hätten, das originale biologische Material, Haare, die er inzwischen natürlich sichergestellt habe – der Hut wurde als Beigabe verkauft.

Auch seine Assistentin (er rief sie Clawdia) hatte er einige Male gesehen, zunächst nur ihre Hand, über den Tisch greifend, als sie Boris Mineralwasser gebracht hatte, Haarspitzen, die ins Bild schwangen, mit einer Stoffserviette, um seine Finger von den versprenkelten Fleischsäften und kleinen Panzersplittern zu befreien. Später im Hintergrund als geradezu unwirklich schwebende Gestalt, die Liegestühle verschob, mühelos, als hätten die massiv wirkenden Holzliegen für sie fast kein Gewicht, bevor sie in einer Art Bademantel oder Kimono gekleidet zu einer Treppe hin verschwunden war (und er hatte ihr sinnloserweise noch durch den Bildschirm hindurch gewunken, obwohl sie ihn da sicherlich nicht mehr gesehen hatte, sich ausmalend, sie befänden sich zu dritt auf diesem Schiff, dies wäre die Anstellung, die ihn erwartete: er und Claudia an Deck, während Boris in seinem Tauchboot den Meeresboden erkundete).

Und gerade als er gedacht hatte, jetzt wäre ein Moment gekommen, der einen Themenwechsel erlauben würde, war es Boris, der plötzlich von diesem Gefallen gesprochen hatte, um den er Konstantin sehr gerne bitten würde (als würde er ihn nicht ständig um diese Gefallen bitten, weil er auf irgendetwas gestoßen sei), was jeden Einwand von seiner Seite hinsichtlich einmal getroffener Vereinbarungen wie eine Beschwerde hätte klingen lassen, und Boris wusste wahrscheinlich gar nicht, wie schwierig es teilweise für ihn war, ihm diese Gefallen zu erfüllen. Eine Sache, die sein Interesse geweckt habe aus diesem oder jenem Grund, und selbstverständlich könne er auch sagen, das ist mir alles zu viel, damit möchte ich nichts zu tun haben. Nicht jeder würde sich zu etwas Größerem berufen fühlen, er wolle Konstantin nicht unter Druck setzen. Ihm säßen nur einfach diese Menschengenerationen im Nacken, es gehe eben auch um Zeit: Zeit, die ablaufe, und Zeit, die ihnen vorenthalten bliebe, wenn man sie ihrem Schicksal überlassen würde, vor dieser Schwelle, dieser historisch einzigartigen Situation, in der sie sich nun einmal befinden würden. Wie tragisch, so unmittelbar vor ihrem Erreichen zu krepieren, wenn sich die Türen doch bereits öffneten! Für Boris weit mehr als eine optimistische Prognose: dass sich die Lebensspanne verlängerte, und zwar nicht nur geringfügig – schon unter den heute geborenen Kindern wüchsen die ersten Tausendjährigen heran, dazu verdammt, wenn sich nichts ändern würde, den Großteil ihres Lebens als Waisen zu verbringen, in blasser Erinnerung an ihre Eltern und die Eltern ihrer Eltern, deren Sterben niemand verhinderte (dabei ein Blick, als wollte er sagen: Außer dir natürlich, Konstantin, du könntest etwas Entscheidendes dagegen tun). Hätten sie es denn nicht verdient, dass alles Menschenmögliche versucht würde, um diesen Zivilisationssprung zu beschleunigen? Eine Reihe von Zivilisationssprüngen, die die Menschheit endlich von ihren Fesseln befreien würden, angefangen mit dem Wichtigsten, der Basis von allem Schöpferischen: der in einem Leben zur Verfügung stehenden Zeit.

So sei gerade erst eine Studie angelaufen, zu der es ohne Konstantin niemals gekommen wäre, in Berlin, wie er gesagt hatte, ein ganz erstaunlicher Wirkstoff, der nun im Schnellverfahren getestet wurde, zunächst gegen die Folgen chronischer Stressreaktionen, was ja nun auch ein wichtiges Thema sei. Doch greife der Wirkmechanismus, wenn alles gut gehe, auch in andere Prozesse ein, das werde man nun herausfinden. Mit etwas Glück: Vielleicht wären das schon die ersten Menschen, die den Jahrtausendwechsel erleben würden, den Aufstieg und Fall von Zivilisationen, wie neue Reiche entstehen würden, in den Untergrund oder bis weit in die Atmosphäre gewachsene Städte, die über Schnellfahrstühle erreichbar wären, der Blick auf Wolken, die mit Funksignalen angesteuert das Wetter regulieren würden, alles Kaputte ersetzt, wieder auf Vordermann gebracht in einer nigelnagelneuen Welt. – So oder so ähnlich, es war nicht das erste Mal, dass Konstantin diese Ansprache gehört hatte.

Wobei es ursprünglich nur um Aufzeichnungen gegangen war, die er für Boris hatte kopieren sollen. Waghalsige Titel wie: Die Rückführung des Abgestorbenen in den Zustand des Lebendigen. Oder: Versuche der Wiederbelebung in Theorie und Praxis: fünf Wege und ihre Nachteile. Oder: Außerkörperliche Lebenserhaltung und ihre Herausforderungen am Beispiel des isolierten Kopfs, und in den Gründungsjahren hatte es hier vor Immortologen nur so gewimmelt, alles fein säuberlich notiert, da hatte er natürlich auch in das ein oder andere hineingelesen, sich einen Überblick verschafft. Von kruden Verjüngungsseren und Experimenten zu Bluttransfusionen über Hundeherzen, die entnommen wurden – meistens umsonst, keine Lebenszeichen in den unglücklichen Tieren, in deren Brustkorb sie verpflanzt wurden, mochten die Protokollführer auch gelegentlich noch ein Zucken bemerkt haben, es blieb bei einmaligen Beobachtungen.

Anders die künstlichen Blutkreislaufsysteme, die das Absterben zumindest verzögerten – Ärzte, die sich zu Ingenieuren ausbildeten, um Körperfunktionen nachzubauen, Herz-Lungen-Maschinen: eine Pumpe für den venösen Kreislauf, eine andere für das arterielle Blut, und plötzlich schlugen sie wieder, die tüchtigen, noch glänzenden kleinen Herzen, die mit Schläuchen verbunden waren, die Lungen, in die mit Blasebälgen Luft geleitet wurde, die sich aufblähten und wieder zusammenzogen, hell, wenn sie sich füllten, nachdunkelnd, wenn sie zurücksanken (viele Versuche wurden in Bildern dokumentiert). Und was den Kopf anging – kein schöner Anblick, es war ein Hundekopf gewesen, der wohl auf Reize reagiert hatte, blinzelnd, sich über die Nase schleckend, sobald sie mit einem Riechstoff betupft wurde. Schließlich auch ganze Hunde, zuerst getötet, dann wieder lebendig gemacht, sobald die Maschine aktiviert wurde. Zeitmessungen: wie lange, bis das Hirn derart zu Schaden kam, dass die Wiederbelebung missglücken würde.

[image: Foto eines abgetrennten Hundekopfs, an ein Gerät angeschlossen]

(aus: Опыты по оживлению организма)


Und auch von Selbstversuchen hatte er häufiger gelesen, manche erfolgreicher als andere, ob mit sogenannten aufbereiteten Frischzellen, in große Muskelstränge injiziert – das Knorpelgewebe von Kälbern gegen steife Gelenke, Zellen der Schafleber gegen Müdigkeit –, ob durch Hormone oder schaurige immunologische Verfahren, die tatsächlich etwas bewirkt hatten, schaurig, weil die von einem Körper in einen anderen injizierten Seren vor allem aus Leichenmilz gewonnen wurden, außerdem Knochenmark, Immunreaktionen, die Bildung von Antikörpern – medizinhistorisch sicherlich interessant: Alterung als Folge erschlafften Bindegewebes, das den Organismus zusammenhalte. Als Alternative: Forschen an der Möglichkeit, Gehirnstrukturen nachzubauen, um für den Fall, dass sich das körperliche Sterben nicht verhindern ließ, das Bewusstsein zu bewahren. Kleinteiligste Kartierungen des menschlichen Gehirns, aller Windungen und Nervenbahnen.

Wobei er neben den selbsternannten Unsterblichkeitsprogrammen auch auf bescheidenere Vorhaben gestoßen war: Anhänger Metschnikows, die sein Alterswerk über die lebensverlängernde Wirkung von bulgarischen Kefirkulturen fortsetzten (was im Großen und Ganzen bedeutete: Sie tranken eine Menge Kefir und beobachteten ihre Vitalwerte), Entgiftungsspezialisten mit jeweils unterschiedlichen Vorstellungen davon, was den Körper denn dann da vergiftete. Oder die Fastengruppe (gelegentlich auch als die Hungergruppe bezeichnet) über den Einfluss von Kalorienreduktion. Besonders mühevoll (zumal ihm vollkommen unverständlich war, was man sich von diesen Aufzeichnungen versprechen konnte): mehrbändige handschriftliche Ernährungstagebücher, die einen Wasserschaden erlitten hatten, die Hefte verklebt, die Seiten aufgequollen, eine Irrsinnsfummelei, außerdem überwiegend mit Bleistift beschrieben, der das Bügeln nicht gut vertragen hatte, nur um nachlesen zu können, dass jemand, der sich der Nahrungsaufnahme entzogen hatte, zunehmend schwächer geworden war, Einträge, die immer blasser und lückenhafter wurden, bis sie schließlich irgendwo abbrachen, und was allein Meinungsverschiedenheiten an Irrtümern produziert hatten, Abhandlungen über Abhandlungen. Evolutionsbiologinnen, Untersuchungen zur Antagonistischen Pleiotropie – was auch immer das bedeutete; Mutationsforscher, Strahlen- und Langlebigkeitsbiologinnen, Immunologen etc.

Einmal der Bericht einer Forschungsreihe zur Entwicklung künstlicher Haut. Da war es um Proben gegangen, die er für Boris in einer speziellen Thermoskanne aus dem Institut geschafft hatte – ob für den Einsatz im Zusammenhang mit humanoiden Robotern oder zur Hauttransplantation (das Transportbehältnis verfügte über einen Hohlraum mit flüssigem Stickstoff, Boris hatte es ihm zugesandt, so dass sich Konstantin die Quasi-Thermoskanne beim Verlassen des Instituts einfach kurzzeitig unter den Arm klemmte). Dann diese Gelenkprothesen (teilweise durcheinandergeratene Ordner, die technische Zeichnungen enthalten hatten), deren Funktionalität, wie es dort hieß, weit übertreffen würde, wozu gewöhnliche Gelenke imstande seien, von einer stets mit großer Zuversicht über die eigenen Arbeitsergebnisse schreibenden Bioingenieurin, die inzwischen leider verstorben war (eine Frau Ungeheuer, deutschstämmig, wie er vermutete, ihr Institutskürzel lautete Унг): Sprunggelenke, Rotationsgelenke, Gelenke, die feuerbeständig waren, worin auch immer ihr praktischer Nutzen lag. Falls es nötig wurde, aus einem brennenden Gebäude zu springen? Sie soll bei einem Skiunglück ums Leben gekommen sein.

In jüngerer Zeit vor allem pharmakologische Ansätze, die sich recht vielversprechend entwickelten, eine Forschungsgruppe, die einen Wirkstoff zur antioxidativen Reinigung der Mitochondrien synthetisiert hatte, versus einer anderen, die sich der Stärkung der Thymusdrüse verschrieben hatte, ihrer Altersschrumpfung entgegenwirkte (und wehe, man lieh sich einen Rollwagen von den Mitos aus und stellte ihn versehentlich bei den Thymis ab; die ebenso langjährige wie leidenschaftlich gepflegte Feindschaft zwischen den Laborgemeinschaften flammte schon bei Kleinigkeiten auf).

So war über die Jahrzehnte eine erstaunliche Bandbreite an Arbeitsfeldern entstanden, die berechtigte Hoffnungen genährt hatten, wären da andererseits nicht diese Reformen gewesen, die viele Vorhaben beschnitten hatten, auch wenn es das Institut noch vergleichsweise milde getroffen hatte durch seine historisch gewachsene Funktion, da die Reformer, solange sie gleichzeitig am Mausoleumsbetrieb festhielten, eben auch Dienstleistungen benötigten. Allein die Bäder, die so ungeheuer aufwendig waren und schließlich irgendjemand übernehmen musste – der Leichnam in dieser Hinsicht eine Art Schutzpatron, der manche Kürzung hatte verhindern können, mochte auch jedes Haushaltsjahr von neuem darüber gestritten werden, ob man die Gruft nicht langsam schließen wolle, den Götzentempel oder den satanischen Brutkasten und was man nicht alles schon hatte lesen können (er persönlich bevorzugte das Frankensteinzimmer, weil ihm der Roman gefiel; in der Presseabteilung, der neuen, gab es einen Ordner mit allen Artikeln, die in diesem Zusammenhang erschienen waren). Reformen, wie es sie seit dem Zusammenbruch des sowjetischen Systems bislang nicht gegeben hatte: der einmal so wichtige, sicherlich schwerfällige Wissenschaftsapparat fortan Verwaltungsbeamten unterstellt, von deren Einschätzung abhing, welche Vorhaben in der Kosten-Nutzen-Rechnung überzeugen konnten und welche hingegen nicht, an allen Forschungseinrichtungen und allen staatlichen Universitäten, denen Schließungen gedroht hatten. Über tausend Hochschulen auf etwa siebenhundert reduziert, Streikposten vor den Hörsälen, was nicht zuletzt auch gemessen an der trägen Protestwilligkeit in diesem Land erstaunliche Widerstände gewesen waren, Kundgebungen in Laborkitteln, Wissenschaftlermärsche – nicht dass es irgendetwas bewirkt hätte.

Die Reformen waren trotzdem durchgesetzt worden und hatten schließlich auch das Institut erreicht: Abteilungen wurden aufgelöst oder zusammengelegt, Labore wurden geteilt, wodurch sich auch das Auffinden der über das Institut verstreuten Bestände immer schwieriger gestaltete, und nicht selten stellte Konstantin nach langer Suche fest, dass seine Angaben veraltet waren, zumal ihm Boris ja oft nur einen Namen nannte, mal eine Kennnummer oder ein Jahr, als hätte ihm Konstantin in der Vergangenheit nicht schon oft bewiesen, dass er vertrauenswürdig war. Natürlich versuchte er dann, einen Ersatz zu beschaffen, etwas, das der gesuchten Sache zumindest nahe kam, so unsinnig ihm manche dieser Gefallen auch erschienen, so umständlich, wie er war – ein zwanghafter Mensch, paranoisch veranlagt, mit Boris war es nicht immer leicht. Zuerst schickte er ihm ein Paket mit einer beliebigen Bestellung, meistens handelte es sich um Bürobedarf, dann brachte Konstantin den beigelegten Retourenschein an – nicht mal das eigenständige Adressieren traute er ihm zu, und natürlich überprüfte er vorher noch das Gesamtgewicht, damit die Rücksendung nicht plötzlich schwerer war.

Manchmal auch Dinge, die wohl in erster Linie Sammlerwert besaßen (hatte Boris ihm erklärt). Wenn man bedachte, wie viele Gebeine nicht mehr dort zu finden seien, wo sie ursprünglich einmal gelegen hätten, all diese ausgegrabenen Schädel, ob von Shakespeare oder Haydn, Gogol oder Marquis de Sade. Einsteins Gehirn, wo auch immer es heute lagerte, nachdem es in Würfel geschnitten worden war, und auch die Knochen von Karl Marx hatten über die Jahre wohl schon einige Plünderungen erlebt. Nicht überraschend, dass auch die Überreste anderer historischer Personen ähnliche Begehrlichkeiten hervorriefen, zumal es ein offenes Geheimnis war, wie wenig von der ursprünglichen Gesamtheit der heutige Leichnam noch enthielt, Lenin, eine sorgfältig gepflegte Hülle, achtzehn Prozent, hatte er gelesen, müssten es sein.

Auf dem Gang bog er nach links ab und folgte dem Korridor, der ihm auffällig verlassen schien. Wahrscheinlich, dachte Konstantin, hatte die Sitzung bereits begonnen, alle Angestellten im Auditorium, die Sorte Verlassenheit, wenn sich auch diejenigen, die sich in ihren Büroräumen aufhielten, nur mit leisen Dingen beschäftigten. Die Anwesenheitspflicht wurde von gut einem Viertel der Belegschaft nicht regelmäßig eingehalten, was aus Platzgründen, den zur Sitzung erscheinenden Ruheständlern wegen, allerdings stillschweigend geduldet wurde, nachdem es inzwischen ja deutlich mehr aktive Ruheständler gab als Angestellte des Instituts. Auf diese Weise konnten Abteilungen, die von Kürzungen betroffen waren, im Stillen noch eine Weile fortbestehen, so lange, bis die Studien zu einem Ende kommen würden oder die Ausführenden verstorben wären – trotz aller Anstrengungen auch weiterhin noch Ereignisse, die sich leider nicht vermeiden ließen, stets große Wellen schlagend und neben Trauer auch von Wut begleitet, was ihn am Anfang irritiert hatte: die Heftigkeit dieser Anklagen und Bestürzungsbekundungen, grausam aus dem Leben gerissen mit 108, und selbstverständlich würde sich auch niemand damit zufriedengeben, dass jemand an Altersschwäche gestorben war. Es musste immer eine konkrete Ursache benannt werden, die jeweils ausgefallene Funktion, Organe, die ihren Aufgaben nicht mehr ausreichend nachkamen, Blutungen, die sich nicht stoppen ließen.

Wir trauern um unsere liebe Olga, 107,

ein unersetzlicher Verlust.

Zu Tode gekommen infolge einer plötzlich eingetretenen

respiratorischen Dekompensation.

Semjon, 109, wie sehr vermissen wir dich,

hättest du nur besser auf dich aufgepasst.

Eine zu spät erkannte Bakterienbesiedlung deiner Herzinnenhaut

war die Bestie, der du erlegen bist.

Agafa, 114, unsere ewige Gefährtin,

wie soll es nur ohne dich weitergehen?

Der plötzliche Ausfall deiner Schluckkoordination

lässt uns in ratloser Erschütterung zurück.

Oder auch:

Grischa, du Hund, was hast du nur getan?

So hätte es nicht enden müssen.

Wie konntest du, 111, deine Thrombosestrümpfe vergessen?

Du fehlst uns jeden Tag.

Es war sogar so, dass man ausgesprochen vorsichtig sein sollte, welche Worte man verwendete. Kein Dahinscheiden nach einem langen erfüllten Leben, in stillem Abschied ging er fort. Keine Versöhnlichkeit, keine Formulierungen, in denen von einer Vollendung des Lebens oder einer Heimkehr die Rede war. Besonders heikel: jede Bezugnahme auf einen wie auch immer gearteten, friedlichen oder letzten Schlaf, andernfalls musste man eine Flut von Vorwürfen über sich ergehen lassen, man sei zum Beispiel ein Faschist – oder wollte man etwa andeuten, dass der Tod seinen Schrecken ab einem gewissen Alter verlieren würde? Dass sich der Wert eines Lebens anhand der Dauer bemessen lasse, die dieser Mensch bereits gelebt habe? Sinnlos, sich auf Diskussionen einzulassen, und warum sollte man das auch, diesen Nullpunkt absoluter Einsamkeit vor Augen, mit dem Wissen, was sie erwartete – an einen Körper gebunden, dessen vollständige Zerstörung bevorstand, eine Zerstörung, die bereits begonnen hatte. Das war doch beängstigend, absolut nachvollziehbar schrecklich, diese unendliche Verlorenheit. Natürlich reagierten sie in dieser Hinsicht empfindlich, wie sollten sie auch nicht. Und wer wusste schon, inwieweit sie ihre erstaunliche Gesundheit nicht auch dieser Einstellung zu verdanken hatten, der eisernen Entschlossenheit, am Leben festzuhalten, so lange, wie es ging, ohne innerlich, dachte Konstantin, schon einen Schlussstrich zu ziehen (auch so eine Formulierung, die man vermeiden sollte) – Konstantin, dem das Nachdenken über Todesursachen Hunger beschert hatte, einen plötzlichen, an seinen Lebenswillen appellierenden Hunger, der ihn einen Umweg einschlagen ließ, nicht zum Kopierraum, sondern erst noch mal zur Küche seines Vertrauens, wo ihn ein Mittagessen erwartete. Außerdem roch es sehr appetitlich aus einer dieser Türen (er tippte auf ein Kohlgericht), wohl etwas Mitgebrachtes, vielleicht mit einem Bunsenbrenner Erhitztes, falls der Geruch nicht aus der Lüftung kam. So schnupperte er sich seinen Weg an den Türreihen vorbei, die Versorgungsräume, das Treppenhaus. Neue Bilder, eine Ausstellung unter dem Titel Innenansichten, was wohl wörtlich zu verstehen war: rosa, violett und blau gefärbte Formen, die an Landschaften erinnerten, an eine Blumenwiese (grün), eine Heide mit kleinen Tümpeln, eine Sonnenexplosion. Hier eine Abzweigung – und Vorsicht Stufe – in einen Seitenflügel, bis er den Küchenraum betrat.

Wenn Konstantin eine Nacht im Institut verbrachte, nahm er sich meistens etwas zum Aufwärmen mit, einen dieser zwei verschiedenen Suppentypen, die im Supermarkt erhältlich waren (in den Sorten fade-trist und fade-schleimig, doch wenn man nachwürzte, ganz okay). Manchmal auch Fertigsalate, wenn ihn zwischenzeitlich das Gefühl beschlich, dass seine Ernährungsgewohnheiten gelitten hatten, obwohl die Haltbarkeit dieser Salate seiner Erfahrung nach maßlos überschätzt wurde. Aufstriche, je nachdem, eingelegte Oliven, gefüllte Weinblätter, falls es welche gab, und auch sein Verhältnis zu Artischocken hatte sich deutlich verbessert, Maischips zum Hineintunken. Das Wichtigste: alles in blickdichte Tüten zu wickeln und einen Gummi darum zu spannen. Andernfalls konnte es passieren, dass man beim Herausnehmen feststellte, dass die Deckel bereits geöffnet waren mit diesen der Form halber zurückgelassenen Speiseresten, der Deckel lose wieder aufgesetzt (eine Lehre, aus allen geteilten Küchensituationen, die ihm in seinem Leben bereits begegnet waren: auf diese Witzbolde, die ernsthaft glaubten, damit durchzukommen, traf man überall).

Für den heutigen Tag erwartete ihn eine Minestrone, die er mit Grillkäse hatte verfeinern wollen (den Grillkäse eine Minute in der Mikrowelle erwärmen, bis er diese fadenziehende Konsistenz bekam), wären aus dem Besteckkasten nicht sämtliche Löffel verschwunden, und auch Gabeln konnte er keine sehen, wohl wegen der Sitzungsgäste, sie schienen etwas vorbereitet zu haben, sogar die Teller waren fort, die Tassen, im Geschirrschrank nur diese niedrigen, kleinen Tongefäße, in denen Dessertspeisen verkauft wurden (eine der neuen Laborantinnen löffelte in ihrer Mittagspause gerne ein Schälchen Crème brûlée), und jetzt bedauerte er, nicht mit den anderen Institutsmitgliedern bei der Sitzung erschienen zu sein, sah sie vor sich, seine Kollegen und Kolleginnen, wie sie sich im Auditorium versammelten, die letzte Tischreihe für mitgebrachte Speisen und Getränke – nun wäre der Saal allerdings mit Sicherheit schon zu. Im ungünstigsten Fall hätte er sich für ein, zwei Stunden gelangweilt, das war doch nicht so schlimm. Ein Kindheitsgefühl: das Aushalten von Langeweile, warum hatte er sich nicht hineingesetzt? Außerdem schienen sie auch eine Käseplatte vorbereitet zu haben (leere Verpackungen im Spülbecken). Auf dem Tisch drei große gestapelte Konditoreischachteln, in denen er Puderzucker erkennen konnte, neben der ausgespülten, ziemlich ramponiert wirkenden Pirrogendose, die auf einem Handtuch trocknete. Selbst ohne Inhalt ging etwas Beunruhigendes von ihr aus, was vielleicht nur an der Bedruckung lag, diesen pausbackigen Kindern mit ihren ausgekratzten Augen (jemand hatte sich wohl abreagiert), mit diesem Schimmer, der Konstantin an etwas Verdorbenes erinnerte, irisierend: Rot und Grün.

Dann ein Einfall, obwohl er es hasste, den Geschirrspüler zu öffnen, ehe der Spülgang beendet war, eine Ruhestörung, ganz egal, wie behutsam man dabei vorging – der Propellerspülarm kam zum Stehen. Leider umsonst: Jemand reinigte seine Blumentöpfe und noch mehr von diesen Tonschalen. Er schloss die Klappe und wartete auf das Einsetzen des Prasselns, hörte ein Gurgeln, das wohl die Pumpe war, hörte das Wasser herumwirbeln, Dauerregen, und ein rhythmisches Vorbeischrammen, Geräusche, die er sonst eigentlich mit etwas Tröstlichem assoziierte, nun erfüllten sie ihn mit Traurigkeit, einer großen, sich wie ein triefend nasser Mantel um ihn legenden, niederdrückenden Traurigkeit, so tief empfunden, dass er sich für einen Moment sogar erschreckte, ohne sagen zu können, woran es lag. Der Gedanke, nein, das Wissen, wenn er sich hinlegen würde, er könnte nicht mehr aufstehen, und noch immer das Gefühl, als ob er irgendetwas vergessen hätte, das nur weiter von ihm abdrängte. Magnetische Abstoßung, als würde er drehen und drehen, doch nur die falschen Enden zusammenführen.

Als er die Küche verließ, war ihm vollkommen gleichgültig geworden, dass er ja eigentlich gar nichts gegessen hatte. Nicht heute und wahrscheinlich auch gestern nicht, wobei er sich da schon nicht mehr sicher war.

+ + +

Heute bei Bares für Rares: ein Objekt, das selbst im Pulheimer Walzwerk für ungläubige Gesichter sorgt.

»Hallöchen, der Horst. Und du bist die?«

» … Claudia.«

»Da schau mal einer an. Was bringst du uns denn Schönes mit?«

»Fünf Hirnschnitte von einer berühmten Person. Sie ist unter dem Namen Lenin bekannt … Gewebeschnitte, die ich verkaufen möchte.«

»Lenin? Du lieber Himmel, das kriegen wir auch nicht jeden Tag, und dann noch vom Gehirn … Aber vielleicht kann uns Heide, unsere bezaubernde Expertin, hier ja etwas weiterhelfen. Darf ich vorstellen: Frau Dr. Heide Rezepa-Zabel …«

»Hallo, Horst! Guten Tag, Claudia.«

»Heide, ich sag’s gleich: Ich habe Angst vor diesem Köfferchen. Womit haben wir es denn hier zu tun?«

»Also zunächst mal handelt es sich um mikroskopische Präparate, die sehr professionell wirken. Wenn ich mal einen dieser Objektträger in die Kamera halten dürfte – die sind wirklich sehr, sehr fein. Solche Schnitte werden in der Medizin und Forschung verwendet, um zum Beispiel Todesursachen aufzuklären.«

»Das heißt, man findet solche Objekte auch heute noch in Laboren?«

»Dieses Spezialgebiet nennt sich Histologie. Zuerst wird ein Gewebe mit bestimmten Chemikalien stabilisiert, dann mit Spezialverfahren eingefärbt – je nachdem, welche Struktur man hervorheben möchte. Und dann schaut man durch ein Mikroskop.«

»Nun ist das aber nicht irgendein Herr Lenin aus Castrop-Rauxel …«

»Da hast du völlig recht. Die Frage nach der Echtheit ist in solchen Fällen natürlich ganz zentral. Wenn wir nur mal diese Kennzeichnung anschauen, Referenznummern in kyrillischer Schrift. Dazu passend die Inventarkarten mit Archivstempeln … Das sieht alles sehr authentisch aus. Hier haben wir zum Beispiel die Buchstaben W-I-L, so wird Wladimir Iljitsch Lenin abgekürzt.«

»Zeig mal.«

»Ich meine diese Schriftzeichen hier unten, und da steht es noch einmal. Vor allem aber ist bekannt, dass das Gehirn von diesem Herrn Lenin tatsächlich wissenschaftlich untersucht wurde. Dabei entstanden Zehntausende hauchdünne Schnitte, und zwar übrigens von einem deutschen Arzt, dem Neurologen und Hirnforscher Oskar Vogt, der sie als Auftragsarbeit anfertigte.«

»Sie mal an, ein Landsmann, hätte ich nicht gedacht. Wieder was gelernt.«

»Darüber hinaus ist dokumentiert, dass Objekte aus dieser Serie tatsächlich auch nach Deutschland kamen. Es gab auf diesem Spezialgebiet einen regen Austausch zwischen Moskau und Berlin. Wir sprechen von der zweiten Hälfte der 1920er Jahre, und so würde ich das Alter der Objekte auch eingrenzen. Provenienzfragen, woher genau diese fünf Präparate jedoch stammen, kann ich leider nicht beantworten.«

»Claudia, vielleicht kannst du uns da mehr verraten: Wie kommt man zu so einem Köfferchen?«

»Mein Chef hat die Gewebeschnitte von einem Freund bekommen, ein Gefallen, den er ihm erwiesen hat.«

»Verstehe. Jetzt sagt dein Chef aber, ich brauche sie nicht mehr …«

»Richtig, das ist korrekt.«

»Liebe Heide, ich frage mich, gibt es einen Markt für solche Objekte? Das ist ja schon etwas Besonderes.«

»Da sprichst du genau das richtige Thema an – es ist ein Nischenmarkt. Bei etwas so Speziellem muss zuallererst der richtige Käufer gefunden werden. Wir bewegen uns in einem Feld zwischen historischen Memorabilia und wissenschaftlicher Kuriosität. Die gute Nachricht aber ist: Es handelt sich um Unikate, und es gibt vergleichbare Auktionsergebnisse.«

»Oh, das klingt teuer.«

»Es ist zumindest hochgradig speziell. Das auf jeden Fall.«

»Was würden Leute denn dafür ausgeben, wenn man mal träumen dürfte? Unsere Claudia wartet schon.«

»Tja, ich würde sagen: Alles und nichts, was die Wertbestimmung nicht leichter macht. Aber als Sammlerobjekte sehe ich durchaus eine Untergrenze, die ich für realistisch halte.«

»Heide, jetzt mach es doch nicht so spannend, du quälst mir hier die arme Claudia.«

»Also. Bei einem Schätzpreis von achttausend Euro liegen wir sicherlich nicht falsch. Aufgrund des besonderen historischen Hintergrunds würde ich den Bereich allerdings größer fassen … Bis vierzehntausend, sage ich.«

»Vierzehntausend Euro, Donnerwetter! Claudia, das Händlerkärtchen. Du bist einverstanden?«

»Der Erlös soll meinem Chef zugutekommen, und ich bin sicher, dass er sich freuen wird.«

»Dann hoffe ich, dass die Händler auch ordentlich bieten. Viel Spaß bei den Verhandlungen.«

»Danke.«

»Da geht’s rüber, und grüß mir deinen Chef. So eine Angestellte wünscht man sich.«
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INTERFAX: Zwölfjähriger begeistert Millionenpublikum.



Moskau, 9. Oktober – Ein außergewöhnliches Talent hat die Welt im Sturm erobert. Der zwölfjährige Arkadij aus Archangelsk beeindruckte mit seiner Teilnahme in der TV-Talentshow Künstler des Volks. Sein Auftritt, der online mittlerweile über sechshundertmillionenmal angesehen wurde, hat landesweit für Begeisterung gesorgt, doch auch Fragestellungen hinsichtlich des Jugendschutzes aufgeworfen. So waren während der Fernsehausstrahlung zahlreiche Beschwerdeanrufe bei der verantwortlichen Sendeanstalt eingegangen, und auch der Staatsanwaltschaft liegen Anzeigen vor.

Der Auftritt beginnt scheinbar unspektakulär: Arkadij, in einen Trainingsanzug gekleidet, fährt auf einem Einrad eine Bühne ab. Dabei jongliert er mit drei Orangen, die er nacheinander aus seinen Taschen holt. Sowohl die schlingernden Runden als auch das Jonglieren im Schneckentempo fallen auffällig dilettantisch aus. Im Live-Chat häufen sich negative Kommentare, einzelne Buhrufe sind zu hören. Dies ändert sich, als aus der Studiodecke von unterschiedlichen Punkten aus weitere Orangen herabfallen, Orangen, die Arkadij trotz seines ungeschickt wirkenden Fahrstils noch rechtzeitig erreichen kann, wobei er mit jeder seiner Jonglage hinzugefügten Frucht an Sicherheit gewinnt. Anstelle der Buhrufe hört man erstes, zaghaftes Klatschen, weitere Orangen kommen hinzu. Die Live-Chat-Kommentare fallen nun wohlwollender aus, das Publikum zeigt sich verblüfft: Hat der Jungartist seine dilettantischen Startversuche am Ende nur gespielt? Bald sind es neun Orangen, ein hypnotisierendes durch die Luft Wirbeln. Auf einer LED-Wand leuchten Ziffern auf: zehn Orangen, elf Orangen … Im Publikum setzt rhythmisches Klatschen ein. Die dreizehnte Zitrusfrucht fällt. Arkadij balanciert sie auf seiner Nasenspitze und ahmt in seinen Bewegungen eine Robbe nach.

Es ist dieser Moment, als plötzlich, für das Publikum überraschend, eine Eisenstange auf die Bühne schwingt, so unvermittelt, als hätte sich das Bühnenutensil durch einen technischen Fehler von der Studiodecke gelöst, eine Eisenstange, die an Drahtseilen herabhängt und sich auf die Bühnenmitte zubewegt, wo Arkadij es trotz seiner nach oben gerichteten Kopfhaltung schafft, das Hindernis zu überspringen, und nicht nur einmal, da sich die Eisenstange wie eine schwingende Schaukel immer wieder auf ihn zubewegt. Doch dabei bleibt es nicht. Vom gegenüberliegenden Bühnenrand schwingt eine zweite Stange auf ihn zu, in einer Höhe, in der sie Arkadij nicht überspringen kann – das Publikum hält den Atem an. Sie schwingt so hoch, dass Arkadij dem sicherlich folgenschweren Aufprall nur um ein Haar entgeht. In das Sirren der schwingenden Eisenstangen mischen sich Rufe aus dem Publikum: Ist der Künstler womöglich tatsächlich in Gefahr? Auch hat es den Anschein, als würde Arkadij jemandem hinter der Bühne mit Kopfbewegungen ein Zeichen geben, als versuchte er, auf diese Weise zu erwirken, dass die Schaukelhöhe verändert wird. Tatsächlich jedoch sinkt sie nur ein bedrohlicheres Stückchen tiefer, das Publikum ist außer sich. Längst sind einzelne Zuschauerinnen aufgesprungen und von Bühnenordnern gestoppt worden. Im Live-Chat wird Arkadij bereits als Todeskandidat gehandelt, es häufen sich Schädelsymbole und Explosionszeichen. Erst in Zeitlupe wird erkennbar, wie das Jungtalent es meistert, der Todesfalle zu entgehen. Auf der Videowand wird eine Wiederholung des Bewegungsablaufs gezeigt, der geradezu unmenschlich präzise scheint.

Endlich wird die Höhe der Todesschaukel nach oben angepasst. Nur Arkadij, jonglierend auf seinem Einrad, zeigt sich über diese Entwicklung nicht erfreut. Er springt der Eisenstange nach, als wäre ihm ein Fehler unterlaufen: Hätte er die Schaukelstange etwa greifen sollen? Schließlich, nach mehrmaligem Auf und Nieder, bei dem Arkadij immer höher steigt – Sprünge, die vermuten lassen, dass das Einrad oder der Bühnenboden mit einer Art Federung versehen sind –, gelingt es ihm doch noch, die Eisenstange mit seinen Händen zu umschließen, wodurch die Früchte natürlich zu Boden fallen, ein Moment, der im Publikum gemischte Reaktionen hervorruft, aber Arkadij nicht aus der Ruhe bringt. Das Einrad zwischen die Beine geklemmt schaukelt er unter der Bühnendecke hin und her. Das Erstaunliche: Durch einen Felgaufschwung – die Wiederholung in Zeitlupe lässt es erkennen – spannt er das Einrad zwischen den Seilen ein, vollführt anschließend noch einen Umschwung und einen Überschlag, bevor er wieder auf dem Sattel sitzt, anstelle einer aufknöpfbaren Jogginghose nun eine Art Männerrock tragend, der ihm beim Schaukeln hinterherflattert. Einige Nutzerinnen und Nutzer fragen: Muss das sein?, andere beschreiben ihn als engelsgleich. Im Hintergrund schiebt sich ein nachtblauer Vorhang über die Bühne, auf dem Sterne zu erkennen sind. In eine stimmungsvolle Beleuchtung getaucht, vor einem Sternenmeer mit Satelliten, wirkt Arkadij, als wäre er schwerelos, ein freihändiges Schaukeln in schwindelerregender Höhe, bis es zum Salto-Abgang kommt. Es scheint, als würde der Bühnenkünstler ungesichert auf das Sternenmotiv zufliegen, sich daran festhalten und, da der Vorhang reißt, mitsamt den Stoffbahnen in die Tiefe stürzen. Inzwischen ist bekannt, dass ihm ein durch die Beleuchtung unsichtbar gemachtes Stahlseil zu einer sicheren Landung verholfen hat. Im Fernsehstudio jedoch lässt der vermeintliche Absturz Totenstille einkehren. Im Live-Chat mehren sich Flaggen-Emojis der russischen Trikolore. Eine Nutzerin schreibt, Arkadij sei ein Held.

Von blauen Stoffbahnen bedeckt, liegt Arkadij reglos auf dem Boden, als Scheinwerfer anspringen. Im hinteren Bühnenteil wird ein Symphonieorchester sichtbar. Erste Klänge durchbrechen die Stille. Geigen und Klarinetten stimmen sich ein, auch eine Harfe ist zu sehen. Ein Triangel gibt einen vorsichtigen Takt vor, und doch bewegt sich unter dem Vorhang nichts. Erst das Harfenspiel vermag den Reglosen wieder zum Leben zu erwecken. Langsam kriecht er unter dem Stoff hervor. Das Publikum erkennt sofort, dass er sich umgezogen hat, Arkadij in einem schwarzen Frack. Spätestens jetzt sind alle Zuschauer von ihren Plätzen aufgestanden und jubeln Arkadij zu. Plötzlich fällt ein Taktstock von der Decke – noch in der Verbeugung fängt Arkadij ihn. Kurz scheint es, als beabsichtige er, sich den Rücken damit zu kratzen, doch das Orchester versteht die Anweisungen genau. Zunächst zaghaft, dann mit wachsender Sicherheit beginnt Arkadij zu dirigieren. Die Musik steigert sich rasch zu einer ebenso komplexen wie mitreißenden Komposition, eine Musik, die vor innerer Unruhe pulsiert, als hätte sie keine Wahl, den Raum durchschneidend mit scharfen Akzenten, dann wieder zärtlich und fragil.

Nach dem fulminanten Ende verneigte sich Arkadij schüchtern unter tosendem Applaus. In den Kommentaren äußerten Zuschauer ihre Ergriffenheit, und auch die Jury ließ keine Superlative aus. Auf die Frage, worauf er stolzer sei – seine virtuose Akrobatik oder sein bemerkenswertes Dirigieren –, antwortete Arkadij nachdenklich, er sehe in beiden Bereichen Verbesserungspotenzial. Zufrieden sei er hingegen mit dem Spiel des Orchesters, das mit Hingabe musiziert habe, eine Hingabe, die sein kompositorischer Entwurf im Grunde gar nicht verdient habe. Die Jury traute ihren Ohren nicht: »War das Stück etwa von dir?« Arkadij nickte und fügte mit leiser Stimme an, er gehe verschiedenen Hobbys nach.

Lob erntete das Multitalent auch vom Interimspräsidenten Karpow, der Arkadij in mehreren Mitteilungen würdigte. Arkadij habe die eindrucksvolle Vielseitigkeit junger Menschen unter Beweis gestellt und mit seinem Auftritt demonstriert, was mit Talent und harter Arbeit in jedem Alter zu erreichen sei.

+ + +

Dann, sie war nur eben bei den Müllkübeln gewesen, hatte die Pappteller weggebracht, gerieten sie den klemmbretttragenden Parteimitgliedern doch noch in die Fänge – sie sah, dass Hanne von jemandem angesprochen worden war. Ein Mann mit Bart, für Hanne schlechte Voraussetzungen, da sie die Mundbewegungen nicht gut erkennen konnte, kopfschüttelnd, wie sie dastand, auch etwas verlegen wirkend, sie winkte Lada zu sich heran.

»Wunderbar, zu zweit klappt es doch gleich viel besser, wenn ich Sie kurz mal etwas fragen darf?«

»Keine Zeit«, sagte sie schnell und zerrte Hanne an der Schulter, die allerdings wissen wollte, worum es ging (und Hanne hasste es, wenn ihr etwas vorenthalten wurde), »aber wir wollten doch gerade los?« Sie versuchte es in Gebärdensprache, murkste irgendetwas zusammen, von dem sie hoffte, dass es Sekte hieß – mit dem überraschenden Ergebnis, dass es der Klemmbrettträger war, der ihr auf ihre Verunglimpfungen antwortete, in einer Schnelligkeit, bei der sie mit Mühe noch einzelne Ausdrücke aufschnappte, wie sie sich demütig eingestand, während Hanne mit Begeisterung auf das Gesprächsangebot einging und sich aufrichtig zu freuen schien, eine Gemütsveränderung, die bei Lada einen empfindlichen Nerv traf und sie schon länger beschäftigte: diese andere Energie, die sie an Hanne wahrnahm, wenn sie Gebärdensprachlern begegnete. Denn natürlich war das Lippenlesen mit einer Anstrengung verbunden, einer Last, die sie ihr aufbürdete (von wegen siebzig Prozent: Ein Artikel, den sie gelesen hatte, setzte die Verständnisquote deutlich geringer an; über die Lippenbewegungen seien nur elf der dreißig Laute unterscheidbar, gut ein Drittel, nur jedes dritte Wort,

das ___ ___, war ____ _____ Willen ____ _____,

konnte ____ _____ nicht ______ ) –

Hanne, die immer häufiger, wie Lada schien, auf ihre Hörsysteme verzichtete, der nichts zu fehlen schien, wenn sie die Welt der Hörenden verließ, die sie als mühevoll empfinden musste. Jetzt etwas Komisches, komisch im Sinne von ultra-lustig, das sie leider nicht hatte verstehen können (sie lachte trotzdem mit, obwohl sie wirklich nicht die Spur einer Ahnung hatte, was gerade bitte schön so komisch gewesen war), mit all den Feinheiten, über die sie nur staunen konnte, den mimischen Nuancierungen: wenn eine dezente Veränderung der Kopfneigung und der Blickführung einen Inhalt jemandem zuordnete. Ihr? Für einen Sekundenbruchteil hochgezogene Brauen, auch schien Hanne ihren Namen zu buchstabieren. Bloß nicht verraten, dachte sie noch, Zeichen im Fingeralphabet –

[image: Strichzeichnungen von vier Handzeichen aus dem Fingeralphabet, die untereinander angeordnet und mit den jeweiligen Buchstaben beschriftet sind: ›L‹, ›A‹, ›D‹ und nochmals ›A‹.]


und jetzt war es Hanne, die die Aufgabe der Vermittlerin übernahm: Er heiße Lucas, »geschrieben mit einem c«. Er wolle wissen, sagte Hanne, welche Lebensdauer sie sich wünschen würde, wenn sie in der Lage wäre, den Zeitraum zu bestimmen, zum Beispiel neunzig Jahre oder doch eher zweihundert Jahre? Alles bis tausend könne sie antworten.

»Warum nur tausend«, fragte sie, »warum nicht hunderttausend?« (Was etwas schnippisch geraten war.) Worauf ihr Hanne, der diese Rollenverteilung zu gefallen schien, die Erklärung lieferte.

Die Einschränkung, sagte Hanne, gehe darauf zurück, dass sie Verschiedenes gewinnen könnten, falls sie es schaffen würden, den mittleren Umfragewert zu erraten, den sie am Ende berechneten. »Verstehst du? Du gibst zuerst deine Wunschzahl an und dann den Mittelwert der anderen. Eine Schätzung, und wenn du zufällig richtigliegst, wirst du ausgewählt für ein Geschenk! Eine Schätzung darüber, wie lange die anderen Befragten im Durchschnitt gerne am Leben wären. Richtig?«

Lucas nickte und formte universell verständlich Daumen und Zeigefinger zum Wortzeichen perfekt. Es war erstaunlich, wie einig er und Hanne sich zu sein schienen, hatte sie irgendwas verpasst?

»Soll nicht heißen, dass hinter tausend plötzlich Schluss wäre oder so was, ist schon als offenes Intervall gedacht. Das Ding ist nur, wenn du jetzt beispielsweise eine Billiarde angibst, so lange wie, sagen wir mal, ein Erdzeitalter. Bei dieser Spanne fallen die anderen halt so ziemlich unter den Tisch, wenn es um Durchschnittswerte geht. Wenn du willst, kann ich bei dir noch einen Vermerk hinzufügen. Also bei tausend hört es jetzt nicht auf.«

»Ja wunderbar, dann bitte ein dickes Plus, wäre doch schade, wenn es da enden würde. Prima«, und jetzt drehte sie sich zu Hanne um, »ist schon ein großer Stress. Was für ein Stress …«, wiederholte sie und hoffte inständig darauf, dass Hanne die Anspielung verstehen würde. Eine Anspielung auf den zähesten und anstrengendsten Fußmarsch, den sie je zusammen bestritten hatten, Komm schon, Hanne, erinnere dich. »Fühlst du dich auch so wahnsinnig gestresst?!« Keine Empfangskanäle für Anspielungen ihrer Freundin, solange sie mit Lucas gebärdete.

Sie musste zugeben, dass er tonlos deutlich sympathischer wirkte, dass es schön war, ihm zuzusehen, eine Körperlichkeit, die etwas Tänzerisches hatte, eine räumliche Struktur, so virtuos wie er die Handbewegungen mit seinem Mienenspiel verknüpfte, vielleicht war eines seiner Elternteile taub? Wie eine Bühne, bei der die nonverbalen Bewertungen des Sprechens, diese permanenten Kommentierungen, nicht nur als untergründige oder unbewusste Kommunikationsspur mitliefen, sondern als Hauptmerkmale verhandelt wurden. War das nicht ehrlicher? Eine Bühne wurde aufgebaut, für alle sichtbar hergestellt. Das Wort Gedanken: Finger wuselten seitlich über die Stirn, eine Stirn, die jetzt in Falten lag.

Der gebärdensprachliche Spitzname, den Hanne ihr gegeben hatte: als würde sie ruckartig an einem Lenkrad drehen (ein etwas störrisches, leicht eckig erscheinendes, kantiges Lenkrad) – Lada wie die Automarke. Ein Gebärdenname, der keine Beleidigung darstellte, zumindest empfand sie ihn nicht so, zumal sie die Autoanalogie ja selber häufig verwendete, wenn jemand ihren Namen nicht richtig verstanden hatte, Lada wie der kastige Geländewagen, Lada Niva kommt zu spät – ein beliebter Ausspruch aus ihren Erinnerungen an den Pausenhof und ihre Schulzeit, wenn sie die erste Stunde verschlafen hatte; später abgelöst von: Hier kommt die Molotow-Lada zu einer angedeuteten Explosion.

Sie dachte an ihren Vater und seine Angewohnheit, beim Fernsehschauen die Tonspur abzudrehen, spätestens dann, wenn zum Wetterbericht übergeleitet wurde, aber meistens schon davor, umschalten, bis er irgendwo auf eine Naturdokumentation stieß, eine Dauermeditation: ihr Vater in Gedanken versunken und nahezu unbewegt, wie ein Reiher, der aufs Wasser starrt, anwesend-abwesend mit einer Tasse in seinen Händen, Schlürfen im Minutentakt. Nach einer Weile dieses zermürbende Styroporgefühl, das durch die Stille im Raum entstand, während sie zusahen, wie eine Raubkatze durch ein Dickicht streifte – wen sie zu reißen gedachte, zeigte das nächste Bild. Krokodile, die sich einer Gazelle näherten, und niemand, der sie warnen würde, immerzu Jäger und Gejagte, im Wettstreit ums Überleben, ein Rudel Löwinnen zerfetzte ein Gnu, eine Naturwahrheit, in der es nur Triebe und Gefahren gab, kein Sozialleben, das Relevanz hätte. Höchstens Revierkämpfe, brünftige Hirsche, das Buhlen der Rivalen, Geweihe, die sich verkeilen würden – ihr Vater mit seinem erkalteten Kaffeerest, in Zeitlupe an den Mund geführt (und was gab es Peinlicheres, als mit den Eltern vor dem Fernseher zu sitzen, während sich Huftiere begatteten) – die Weibchen entweder fliehend oder in Paarungsstarre, nur an der Fortpflanzung interessiert, und all die Anschlussfehler, die auf einem stummgeschalteten Fernseher kaum noch zu übersehen waren.

So wie neulich dieser Tierfilm, den sie bei einem Freund gesehen hatte, dem der Babysitter abgesprungen war (etwas unangenehm: dass sie getan hatte, als würde sie auf die Bezahlung keinen Wert legen, das Geld aber trotzdem genommen hatte, aus ›Verpeilung‹, haha, als sie in ihre Schuhe geschlüpft war, nach ihrer Tasche gegriffen hatte): über Spitzbergen, eine Eisbärin und ihre beiden Jungen, Simons Tochter hatte ihn ausgewählt – Dana, neun Jahre alt und ein Fan der Arktis, ihre Mutter stammte aus Kanada. Auf dem Cover eine Kuschelszene der Eisbärenfamilie, mit Kate Winslet als Sprecherin. Blaue Schatten, Gletscher, die Packeisgrenze, eine Packeisphantasie: sich auf dem Bauch liegend von einer Eisscholle ins Polarmeer gleiten zu lassen (ein Zischen, wenn sie eintauchte), während draußen wieder die Hitzerekorde gebrochen wurden, und Simons Wohnung lag im Dachgeschoss – alle Scheiben mit diesen lichtabweisenden Silberfolien verdeckt, damit es in den Innenräumen erträglich blieb. Selbst am Abend keine Erleichterung, kein Abklingen der Schwüle, die schwer zwischen den Häusern lag.

Kaum war sie eingetroffen, hatte Dana sie vor den Fernseher gelotst, ihr einen Untersetzer zu ihrem Wasserglas gebracht, als wäre es Danas Aufgabe, ihr etwas steifes Zusammentreffen zu moderieren, sie in ihrem Wohnzimmer zu beaufsichtigen, Lada mit ihrer übertriebenen Schüchternheit, sobald sie mit Kindern alleine war. Auf dem Bildschirm: ein Nachthimmel mit züngelnden Polarlichtern, die auch die Eisbären zu bestaunen schienen, sollten die Lichtreflexe nicht erst in der Postproduktion entstanden sein, nichtsdestotrotz ein schönes Bild. Die flauschigen im Schnee tollenden Geschwisterbären, auf Spitzbergen breche der Frühling an. So weit, so niedlich, wäre da nicht noch dieses Eisbärmännchen, das der Familie schon auf den Fersen sei. Dramatische Klänge, die tapsenden, hilflosen Jungbären, Schwester und Bruder, wie es hieß, auf einem Steilhang, hinter ihr der Kindermörder, seine Schritte mit dunklen Basstönen unterlegt. Es war wohl so (erklärte Kate Winslet), dass weibliche Eisbären während der Aufzucht keine Paarungsbereitschaft zeigen würden, weshalb die Männchen fremden Nachwuchs manchmal töten würden, wenn keine Partnerinnen zur Verfügung stünden, der Hauptkonflikt während des gesamten, immerhin einstündigen Films: Würde er sie kriegen oder nicht? Schaffte es die trickreiche Mutter, ihn abzuwehren, ein Bär mit blutverschmiertem Fell, ebenso mordlustig wie paarungswillig mit seinen ständigen Versuchen, die jungen Bären in Gefahr. To escape they must somehow scale the wall of snow … but he is matching them step for step. Schnittwechsel, mal sah man die Mutter eine Anhöhe erklimmen, mal die Jungbären, wie sie abrutschten (die Einstellung ziemlich sicher um ein paar Grad gekippt, damit der Aufstieg noch etwas steiler schien) – die Schwester, die einfach nicht so flink sei wie ihr Bruder, obwohl sie äußerlich nicht zu unterscheiden waren, und auch das extralaute Schnaufen des sich nähernden Verfolgers spitzte die Situation noch weiter zu.

Ihr war schon klar gewesen, dass die Hetzjagd ein gutes Ende nehmen müsste, sonst wären die Hauptprotagonisten der Erzählung tot, und doch hätte sie den Film am liebsten angehalten oder den Ton wenigstens abgedreht, hätte Dana so gerne darauf aufmerksam gemacht, dass diese Szenen nicht zusammenpassten. Die fehlenden Trittspuren auf der zuvor noch so zerwühlten Schneedecke, die Schatten, die sprunghaft wanderten. Oder die Flecken auf dem Fell, in manchen Bildern deutlich zu sehen, in anderen wieder nicht – verschiedene Tiere, verschiedene Schauplätze, zu anderen Zeiten aufgenommen, jemand hatte sich das ausgedacht. Jemand wollte exakt diese Geschichte in die Welt tragen, wollte, dass sie sich fürchtete, sie, das gebannt auf den Bildschirm starrende Mädchen, das mit den jungen Bären litt.

Der britische Filmemacher würde sicherlich anführen, dass seine Bärengeschichte authentisch sei, ein Naturmärchen, doch basierend auf wahren Begebenheiten, selbstverständlich keine Ideologie. Seine Eingriffe würden lediglich zur Unterhaltung beitragen, und daran sei doch wohl nichts falsch, siehe Dana, die sich schließlich auf den Film gefreut hatte und nicht wollte, dass man ihn ihr kaputt machte. Wobei Lada ihre Autorität bereits abhandengekommen war, als sie von Pinguinen gesprochen hatte, Pinguine = Antarktis, Eisbären = Arktis, wer so etwas nicht weiß, und nein, sie frage sich nicht, wo sich die Kamera befunden habe, sie würde den Film jetzt gerne weiterschauen.

Es war schon spät, als sie hörte, wie jemand die Tür aufschloss, Simon, der nach Zigaretten roch. Aus der Küche eine Flasche mit kalt gestelltem Rotwein, der überraschend lecker war. Sein Vater habe ein Wein-Abo für ihn abgeschlossen, er werde die Flaschen nicht mehr los. Auf dem Balkon ein paar letzte Zigaretten teilen und über Filme sprechen, die sie gesehen hatten: Simon über den Film, dessen Premierenfeier er besucht hatte, an dessen Entstehung er beteiligt gewesen war, Lada über das Elend dieser Tierfiktionen, wie schade das doch alles sei. Dann lieber Fabeln, genau, volle Zustimmung von Simon, der deutlich angetrunken gewesen war; er hatte ihr angeboten, ihr auf dem Sofa ein Bett zu bereiten, sie könne morgen mit ihnen frühstücken. Die unverschämte Vorstellung, dort einfach einzuziehen, Simons Eltern hatten die Wohnung für ihn gekauft, sich Wannenbäder einzulassen, sich am Kühlschrank zu bedienen, Spiegeleier zu essen mit seinem Kind. Wie es wohl war, in einer Wohnung zu leben, die einem selbst gehörte? Keine Miete, die er zahlen musste. Für eine Weile eine uneindeutige Stimmung zwischen ihnen, die etwas anderes hätte werden können, dann plötzlich Bauchschmerzen (glücklicherweise, wie sie im Nachhinein gedacht hatte, es wäre mit Sicherheit nur wieder schiefgegangen). Iberogast, der Medizinschrank gut gefüllt, auch seine Tochter vertrage vieles nicht. Die Verabschiedung im Flur – ihr letztes Einkommen, wenn man so wollte, und er hätte die Babysitterin ja auch bezahlt.

»Na gut«, sagte sie schließlich, mehr zu sich selbst, als zu den anderen, »ich würde dann langsam doch mal gehen.« Sie sah, wie Lucas ein Tablet aktivierte, das unter dem Klemmbrett zum Vorschein gekommen war, sah dabei zu, wie Hanne ihr Wunschalter eingab, das bei 157 lag. Dann ihren Tipp: 333 Jahre, ihre Kontaktdaten und eine Unterschrift.

»Warum die Unterschrift?«

»Ah ja, natürlich«, Lucas, der sich räusperte, »das weißt du ja noch nicht. Es geht darum, also wir wollen ein Volksbegehren starten, vielleicht hast du schon davon gehört? Wir möchten erreichen …«– und sie wollte ihn gerade unterbrechen, als sie hinter sich jemanden rufen hörte, ihren Namen in einer eindeutig russisch gefärbten Stimme –

»Hello, Lada, Madame Regisseur.«

Es war Mischa aus dem FlixBus, der winkend auf sie zulief und sagte, dass er froh sei, sie noch erwischt zu haben. Über der Schulter eine IKEA-Tragetasche, in der sie etwas Zusammengeknülltes erkennen konnte, etwas Schwarzes über einer Pappsichel. »Dann warst das also du?«

Mischa nickte und wischte sich Haarsträhnen aus dem Gesicht, er habe bemerkt, dass sie geschüttelt habe.

»Geschüttelt?«

»Den Kopf, du hast den Kopf geschüttelt, es hat mich sehr nervös gemacht. War schlecht? Ich habe geschwitzt wie verrückt unter dem Mantel, couldn’t focus on the game.«

»Tut mir sehr leid, ich wollte nicht, also ich wusste ja überhaupt nicht … Hanne, schau mal, wer das ist! Ich habe dir doch von Mischa erzählt. Wir kennen uns aus dem Bus.«

»Ach so«, sagte Hanne und reichte ihm die Hand, »ja natürlich hast du mir von ihm erzählt«, Hanne, die sie wieder so detektivisch ansah, als hätte sie eine Lüge aufgedeckt. »Paranoid, stimmt’s? Ihr seid verabredet, nehme ich an? Warum hast du nichts gesagt?« Hanne mutmaßte schon länger über Liebhaber, von denen ihr Lada nichts erzählen würde.

»Nein, eigentlich nicht, also wirklich nicht«, sagte sie. »Just a funny coincidence.«

+ + +


INTERFAX: Rekordzahl an Bewerbungen für das Amt des Präsidenten, viele Anmeldungen zur Online-Wahl.



Moskau, 23. Oktober – Die Zentrale Wahlkommission verzeichnet nach dem Ablauf der Einreichungsfrist eine Rekordzahl an Bewerbungen. So sind auf das Amt des Präsidenten der Kommission zufolge 169452 Anträge eingegangen. Die östlichste Bewerbung stammt von der Ratmanow-Insel, die südlichste aus Schimichijur, und schon jetzt zeichnet sich ab, dass alle Altersgruppen von 0 bis 108 vertreten sind. Im nächsten Schritt folgt das Herausfiltern von Scheinidentitäten und allen nichtmenschlichen Kandidaturen. Wer diese Prüfung besteht, darf sich nun Hoffnungen machen, zum nächsten Präsidenten gewählt zu werden. Nach ersten Auswertungen wurde die zur Anmeldung erforderliche Verifizierungssoftware bereits millionenfach installiert.

Interimspräsident Karpow sprach von einer neuen Demokratiebegeisterung und zeigte sich gerührt. Dem Parlament schlug er die Einführung eines Feiertags vor, der an diesen historischen Moment erinnern soll. Nach dem Vaterlands-Tag und dem Tag der vaterländischen Rettung wäre es der dritte neue Feiertag, den der Interimspräsident in seiner bislang einmonatigen Amtszeit eingeführt hätte. Als Namen brachte er den Tag des blühenden Gartens ins Spiel, was im Parlament auf breite Zustimmung stieß.

+ + +

Interessant: Wenn er die Augen nach unten richtete und die Lider dabei geschlossen hielt, entstand der Eindruck, das Flimmern und die Lichtblitze, die er sehen konnte, würden sich unter ihm zusammenziehen, sich verkleinern, wie eine Wolkendecke sich verkleinerte, je weiter man in die Höhe stieg, ein ballonartiges Schweben einige Meter über dem Grund, während sein Körper auf dem Boden blieb, und das spürte er nicht nur, er konnte sich selber sehen: wie er dort unten auf dem Teppich stand. Sein Deckhaar mit diesen sich allmählich lichtenden Stellen (er sollte sich langsam davon verabschieden), seine Schultern und – er versuchte es mit ein paar Schritten – auch seine Beine, wenn sie nach vorne schwangen, dies alles während einer Dauer von vielleicht fünfzehn Sekunden, bevor sich das Bild wieder verflüchtigte. War das beunruhigend? Er versuchte es ein zweites Mal: Das Schweben wiederholte sich, mit dem Unterschied, dass die Sicht nun von Gewitterwolken verhangen war, die ihm undurchdringlich schienen, eine massive, sich unter ihm auftürmende, sich ständig neu formierende Front, in der er Lichter flackern sah, Innenaugenunwetter, aufblitzende Kringel in einem unheilvollen Violett. Auch fehlte ihm Auftrieb, anstatt an Höhe zu gewinnen, sank er nur tiefer und tiefer, bis er rein gar nichts mehr erkennen konnte. Im Fallen (und er fiel wirklich) eine Erinnerung an seine Mutter: wie sie rauchend an einer Kommode lehnt. Nervositätsrauchen, nicht ihr Entspannungsrauchen, das hatte anders ausgesehen, seine Mutter mädchenhafter, als sie normalerweise wirkte, wenn er sich ihre Gesichtszüge ins Gedächtnis rief.

Als er die Augen wieder öffnete, dauerte es einen Moment, bis seine Sicht sich normalisiert hatte, Doppelbilder, er musste sich abstützen – es wurde besser, als er in die Ferne sah. Der lange Gang, ganz hinten, ein beleuchtetes grünes Schild, das einen Fluchtweg anzeigte, wobei ihm mit jedem Schritt (warum?) eine andere Kindheitssituation einfiel, in der ihm übel geworden war, schlaglichtartig, als säße er wieder auf dieser Rückbank, in diesem Sessellift, bis er in die nächste Situation hineinstolperte. Im Schwarzwald, eine endlose Reihe von Serpentinen auf einer Mittelstufenklassenfahrt. In einem Wohnmobil, das den Eltern eines Mädchens gehört hatte, mit dem er zu einem Schachturnier gefahren war, die Toilettenkabine zwischen Ess- und Schlafbereich, ein kleines Fenster mit einem Gardinenschal (und fast fühlte es sich an, als wären es die Schrankwände dieser Küchennische, an denen er sich abstützte). Ein kroatisches Schnellboot, später die Kotzfähre genannt, er war nicht der Einzige, der sich übergeben hatte. Züge mit Neigetechnik, der Speisewagen der schwedischen Bahn, oder im Bus, selbst wenn er vorne saß, seine Kindheit: eine Chronik des Erbrechens, Flugzeuge und ihre Spezialtüten – keine Flugstrecke, auf der er den Weg zur nächsten Toilette in Gedanken nicht unzählige Male gegangen war. Reisetabletten, die bei ihm einschlugen wie das stärkste Schlafmittel, selbst wenn er schon lange angekommen war. Seine Mutter, die einen schwankenden Jugendlichen stützt, dem die Augen ständig zufallen. Die Pässe vorzeigen, torkelnd, seine Mutter, die sich entschuldigt, weil er den Kopf nicht richtig heben kann. Gespräche über ihn, während er anwesend ist:

	Geht es ihm gut?


	Jaja, es geht ihm gut.




In einer der frühesten Erinnerungen dieser Art war er mit seinem Vater irgendwohin gefahren, in einem Wagen, von dem er gewusst hatte, dass er ihnen nicht gehörte, und dessen Scheiben von innen beschlagen waren. Sein Vater, der ihn bittet, es noch auszuhalten. Später die Fußmatte, die es erwischt hatte.

[image: Fußmatte mit eingezeichnetem Fleck, mit ›K‹ benannt.]


Ein anderes Mal, wobei er sich hier nur an die Nacherzählung erinnerte, die er von seiner Mutter schon öfter gehört hatte: wie er einer Wette wegen einmal so lange geschielt haben soll, dass es fast so weit gekommen sei, noch vor der Auswanderung, eine Wette zwischen den Jungen in ihrer Nachbarschaft, wer auch immer damit begonnen hatte. Vielleicht Stjopa, der damals meistens als Sieger hervorging und eine Art Anführer gewesen war. Damals hatte ihn eine Nachbarin aufgesammelt und in die Wohnung zurückgebracht, und er erinnerte sich auch noch an diesen traurigen Fall, von dem seine Mutter ihm deswegen berichtet hatte, wohl wissend, wie viel wirksamer ihre Fallberichte waren, als die Aufforderung, mit etwas aufzuhören: von einem Jungen, dem es so gefallen habe zu schielen, dass seine Augen sich verknotet hätten, der arme Junge fortan gezwungen, gegen Tischkanten zu stoßen und überall vorbeizusehen. Wobei ihre Fälle nicht bloß deswegen Autorität besessen hatten, weil sie eben von seiner Mutter kamen. Sie erzählte sie sehr anschaulich und mit fesselnden Details, denen man sich einfach nicht entziehen konnte. So sei der Junge zum Beispiel immer hungrig gewesen, weil er seinen Mund ständig verfehlt habe, und wenn er versuchte, einen geraden Strich zu zeichnen, sei eine Schlangenlinie dabei herausgekommen.

In seiner Erinnerung (ob er es wirklich so von ihr gehört hatte oder es seiner Vorstellung entsprungen war, eine Eigenschaft dieser Geschichten: dass sie einsickerten und sich fortsetzten, ob er wollte oder nicht) wurde der Junge am Ende von einer Straßenbahn erfasst, die er nicht rechtzeitig gesehen hatte, wobei es damals wohl einen echten Fall gegeben hatte, bei dem ein Kind auf diese Weise zu Tode kam, nicht weil es geschielt hatte (wahrscheinlich), doch waren sie als Kinder damals ständig vor der Straßenbahn gewarnt worden, ob beim Einsteigen oder beim Aussteigen, beim Überqueren einer Kreuzung, das Blitzen der Oberleitungen, wenn sie eine Kurven fuhren. Natürlich hatte er nie wieder, aus welchen Gründen auch immer, absichtlich geschielt.

Ein anderer Junge (der mit den Schnürsenkeln) bewahrte ihn davor, seine Zähne zu verlieren, eine Geschichte, die seine Mutter später noch abgewandelt hatte, damit er es mit den Doppelknoten nicht übertreiben würde, in der ersten Version schlug sich der Junge, über die Schnürsenkel gestolpert, all seine Vorderzähne aus und konnte ein Leben lang nur noch wässrige Grütze schlürfen, fettige Hühnersuppe zu sich nehmen. Seine Mutter, wie sie in der Tür steht, ungeduldig darauf wartend, dass er mit den Schuhen endlich fertig wird.

Als das Stottern anfing, war es dagegen vor allem ihr Unglaube, an den er sich noch immer sehr gut erinnerte: wie sie zunächst ganz selbstverständlich davon ausgegangen war, dass seine Lehrerinnen übertreiben würden, dass sie zu streng seien und auf seine nach außen häufig schüchterne Art nicht angemessen reagieren würden. Seine Ausfälle ereigneten sich eben vor allem in der Schule – Erleichterung, wenn er nach Hause kam; andererseits aber auch Sorge, er könnte das Stottern einschleppen, sobald seine Mutter davon erfahren würde, wie eine Krankheit, deren Fortschreiten sich verhindern ließe, indem er die Sprachräume voneinander trennen würde: zu Hause Russisch, außerhalb Vermeidungsstrategien, was erstaunlich lange geklappt hatte, wenn man bei Vorleserunden den richtigen Zeitpunkt erwischte, um sich auf die Toilette zu verabschieden, sich ansonsten jedoch mit Wortmeldungen zurückhielt (als Stilli, wie man ihn genannt hatte). An den Bahnschalter treten, wenn die Automaten wieder defekt waren? Nicht wenn es sich vermeiden ließ. An der Kasse darauf hinweisen, dass der Preis nicht stimmte? Keine gute Idee (auch wenn ihn das Nichtaussprechen der korrekten, ihm durch den Kopf schwirrenden Summe unter Umständen fast verrückt machte, eine lästige Gewohnheit: das Mitrechnen der Preise, mit der er sich heute noch herumplagte. Was hatte er davon, den genauen Preis zu kennen, wenn er ihn sowieso nicht nennen würde? Seit er als Kind einmal zu oft die Erfahrung gemacht hatte, dass sie den Einkauf nicht hatten bezahlen können – sich dann entscheiden zu müssen, welche der Lebensmittel auf dem Kassenband sie ja eigentlich gar nicht benötigten; seine Mutter, wie sie gestresst in ihrer Handtasche wühlte, ob da nicht doch noch ein paar Münzen wären, Nagelscheren und andere Merkwürdigkeiten hervorkramend, während die Schlange immer länger wurde).

Wahrscheinlich war ihm auch zugutegekommen, dass er im Schachverein gespielt hatte, so hatte jeder ein passendes Bild im Kopf. Dazu einen Asthmainhalator sichtbar vor den Schulheften platziert, um jederzeit danach greifen zu können (von einem Jungen aus seinem Verein, der nicht einmal bemerkt hatte, dass seine Reservepumpe verschwunden war), mit einem Gespür für die jeweiligen Unterrichtsstile und die Gefahrenzonen in der Sitzordnung (äußerer Mittelgang sowie die Plätze an den Rändern; die meisten Lehrer gingen gern Reihen ab). Das Melden mit einer Hand, die einen Asthmainhalator umklammerte, im Melden bereits aufzustehen und nicht zu vergessen, bei der Rückkehr deutlich schwerer zu atmen, damit man ihn vor dem Pausenklingeln nicht doch noch aufriefe. Auf der Hut bleiben vor den ein bis zwei Sadistinnen im Lehrkörper, dort lieber unauffällig sein (in diesen Fächern war es ratsam, sich an die Schüler zu halten, die es noch schlimmer getroffen hatte: die seltsam riechenden mit den dauerhaft offen stehenden Mündern, die ihn wie einen Blitzableiter beschützt hatten), mit Planung, indem er Wörter mit bestimmten Anfangsbuchstaben vermied, stattdessen andere verwendet hatte. Sich lieber als Nino vorstellen (nicht als K… – K… – K… – K… – Konstantin), Nino, der Asthmatiker, oder besser noch an allen ersten Terminen fehlen, wenn ihn Vorstellungsrunden erwarten würden. Wie viel menschliches Leid könnte vermieden werden, wenn man Vorstellungsrunden verbieten würde? Vorstellungsrunden und das Auswählen von Mannschaftsmitgliedern nach absteigendem Beliebtheitsgrad.

Wobei er nicht einschätzen konnte, inwieweit ihm sein Fremdheitsstatus in dieser Hinsicht nicht auch genutzt hatte: dass sich Lehrer bei einem Stolpern oder einer Wortwiederholung vielleicht überhaupt nichts weiter gedacht hatten, eine Zeitlang, bis es schließlich so schlimm geworden war, dass auch Getrickse nicht mehr geholfen hatte: sich am Vortag eines Referats mit einer vorbereiteten Krankheit aus dem Unterricht zu entschuldigen (je unappetitlicher, desto weniger Nachfragen, für gewöhnlich Magen-Darm), doch schon bei den Ausweichterminen wurde die Luft für Simulanten deutlich dünner, sosehr er sich auch bemüht hatte. Selbst wenn er der Lehrerin das verschriftlichte Spitzenreferat mit allerlei Anhängen ins Fach legte. Am Ende hieße es nur, er bekäme den ersten Termin, sobald die Ferien vorüber waren. Dann jedoch abermals eine Krankheit aus der Tasche zu zaubern, grenzte schon an einen Offenbarungseid, vor allem, wenn sich herausstellte, dass die entsprechende Lehrerin all seine Entschuldigungen gesammelt hatte, was er damals allerdings erst nach diesem Elterngespräch erfahren hatte, zu dem seine Mutter hatte erscheinen müssen – am frühen Nachmittag, unmittelbar nach der letzten Stunde, so dass er draußen auf sie gewartet hatte. Die Lehrerin wollte sich das Überraschungsmoment wohl nicht durch Vorankündigung verderben lassen, Frau Gmelin-Weiss, Deutsch und Französisch, bei der er damals immer an diese Cluedo-Figur gedacht hatte (seine Schachtrainerin zog bei Turnieren zur Entspannung oft ein Cluedo-Spiel hervor).

[image: Abbildung der Cluedo-Karte von ›Frau Weiss‹]


Er also draußen, während seine Lehrerin nacheinander all seine Entschuldigungen hervorholte, vor seiner nicht wenig erstaunten Mutter, deren nachträgliche Schilderung ihm noch immer klar im Gedächtnis war: die viel zu ordentlichen, zuerst mit Bleistift vorgeschriebenen Zeilen, mit einem Kugelschreiber nachgezogen, trotz aller Mühe die Handschrift eines Zwölfjährigen, der sich Hilfslinien gezeichnet hatte (echte Entschuldigungen seiner Mutter waren kryptische Kritzeleien auf einem fleckigen Papier), und dann das Ausradieren, ohne Knitterfalten zu hinterlassen oder die Tinte zu verschmieren.

Doch am meisten hatte seine Mutter, auf einer Schulbank sitzend, verblüfft, dort ihre Unterschrift zu sehen, nicht in kyrillischen Buchstaben, sondern die lateinische Version, die Konstantin für solche Zwecke entwickelt hatte, damit sich die Fälschungsarbeit auch wirklich lohnen würde, man den Namen auch würde entziffern können. Frau Gmelin-Weiss, die immer mehr dieser so ordentlichen Schriftstücke aus ihrer Ledertasche zog, eine erdrückende Beweislast, seiner Mutter zur Begutachtung, die sich entscheiden musste, wie sie reagieren würde. Und viele Eltern hätten in dieser Situation wohl auch gesagt: Nein, diese Zettel sind nicht von mir, zumal es schließlich offensichtlich gewesen war, auch seiner Lehrerin bewusst: dass sich Konstantin seine zahlreichen Fehltage und -stunden durch Dokumentenfälschung erschlichen hatte. Eine Peinlichkeit, das nicht zuzugeben, vor dem strengen Blick von Gmelin-Weiss, und sie hatte es trotzdem nicht getan, hatte für Konstantin gelogen, um ihm Strafen zu ersparen, hatte erklärt, ihr Sohn habe die Zeilen bloß notiert, weil er die Sprache besser beherrschen würde. Die Unterschriften jedoch seien selbstverständlich ihre, oder was stimme damit nicht?

Den restlichen Nachmittag waren sie mit Eiswaffeln in den Händen durch das Univiertel spaziert, hatten sich in die Mensa gesetzt, wo sie der Immatrikulationsbescheinigung seiner Mutter wegen sehr günstig hatten essen können – hallende Stimmen und diese lichtdurchfluteten, breiten Fenster, die mit Greifvögeln beklebt waren, auch wenn er sich immer ein wenig geschämt hatte, weil er dort außer ihnen nur Frauen mit Kleinkindern gesehen hatte. Seine Mutter, die ihn fragte, wieso die Lehrerin ihr gegenüber ständig von Asthmaanfällen gesprochen habe. Eine ernsthafte Krankheit, warum wisse sie nichts davon, oder habe er sich das ausgedacht? Schon erwähnte sie einen Jungen, der Sohn von diesem oder jenem Bekannten, er erinnere sich doch noch? Ein älterer Junge, der habe immerzu von Krankheiten gesprochen und nach Symptomen an sich gesucht. An und für sich ja nicht so schlimm, nur sei es dem Jungen dann irgendwann tatsächlich einmal sehr schlecht gegangen … Eine Abwandlung dieser Moralgeschichte, mit der schon Grundschüler ständig belehrt wurden: über den Hirtenjungen, der fälscherlicherweise ruft, dass der Wolf gekommen sei, weshalb ihm schließlich in dem Moment, in dem er wirklich in Gefahr ist, niemand mehr zur Hilfe kommt.

Wobei er immer schon der Meinung war, dass es die Dorfbevölkerung sein müsste, deren Fehlverhalten man anklagte, nicht das des Jungen, der selbstverständlich erst einmal testen wollte, ob sie im Zweifelsfall auch wirklich kommen würden, zumal er sich sicherlich – und, wie man erfahren würde, ja auch vollkommen zu Recht – vorm bösen Wolf gefürchtet hat. Dröge, verkommene Dorfbevölkerung, die aus Genervtheit nicht reagiert.

In der Variante seiner Mutter war es der Krankenwagen, der trotz des Notrufs nicht mehr erschienen war. Keiner der Rettungssanitäter, keine der Ärztinnen und Schwestern hätten dem Jungen noch geglaubt. Was war ihm zugestoßen? Jetzt wüsste er es gerne, ihm fiel lediglich sein Name ein, Toscha, so hatte seine Mutter ihn genannt, es musste ein Unfall gewesen sein. Rührend, dachte er jetzt, dass sie angenommen hatte, es würde nach wie vor so einfach sein. Er wünschte, sie würde sie ihm noch mal erzählen, diesmal würde er sich nicht aufregen. In seiner Erinnerung war es die letzte Geschichte dieser Art, die seine Mutter für ihn erfunden hatte, und irgendwie hatte er es schon in dem Moment gespürt: dass etwas zu Ende gegangen war.

[image: Achtzehn verschiedene Notausgangsschilder]


+ + +


INTERFAX: Hohe Wahlbeteiligung bei Präsidentschaftswahlen.



Petropawlowsk-Kamtschatski, 24. November – Bei den in den Pazifikregionen bereits angebrochenen Präsidentschaftswahlen zeichnet sich ersten Auswertungen zufolge eine ungewöhnlich hohe Beteiligung ab. Unter den Kandidatinnen und Kandidaten befinden sich neben Vertretern der registrierten Parteien auch zahlreiche Prominente, darunter Kosmetik- und Lifestyle-Bloggerinnen, Trainer verschiedener Sportvereine, Veteranen und Kosmonautinnen. An das für den heutigen Tag landesweit geltende Verbot öffentlicher Wahlwerbung hielten sich indes nicht alle Wahlberechtigten der Region. So trugen vor allem jüngere Bürger Fanartikel zur Schau, was mancherorts Polizeieinsätze zur Folge hatte.

Aufsehenerregend war die Festnahme einer Gruppe von Arkadij-Sympathisantinnen, die einen Fesselballon gestartet hatten, da der Ballon mit dem Konterfei des beliebten Multitalents lange nicht zur Landung gebracht werden konnte. An der Uferpromenade an der Awatscha-Bucht wurde der Ballon schließlich beschlagnahmt. Die Insassinnen kamen nicht zu Schaden.

Die Abstimmung beginnt traditionell in den fernöstlichen Zeitzonen und setzt sich im Laufe des Tages in Richtung Westen fort. Den Abschluss bildet die Öffnung des virtuellen Wahllokals in der Kaliningrader Region.


INTERFAX: Eilmeldung – Zwölfjähriger Arkadij wird jüngster Präsident der Geschichte, Interimspräsident gratuliert.



+ + +

Ein wiederkehrendes Thema ihrer Klagen war, dass sie keinen Führerschein gemacht hatten, weder Lada noch Hanne, es hatte sich in ihrer Schulzeit nicht ergeben, und natürlich hatten sie es nicht nachgeholt – ob es darum ging, wie sie es schaffen konnten, der Stadt zu entfliehen, wenn es wieder einmal sehr heiß wurde, oder darum, einen Umzug zu organisieren, als sie ihre Wohnung gefunden hatten, vor vielen Jahren in dieser anderen Zeit, als man noch Wohnungen hatte finden können. Erst eine Besichtigung, dann ein Anruf: Frau Hiller von der Optima, der Eigentümer hätte zugestimmt. Sie könnten schon übermorgen einziehen, die Verträge unterzeichnen, wann sie zur Schlüsselübergabe erscheinen wollten, eine schöne, helle Altbauwohnung mit Holzdielen, für die sie noch Möbel organisieren mussten: eine Tischplatte, den Flurspiegel und Stühle mit der U-Bahn, eine Anrichte mit der Tram und dann die Waschmaschine – Hanne hatte sie über Kleinanzeigen gefunden und sich wahnsinnig gefreut, weil sie nicht bloß voll funktionsfähig sei, sondern außerdem auch fast umsonst. Der einzige Haken war die Abholung ohne Auto aus einer Wohnung in der Karl-Marx-Allee, weshalb Hanne auf die Idee kam, sie die zwei Kilometer zu Fuß in einem Einkaufswagen zu transportieren, noch vor der Einführung der Einkaufswagen-Wegfahrsperre, nichtsdestotrotz: ein kühner Plan.

Zeigte sich bald, das nette Pärchen wohnte im sechsten Stock und der Fahrstuhl – gerade kaputtgegangen, zwei Männer, nicht älter als Hanne und Lada, die ihnen von Rückenschmerzen erzählt hatten, von ihren Bandscheiben? Es wurde jedenfalls klar, sie würden nicht mitanpacken, schienen darüber hinaus auch einen männlichen Hanne(s) erwartet zu haben und wirkten ziemlich überrascht. Natürlich wäre es vernünftig gewesen, sie wären einfach wieder gegangen und hätten es anderswo versucht, ein Irrsinn zu zweit all diese Stockwerke hinab, ohne Gurte oder eine Sackkarre. Denn ihr Einkaufswagen war ihnen im Haus natürlich überhaupt keine Hilfe, sie hatten ihn unten neben den Klingelschildern geparkt. Also Treppen steigen, auf jedem Stockwerk neu beraten, wer wo stehen könne, wer was halten würde, während sich Schläuche mit übelriechendem Brackwasser über sie ergossen, sie sich die Knie stießen und alles Mögliche – die ungleiche Gewichtsverteilung, eingeklemmt zwischen dem Geländer und der mit einem Betonklotz beschwerten Wäschetrommel, rückwärts, ohne irgendetwas sehen zu können, wenn jeweils eine von ihnen schrie: Meine Finger, meine Zehen, dabei um Himmels willen nicht loslassen, nicht von der Waschmaschine erschlagen werden, ein leistenbruchwürdiges Verzweiflungsstemmen, bis sie den Einkaufswagen erreicht hatten, sie das Ungetüm tatsächlich in den Gitterkorb hineinhieven und es dort irgendwie platzieren konnten, schräg, mit einer furchteinflößenden vorstehenden Ecke, nichtsdestotrotz: So konnten sie losrollen.

Die ersten Meter jedoch zeigten eindrucksvoll, dass sie auch das Schieben unterschätzt hatten, auf der Karl-Marx-Allee bei unfreundlichstem Gegenwind, der finstere Wehrmachtswitze heraufbeschwor, von Hannes Vaters vererbter Altlinken-Humor, General Winter etc. General Winter fällt uns auf der Stalinallee in den Rücken! Eine Erschöpfungshysterie, mit jeder Asphaltnaht, jedem Bordstein, der sie heimtückisch angriff – nur nicht stehen bleiben, so kurz vor Stalingrad!, während der Rollsplitt ihre Räder blockierte, während ihnen Windböen unter die Kleider fuhren – damals, als solche Scherze höchstens geschmacklos gewesen waren, General Winter schlägt wieder zu … Bis zum Wind irgendwann wurfsternartige Eiskristalle hinzukamen und sie bereit waren, es einfach aufzugeben, sich aus dem Staub zu machen und die Waschmaschine mitsamt dem Einkaufswagen an den Straßenrand zu stellen, abgekämpft mit sowohl kältestarren als auch brennend-zerschundenen Fingern, der Rachen schmerzend von der kalten Luft, schmerzende Knie, schmerzende Schienbeine, schmerzende Lendenwirbel und Armbeugen, keine Wäsche war diese Mühsal wert. Und wahrscheinlich wäre es tatsächlich so ausgegangen, hätte ihnen eine Stärkung nicht neue Kraft geschenkt, wären sie nicht angesprochen und gefragt worden, ob sie an einem Stresstest interessiert seien, für sie beide natürlich kostenlos. Lange Büchertische an der Kreuzung zum Alexanderplatz, jedoch auch Tische mit Kaffee, Scientologen zwischen Heizstrahlern und Thermoskannen – wie hätten sie nicht interessiert sein können?

Zwei Metallstäbe – Hanne hatte sich als Erste befragen lassen, die Metallstäbe mussten umklammert werden. Sie erinnerte sich an ein blaues mit kleinen Rädchen versehenes Gerät, auf dem ein Zeiger vor sich hin zitterte. Danach auch Lada, der Stresspegel besorgniserregend hoch, nicht dass sie mit etwas anderem gerechnet hätte. An den Tischen zwei Frauen und ein Mann, die sehr ruhig mit ihnen gesprochen hatten, sehr ernst, wodurch es bald recht unangenehm wurde, da sie ja niemanden hatten kränken wollen, sich lediglich aufwärmen und sich ein Getränk erschleichen, da sie so fürchterlich gefroren hatten. So erfuhren sie nicht nur eine Menge darüber, was ihr Stresslevel über sie aussagte. Sie sahen sich auch genötigt, eine der Publikationen zu erstehen, die auf den Büchertischen auslagen. Seither ein Witz: vor jedem Anlass, zu dem sie Gäste empfingen – das Buch auffällig im Regal platzieren, mit diesem unheilvollen lavaspeienden Vulkan auf seinem Cover:
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Dennoch verabschiedeten sie sich letztlich aufgewärmt und setzten ihre Einkaufswagenstrecke fort, den letzten Abschnitt nicht mehr durch peitschende Eisböen-Verwehungen, sondern durch flockig auf sie herabrieselnden Schnee, bis sie den Wagen, da es schon spät war, in den Innenhof schoben und die Waschmaschine in die Wohnung trugen, eine Waschmaschine, die bis heute, ohne zu mucken, funktionierte, ihre WG-Initiation. Wer würde nicht annehmen, dass sie nach einem solchen Kraftakt jedes Übel überstehen würden? Jedes Beben der Wände, jede aufstäubende Schuttwolke, jedes Schließen der Wasserleitung. Kein Wasser von 8 bis 16 Uhr, sie waren vor einer Woche darüber informiert worden, die Ankündigung wieder einmal rückdatiert, aber das waren sie schon gewohnt, eine Woche, die auch dadurch einen neuen Tiefpunkt erreicht hatte, weil ihre Nachbarn fast gestorben wären, Friedhelm und Regina aus dem vierten Stock, Aufwachen in Benommenheit – Kohlenmonoxid, eine Vergiftung, da manche der Handwerker gedacht hatten, alle Gasthermen seien schon abgebaut. Zum Glück hatte Regina noch die Geistesgegenwart besessen, das Fenster aufzureißen. An diesem Morgen hatte Lada sie vor dem Hauseingang getroffen, wo sie mit ihrer Anwältin telefoniert hatten – jetzt wohnten sie im rechten Gebäudeflügel, bis die ›Mängel‹ wieder beseitigt wären –, und auch Lada erschien allwöchentlich in den Wartesälen der Beratungsstellen, um ihre Leiden vorzutragen. Jedes Mal aufs Neue wieder dieselben Gespräche, dieselben Schreiben, die sie vorlegte, Kopfschütteln, Stirnrunzeln und schwere Seufzer, wenn ihre Unterlagen überflogen wurden, wobei es schon beim Namen ihrer Immobiliengesellschaft losging: Da haben Sie wirklich Pech.

Wegen der Wasserabstellung stand ihnen nun jedenfalls eine eigene Dixi-Toilette zur Verfügung, die mit einem Vorhängeschloss gesichert war, exklusiv für alle Mietparteien des linken Gebäudeflügels, die von den Maßnahmen betroffen waren – nicht für die Uber-Fahrer, die gerne an dieser Straßenecke parkten, um eine Toilettenpause einzulegen. So war die Reihe vor dem Hauseingang auf drei Kabinen angewachsen (manch einer wechselte lieber die Straßenseite): eine abgeschlossen, eine offen stehend, eine mit Absperrband umwickelt, das Märchen von den drei Chemietoiletten.

Nimmst du die Erste, wirst du nie wieder zurückkehren,

nimmst du die Zweite, verlierst du dein Herz.

Nimmst du die Dritte, wird dich das Grauen verschlingen,

(und bitte rechtzeitig die Luft anhalten).
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Ladas Wecker klingelte nun standardmäßig um 4:40 Uhr; wenn sie sich schlafen legte, war es noch hell. Auf diese Weise konnte sie morgens zwei gute Stunden verbringen, ehe die Ruhe zerstört wäre. Ein zweites Alarmläuten um 7:50 Uhr erinnerte sie daran, sämtliche Schüsseln zu befüllen, sämtliche Kannen, Töpfe und ausgespülten Flaschen sowie das Waschbecken, das sie verstöpselte. Nicht vergessen, die Armaturen vorher schon aufzudrehen, sonst wäre das Wasser in den Kannen braun. Laut der Ankündigung sollte es vierzehn Tage dauern, ehe die Rohrarbeiten beendet wären, doch wäre sie sehr überrascht, würde es der Bauleitung nun zum ersten Mal gelingen, ihre Zeitpläne einzuhalten.

Hanne, die schon vorher ständig bei Nikolas geschlafen hatte, kam nun gar nicht mehr vorbei, schrieb Lada jedoch unzählige Nachrichten, als würde sie ein schlechtes Gewissen haben, Nachrichten, in denen sie fragte, womit sich Lada beschäftige, während sie in der Wohnung die ›Stellung hielt‹. Ist das Wasser wieder trinkbar? Macht es einen sauberen Eindruck? Ging es heute mit dem Lärm? Dazu plante sie noch immer diesen Ausflug zum See, den sie wegen eines Gewitters hatten verschieben müssen. Schwere Regenfälle, Unterführungen vollgelaufen, trotzdem blieb es schwül. Gestern hatten sie sich für den Nachmittag im Prinzenbad verabredet, und es war eigentlich ganz schön gewesen. Nicht die Becken, die schmutzigen, die sich nun allerdings etwas erwärmt hatten, in denen man Ellenbogen ins Gesicht bekam (wobei es unter den kältegestählten Schwimmern offenbar nicht einmal mehr üblich war, hinterher nachzuschauen, wen es erwischt hatte). Aber der Imbiss und die heißen roten Backsteinfliesen, glucksende Stimmen, der Chlorgeruch. Sie hatten am Beckenrand gelegen und sich gemeinsam daran erinnert, wie sie nach Berlin gezogen waren, ihre Einweihungsparty, zu der sie aus Höflichkeit auch alle Hausbewohner eingeladen hatten, die zu ihrer Überraschung sogar gekommen waren, zwar nicht alle, aber doch sehr viele, wie diese andere WG. Oder das Anästhesistenpärchen und die brasilianische Nachbarin – alle schon lange ausgezogen. Sonntags auf die Flohmärkte, falls sie nicht schon in aller Frühe zur Krummen Lanke rausgefahren waren: die menschenleeren Waggons, die Kippfenster im Fahrtwind klappernd, der ihnen die Haare verwuschelte. In Erzählbänden lesen oder in Zeitungen, die sie sich am Kiosk besorgt hatten, am Waldufer ausschlafen. Hannes Badeanzug, den sie sich an einem dieser Morgen in einem Drogeriemarkt gekauft hatte, das einzige Erwachsenenmodell, wenn es auch hauptsächlich aus Schaumkissen bestand, Schaumkissen und Spitzenblüten, selbst in den Zweigen hängend die Silhouette eines Busenwunders abformend, Wasser, das aus dem Polstern rann. Hanne beim Schwimmen mit diesen vollgesogenen Schwämmen, die ihr träge hinterhertrieben, ein Badeanzug, der niemals trocknete, sie hatten ihn Anita genannt. Lada war neulich beim Einräumen der Wäsche darauf gestoßen und hatte ein Bild geschickt. Etwas unausgesprochen Trauriges zwischen ihnen, als würden sie Abschied voneinander nehmen. Hanne, die immer wieder betont hatte, sie wohne nur vorübergehend bei Nikolas, wenngleich sie dort offenbar über ein eigenes Zimmer verfügte und sich mit Nikolas sehr wohlfühlte. Später im Duschhaus, das Wasser auf heißester Stufe, sie hatte sicherlich eine halbe Stunde lang geduscht. Erst draußen bei den Fahrradständern hatte sich Hanne danach erkundigt, wie es denn nun um ihre Miete stand. Einen Monat könne sie ihr noch unter die Arme greifen, danach würde es schwierig werden. Aber ja, die Mietminderung und die Rückzahlung, die sie erwarten würden, was die Beratungsstelle dazu gesagt habe … Hannes Versuche, den Ernst wieder zurückzunehmen, indem sie ihn in eine Albernheit kippen ließ, dabei brauchte sie sich Lada gegenüber überhaupt nicht schlecht zu fühlen, sie war doch nicht für sie verantwortlich. Außerdem hatte Lada schon einen anderen Plan. Sie wusste schon, was sie tun würde.

Sie traf Mischa vor der Stadtbibliothek Mitte, wo er vor dem Eingang in der Sonne saß, Musik hörend, während er gewartet hatte, weil sie zu spät gekommen war (ärgerlich: Erst hatte sie Handwerker in die Wohnung lassen müssen, dann hatte sie den Toilettenschlüssel nicht finden können), obwohl es Lada war, die ihn nach ihrer Parkbegegnung angeschrieben und um ein Gespräch gebeten hatte. Mischa auf den Treppenstufen, dasselbe T-Shirt tragend, das sie im Reisebus an ihm gesehen hatte – nicht als Sensenmann verkleidet, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, Kopfhörer, die er in den Nacken schob.

»Tut mir leid, dass du hier so lange sitzen musstest, ich hatte schon Angst, du könntest gegangen sein.«

»Braucht dir nicht leidtun«, sagte Mischa und erhob sich, »ist doch alles gut.«

Die Begrüßung etwas unerwartet mit einem Wangenkuss. Sie traten durch die Tür. Das helle Foyer, lange Fensterbänder und holzverkleidete Säulen, Sessel und Auslagen mit Magazinen.

Lada hatte die Stadtbibliothek vorgeschlagen, weil sie sich in der Nähe des Schlossplatzes befand, wo sich Mischa und seine Parteifreunde zu einer Werbeaktion versammelt hatten, die nun allerdings beendet war, eine Kundgebung mit Umfrage und Gewinnspiel und wohl auch wieder einem Schachduell. Sie hätte dazustoßen können, wollte aber lieber alleine mit ihm sprechen, je zwei Sessel um einen Tisch. Etwas hellhörig für ihren Geschmack, Flüsterstimmen und Papierrascheln, aber es gab noch einen Innenhof, eingeschlossen zwischen Glasscheiben, der Boden aus Betonplatten, Metalltische, an denen sie Platz nahmen. Das Café befand sich in einem angrenzenden Gang, man musste nur einmal um die Ecke gehen. Ob er schon wisse, was er trinken wolle? Sie würde ihm gerne etwas mitbringen. Er hatte ihr geschrieben, er sei gerade aus der Studie entlassen worden, und doch sah er nicht verändert aus, obwohl sie einen noch blasseren, noch schmächtigeren Menschen erwartet hatte. Sie kehrte mit taubenetzten Flaschen wieder zurück.

»Also, Lada Molot« – in russischer Aussprache –, »wie kann ich dir helfen mit deinem Problem?«

Genau genommen schien er sogar etwas Farbe bekommen zu haben, an den Händen, an der Stirn, Mischa, der sich weit über die Tischplatte lehnte (auch keine Pflaster zu erkennen). Wenn sie es richtig verstanden hatte, müsste er bloß noch zu einer Abschlussuntersuchung erscheinen, bevor er seine Vergütung erhalten würde, nicht seinen Lohn oder das Honorar für seine Leistung, diese Begriffe wurden nicht benutzt, auf keiner der Seiten, die sie in den letzten Tagen besucht hatte, um sich über Studienangebote zu informieren. Anzeigen mit Stockfotos von alterslosen Menschen: gesunde Testpersonen gesucht, mal ein Mann, mal eine Frau oder ein Pärchen lässig in Jeanshosen, je nachdem, an wen sie sich richteten. Auch viele Bilder von Menschen, die Kopfhörer trugen. Sie würde sich Kopfhörer mitnehmen.

»Erst einmal danke, dass es so kurzfristig geklappt hat«, ihre Hände waren nass. »Du siehst gut aus … also dein Teint, ich meine die Bräune, die du bekommen hast. Wie war die Studie, hast du dich viel gesonnt?«

»Danke«, sagte Mischa und lächelte, »etwas habe ich gesonnt. Auch viele Ruhezeiten, wenn du im Bett bleiben musst, aber es war ganz okay.«

»Und der Wirkstoff«, sie spürte ihren Herzschlag plötzlich sehr deutlich, »hast du Nebenwirkungen bemerkt?« Hinter den Fensterbändern erstreckte sich der Lesesaal, Rückenansichten und Tischreihen.

»Ich weiß nicht«, Mischa nahm einen Schluck, »vielleicht ja, aber positiv.«

»Positiv? Wie meinst du das, was war denn positiv?«

»Bei den Filmen habe ich es gemerkt … Also sie zeigen dir zum Beispiel eine schlechte Situation, aber du denkst: gar nicht so schlimm. Oder eigentlich denkst du, ist schon echt schlimm, aber du weißt, es wird noch gut werden.«

»Durch den Wirkstoff?«

Mischa zuckte mit den Schultern. »Vielleicht, ich glaube schon. Du siehst mehr, was sich verändern kann, mehr Optimismus, finde ich. Immer noch, ich habe eine bessere Einstellung zu vielem … Das ist mir aufgefallen.«

Hinter ihnen saß ein Mann über einem aufgeschlagenen Buch und hob für einen Moment den Kopf.

»Aha, also ein irrationaler Optimismus? Es ist ja nicht alles nur eine Einstellungsfrage.«

»Bei anderen, es gab auch Nasenbluten, und sie sagten, dass sie sehr müde sind. Plus, you never know who’s in the placebo group and who actually got the drug.«

»Ich brauche Geld«, setzte sie schließlich noch mal von neuem an, »und ich muss dringend aus meiner Wohnung raus.«

»Okay…«, Mischa schien noch immer nicht zu begreifen, worauf sie eigentlich hinauswollte. »Du meinst, du hast keinen Ort zum Schlafen?« Trotzdem sah er sie sehr freundlich an.

»Nein, aber unser Haus … Sagen wir einfach, ich würde gerne für ein paar Tage weg. Elf Tage genau genommen«, fügte sie hinzu, »ich weiß, ich bin spät dran.«

»Du meinst die Studie?«

»Ich habe mich bei dieser Mailadresse gemeldet, die du mir gegeben hast. Aber es scheint, als seien die Plätze schon so gut wie voll, das sagte mir jedenfalls eine Frau … Allerhöchstens, wenn ich Glück hätte, noch ein, zwei Leute, sie wollten mich gestern zurückrufen. Ich habe es vermasselt, oder nicht?«

In diesem Moment – und natürlich dachte sie an das Studienzentrum – klingelte ihr Telefon, irgendwo ganz unten in ihrer Tasche, deren Inhalt sie hervorwühlte, ein Notizbuch, ihr zweites Telefon, ein Ladekabel, eine Wasserflasche, bis sie das richtige in den Händen hielt. Ihre Mutter, die Festnetznummer, nicht der Aufruf, auf den sie gehofft hatte; sie schaltete das Klingeln stumm.

»Zwei? Du bist ein Gangster«, Mischa lachend, er zeigte auf den Tisch.

»Schön wär’s, ich kann nicht … Ist eine lange Geschichte. Jedenfalls scheint es nicht geklappt zu haben. Ich meine, die Studie, sonst hätten sie sich ja zurückgemeldet, haben sie aber nicht. Und es sollen offenbar auch keine weiteren Testrunden mehr stattfinden, nur eine Probandengruppe noch.«

»Das ist richtig«, in seiner Stimme spürbares Bedauern, »sie sind bald fertig mit den Tests.«

»Mir ist bloß eingefallen … Hast du nicht im Bus gesagt, dass du dort jemanden kennen würdest? Eine Study Nurse?«

»Ach so …«

Mischa wirkte nicht gerade begeistert, kratzte sich am Hals. Gleichzeitig schien drinnen im Lesesaal Unruhe aufzukommen – sie sah Bücher, die auf dem Boden lagen. Eine Frau wurde von jemandem festgehalten oder gestützt, während sie weinte und gegen Stühle trat.

»Nicht ganz«, sagte Mischa nachdenklich, »es ist Karoline, die sie kennt.«

»Deine Freundin?«

Ein unentschiedenes Gesicht: »Wir sprechen gerade nicht. Deswegen wohne ich jetzt bei jemand anderem, du hast ihn auch gesehen.«

»Ich?«

»Er ist der Arzt von der Performance, wir spielen zusammen Schach. Und Karoline, also ich denke, es ist eine Pause im Moment … Ich weiß nicht, was sie gerade macht. Das letzte Mal, als ich sie angerufen habe, lief es nicht sehr gut.«

Nun hatte auch Mischa die Frau hinter der Glasscheibe bemerkt, die sich durch niemanden beruhigen ließ, eine Frau, die noch ein paar Stühle umriss, bevor sie wie eine Puppe auf den Boden sank, umringt von Menschen, die sich von ihren Plätzen erhoben und etwas unschlüssig herumstanden, Ratlosigkeit und Besorgnis in den Blicken, Rufe, die sie nicht verstehen konnte. Von hinten näherte sich ein Bibliothekar, der wohl den Notruf verständigt hatte, zumindest hielt er ein Telefon an sein Ohr gepresst, und auch aus dem Foyer kam jemand hinzugeeilt.

»Was hat sie?«, fragte Mischa. »Sollen wir nachsehen?«

»Ich glaube, wir würden da nur stören.«

Auch im Innenhof waren alle Augen auf den Lesesaal gerichtet, es war noch stiller geworden, als es ohnehin schon war. Kein gutes Gefühl, einfach so sitzen zu bleiben, aber was sollten sie auch tun. Ein Erste-Hilfe-Koffer, rot, und eine Menschentraube, die sich um die Frau herum gebildet hatte. Zwischen den Tischen liefen Menschen durcheinander, Stühle wurden bewegt.

»Tut mir leid mit Karoline«, sagte Lada nach einer Weile und wandte sich wieder Mischa zu. »Das verstehe ich vollkommen, das Ganze passt jetzt einfach nicht, du brauchst da gar nichts weiter zu erklären. Ist doch klar, wenn ihr euch gerade für eine Beziehungspause entschieden habt und du ausgezogen bist.«

»Nein«, warf Mischa ein, »es ist so nicht gewesen, ich wollte gar nicht ausziehen. Es war nur ihre Idee, weil sie sagt, sie braucht mehr Raum, aber ich finde, sie hat nicht recht. Ich hoffe, sie ändert ihre Meinung, deswegen kann ich sie jetzt nicht anrufen. Außerdem, ich glaube, dass die Studie schuld ist. Erst seit der Studie ist sie so.«

»Wieso denn das?«

»Zu viele positive Gefühle. Und sie hat dort auch jemanden kennengelernt.«

Er sah auf den Boden, schien einem Gedanken nachzuhängen und nickte immerzu. Sie überlegte, ob sie neue Getränke besorgen sollte (sie würde für sich nach einem Wasser fragen), als Mischa aufstand und sich erkundigte, wo sich die Toiletten befinden würden, sie erklärte ihm den Weg. »Da drüben. Du musst nur einmal um den Innenhof herumgehen … Rechts neben dem Café.«

Als er zurückkam, waren sicherlich fünfzehn Minuten verstrichen, sie hatte sich immer wieder nach ihm umgesehen, hatte schon angenommen, das Thema hätte ihn so aufgewühlt, dass er einfach gegangen wäre. Stattdessen blickte er sie so strahlend an, als wäre ihm sonst was widerfahren.

»Alles okay?«, fragte sie, als er sich wieder gesetzt hatte. »Du warst so lange weg.« In der Zwischenzeit waren Sanitäter erschienen, auf dem Boden kniend neben der Frau. Eine Rettungstrage wartete vor dem Lesesaal. Jemand sammelte Bücher ein.

»Es klappt!«

»Was meinst du?«

»Die Studie, es klappt, ich habe alles ausgemacht.«

»Wirklich? Aber du wolltest Karoline doch nicht anrufen? Hast du doch gesagt.«

»Viel besser, ich habe ja nicht wegen mir angerufen, sondern wegen dir. Eine andere Frau, und Karoline wollte alles wissen. Lada, ich danke dir! Und dann habe ich noch schnell Sofia angerufen, sie hat dich jetzt schon reingeholt.«

»Hat sie?«

Mischa mit glänzenden Augen: »Du stehst schon im System.«

+ + +


BERICHT, der von einem heiklen Ereignis handelt, welches ich mit Gewissenhaftigkeit untersuchen werde

Von Fernando Calderón



Im September des Jahres 1224 zog sich Franz von Assisi auf den Berg La Verna in der Toskana zurück. Er wollte beten, sich der Passion Christi zuwenden, deren Geheimnis ihn beschäftigte. Nach langer Wanderschaft war sein Körper von Krankheit gezeichnet, sein Augenlicht geschwächt. Während dieser Einkehr erschien ihm, so berichten die frühen Quellen, eine seltsame Gestalt. Er sah einen Engel mit sechs Flügeln und von brennender Schönheit – zwischen den Flügeln hing ein gekreuzigter Mensch. Nach der Vision entdeckte er Wunden an Händen und Füßen, als wären sie von Nägeln durchdrungen worden, und an seiner rechten Seite unterhalb der Rippen eine Verletzung, die an einen Lanzenstich erinnerte. Die Überlieferung beschreibt sie nicht als symbolische Zeichen, sondern als Körpermale, die ihn begleiteten. Franz bemühte sich zwar, sie zu verbergen, sprach mit niemandem über die Wunden, seine Gefährten aber bemerkten sie. Als er starb, sahen sie einen Leichnam, der einem Gekreuzigten ähnelte. So wurde die Kunde in die Welt getragen.

Vor einigen Monaten erreichte mich im Garten meines Ruhesitzes eine Nachricht, die ich zunächst als einen Scherz abtat. Es war eine E-Mail aus Russland, der Absender eine Forschungseinrichtung, die das Institut für Biologische Strukturen hieß. Auf Vermittlung meines Kollegen Lorenzo Bartoli wende man sich in einer ungewöhnlichen Angelegenheit an mich, und ungewöhnlich war die Anfrage zweifellos – ich las die Nachricht mehrere Male durch.

Am Leichnam Lenins, dem Führer der bolschewistischen Revolution, seien Flecken entdeckt worden, Flecken, die eine Ähnlichkeit zu gewissen Wundmalen aufwiesen – natürlich ging ich von einer Täuschung aus. Erst kürzlich war ich an Kriminelle geraten, die sich meine Kontodaten erschlichen hatten, und wie oft kontaktierten mich vermeintliche Enkel, die in Notlagen geraten seien. Da ich außerdem gerade meine Obstbäume beschneiden wollte, schenkte ich der Nachricht keine Beachtung mehr. Für einen Gartenbesitzer in Hanglage – ich lebe in der Nähe von La Paz – ist der Juni arbeitsreich. Der Boden trocknet spürbar schneller aus, ich hatte also viel zu tun. Dies zur Erklärung, weshalb ich auf die Anfrage zunächst nicht reagierte und einen Monat verstreichen ließ.

Erst Anfang Juli, nach einigen Träumen von obskurem Inhalt, die hier nicht weiter geschildert werden müssen (Träume, die sich motivisch mit der Anfrage beschäftigten und sie aus meiner Erinnerung hervorholten), wählte ich nach reichlicher Überlegung die Telefonnummer von Lorenzo, mit welchem ich lange nicht gesprochen hatte, und während die Sonne bei mir gerade erst untergegangen war, herrschte in Rom schon tiefste Nacht. Ich hatte Lorenzo versehentlich aus dem Schlaf gerissen, trotzdem erwiderte er sogleich: Ja, die Anfrage sei authentisch – er habe sich schon gefragt, warum ich ihn nicht anriefe. So hatte sich das Moskauer Institut wohl an die Nuntiatur gewandt und diese sich wiederum an ihn, und da einige Leute, wie er es ausdrückte, in heller Aufregung seien, habe er meine Kontaktdaten weitergegeben. Er wisse zwar, dass ich meinen Beruf aus Altersgründen nicht mehr ausübte, doch sei das den Kurienbischöfen gerade recht. Eine diskrete Untersuchung wäre genau das Richtige, damit der Schlamassel nicht größere Wellen schlug. Dies waren die Worte, die mein lieber Freund verwendete. Wir tauschten Erinnerungen aus.

Am selben Abend beantwortete ich die mir zugesandte E-Mail und bat um weitere Erklärungen: in welchen Zusammenhängen das Phänomen aufgetreten sei und was bisher unternommen wurde. Ich muss gestehen, von der Existenz dieser ungewöhnlichen Einrichtung bis dahin nichts gewusst zu haben. Mein Ansprechpartner ein Vitali Volkov, der von der Ausbildung her ein Biologe war.

Er erklärte, erstmals sei das Rote-Flecken-Phänomen während einer Wannenbehandlung aufgefallen, einer Durchtränkung des Leichnams mit einer Formaldehyd- und Glycerinlösung, die regelmäßig stattfinde. Seither seien die Flecken häufiger aufgetreten, doch hätten sie sich jedes Mal wieder zurückgebildet, Flecken, die sich damals noch auf Farbveränderungen der Hautoberfläche beschränkt hätten. Das gegenwärtige Rote-Flecken-Phänomen halte jedoch schon länger an. Auch handele es sich diesmal um klar begrenzte Läsionen, die mit Substanzverlusten einhergingen, und zwar beidseitig sowohl auf den Innen- und Außenseiten der Hände als auch den Füßen der betreffenden Person respektive ihrer sterblichen Reste. Eine Fremdeinwirkung sei ausgeschlossen. Er räumte ein, dass das Gewebe durch Fixation und Imprägnierung nur bedingt mit natürlichen Pathologien vergleichbar sei.

Die Fotos, die er im Anhang mitsandte, deckten sich mit den Beschreibungen. Zu sehen waren rote, zur Mitte hin schwärzlich werdende kreisförmige Verletzungen, die rein äußerlich tatsächlich Stigmatationen ähnelten, wie sie in der Literatur dokumentiert waren. Mir wurde klar, dass meine objektive Einschätzung gefragt war, auch wenn es mir Unbehagen bereitete. Eine rasche Beurteilung würde der Sache den Wind aus den Segeln nehmen und Verunsicherung vorbeugen, um niemanden in seinen religiösen Anschauungen zu beleidigen und/oder Schaulustige anzuziehen. Bei Übersetzungsfehlern konnte ich mich an meine Nachbarin wenden – im Vertrauen, wie sie mir zusicherte. Ihre Mutter und Großmutter waren während der Russischen Revolution nach Südamerika geflohen, und obwohl der Gegenstand des Informationsaustausches bei ihr Befremden auslöste, konnte ich auf ihre Hilfe zählen. Weshalb ein Biologe in einem vorgeblich wissenschaftlichen Institut das Phänomen nicht eigenständig klären konnte, war eine der Fragen, die mich in den weiteren Wochen beschäftigten, während ich Informationen zusammentrug.

Da waren zum Einen die äußerst unkonkreten Angaben hinsichtlich der Zeiträume des Auftretens. Der Biologe verwies auf Schriftbestände, die er mir gerne zur Verfügung stelle, Dokumente, in denen genauestens beschrieben werde, wie sich die Hauterscheinungen verändert hätten. Da ihr Verfasser, ein Kunsthistoriker, dessen Arbeitsgruppe er nun leite, jedoch unerwartet verstorben sei, habe er die Seiten vorerst nur überfliegen können – die Berichte seien sehr umfangreich. Ich wunderte mich zwar, dass er nicht eigenständig in der Lage war, in diesen Aufzeichnungen nachzusehen, nahm das Angebot einer Zusendung jedoch gerne an und teilte dem Biologen meine Adresse mit. Es zeigte sich jedoch, dass die Zustellung weitaus länger dauerte, als wir beide vermutet hatten, ob es an der bolivianischen oder der russischen Post lag – das Paket war eine Ewigkeit unterwegs. Als es ankam, stellte ich fest, dass der Institutsangestellte hinsichtlich des Umfangs nicht übertrieben hatte. Meine Nachbarin Marieta, deren Interesse inzwischen geweckt war, sicherte mir dennoch ihre Unterstützung zu. Ich revanchierte mich, indem ich mich um ihren Garten kümmerte. Auch im August musste viel gegossen werden.

Den kommenden Monat verbrachte ich mit Reisevorbereitungen, auch holte ich weitere Informationen ein. Wann immer mir Zweifel kamen, telefonierte ich mit Lorenzo, der mir als Freund zur Seite stand. Die Intensität meiner Träume hatte zugenommen, er hatte interessante Ansichten dazu. Dabei erwog er zeitweise sogar, mich nach Moskau zu begleiten, was mich sehr gefreut hätte. Leider stürzte er und brach sich den Oberschenkelhals, was eine Operation zur Folge hatte. Obwohl es einen Umweg darstellte, plante ich meine Anreise aus Bolivien mit einem Zwischenstopp in Rom. Es war mir wichtig, Lorenzo einen Besuch abzustatten. Sein gesundheitlicher Zustand ging mir sehr nah.

Inzwischen war mir über die Vertretung des Heiligen Stuhls in Moskau ein Dolmetscher organisiert worden. Es war der aus Mailand stammende Theologe Gianni Moretti, der mich vor Ort begleiten würde. Als jemand, der vor vielen Jahren in dieses Land übergesiedelt war, konnte ich ihn bei Einreisefragen zurate ziehen, und das war auch nötig, ob es ums Visum ging oder die Geldbeschaffung, die ein heikles Thema war: Ich müsste im Vorfeld in Rubel gewechseltes Bargeld einführen, die Situation hatte sich noch nicht normalisiert. Darüber hinaus erwies sich Gianni, wie er mir in einer E-Mail gestand, auch als Kenner von Lenins Werk, das er in seiner Jugend (er sagte: in seinen aktivistischen Jahren) intensiv studiert habe, als Anhänger der Arbeiterpriester-Bewegung; wir begannen eine Korrespondenz. Er war es auch, der mir riet, keine Instanzen der östlichen Kirche in meine Pläne einzubeziehen, insbesondere niemanden von der russischen orthodoxen Kirche, für die er ungewöhnlich klare Worte fand. Ausländern werde im gegenwärtigen Klima schnell unterstellt, als feindliche Kräfte zu agieren, eine Warnung, die mich an Berichte aus einer Zeit erinnerte, die ich für überwunden gehalten hatte.

Obwohl ich ihm gegenüber wahrheitsgemäß angab, nur mit dem Heiligen Stuhl in Verbindung zu stehen, wusste ich nicht, mit wem der Moskauer Biologe in der Zwischenzeit bereits gesprochen hatte. So schrieb ich Vitali Volkov einige Tage vor meiner Abreise diesbezüglich eine Mail. Der Biologe bestätigte meine Befürchtung prompt: Das Patriarchat in Moskau sei informiert. Die örtliche Diözese habe ihm jedoch zu verstehen gegeben, dass sie auf eine Untersuchung keinen Wert lege, wobei ihre Antwort wohl sehr negativ ausfiel. Man habe ihn regelrecht davongejagt. Erst danach habe er sich an die Konkurrenz gewandt, wie er es scherzhaft ausdrückte – ein Mann, der ein auffällig entspanntes Verhältnis zu diesen Einordnungen zu haben schien, ein weiterer Punkt, der mich in Vorbereitung auf die Untersuchung des Phänomens zumindest hellhörig werden ließ. Für gewöhnlich waren Menschen, die solche Prüfungen veranlassten, an einer positiven Beurteilung interessiert. Dies schien hier nicht oder nicht zwingend der Fall zu sein. Ich konnte ihn nicht einschätzen.

Was mich allerdings noch mehr beunruhigte, war seine Erwähnung eines Telefonats. So sei der Biologe etwa acht Wochen nach jener ablehnenden Antwort von einem Ermittler kontaktiert worden, einem sehr rüde auftretenden Mann, der ihn einer geradezu inquisitorischen Befragung unterzogen habe. Der Biologe habe dem Mann allerdings mitgeteilt, dass nun andere am Ball seien, wobei er auf Nachfrage wohl auch meinen Namen preisgab, was ich gerne vermieden hätte. Sollte das Patriarchat meine Untersuchung als Feindseligkeit auffassen, wäre das ausgesprochen unglücklich. Mir ist bewusst, dass die Orthodoxie dem Auftreten von Wundmalen traditionell keine besondere Beachtung schenkt. Das Verhältnis ist ein skeptisches, man spricht gemeinhin von einer Täuschung und zweifelt sie entsprechend an. Aus diesem Grund verfügt die Ostkirche auch über keine Experten auf diesem Gebiet, ist mit den Prüfverfahren nicht vertraut, während sie anderen körperlich-mystischen Erscheinungen durchaus Bedeutung zukommen lässt: der Unverweslichkeit, wenn ein Leichnam nicht oder nur unvollständig zerfällt, und das ist vermutlich auch schon der wunde Punkt, denn selbstverständlich muss die Leichenerhaltung einer kirchen- und glaubensfeindlichen Person als zutiefst unzulässig betrachtet werden. Ich kann nur hoffen, dass sich alle Missverständnisse zu den Absichten meiner Reise rückwirkend noch klären werden. Weder möchte ich den Dialog zwischen den Schwesterkirchen stören noch die Spannungen weiter anheizen.

Zu allem Überfluss erkrankte Marieta an einem Virus und musste notärztlich behandelt werden. Mit der Lektüre der Berichte, die ich aus Moskau erhalten hatte, war sie nur schlecht vorangekommen, nachdem diese wohl einige Längen aufwiesen und sie sehr gefordert hatten. Ich bedauerte, ihr diese Aufgabe aufgenötigt zu haben, und tat mein Bestes, ihr zur Hand zu gehen.

Mit gemischten Gefühlen packte ich schließlich meinen Koffer. Mein Unbehagen hatte sich nicht gelegt.

+ + +


INTERFAX: Arkadij vereidigt – Massenandrang auf dem Roten Platz.



Moskau, 26. November – Im Moskauer Kreml ist der neue Präsident Arkadij heute feierlich vereidigt worden. Im Beisein des neu gegründeten Wachsamkeitsrats wurden die staatlichen Insignien überreicht. Damit beginnt nun offiziell die Amtszeit des Jungpräsidenten, dessen Sieg bereits am Wahlabend bestätigt wurde.

Im Anschluss begab sich Arkadij für eine feierliche Begegnung mit der Öffentlichkeit auf eine Bühne vor den Kremltoren. Die live vom Roten Platz übertragene Zeremonie zog Zehntausende Menschen an. Für besondere Aufmerksamkeit sorgte eine kunstvolle Pyrotechnikchoreographie, bei der der Präsident Feuerstäbe in die Höhe warf. Von dem angekündigten Plan einer Seiltanzvorführung musste Arkadij jedoch Abstand nehmen, nachdem Sicherheitsbedenken in Zusammenhang mit den Hochseilen aufkamen, die zwischen den Kremltürmen gespannt wurden.

Nach der Darbietung wandte sich der Präsident in einer frei gehaltenen Rede an das begeisterte Publikum, sprach den Versammelten seinen Dank für ihre Energie auf dem Platz aus und hob seine Verbundenheit zum Volk hervor. Er versprach, sich nun ganz einer »Überraschung« widmen zu wollen, deren Vorbereitung bereits in Arbeit sei. Experten deuten dies als Hinweis auf einen Friedensgipfel, über den bereits vielfach diskutiert wurde. Ziel sei eine Lösung in der russisch-ukrainischen Auseinandersetzung.

Den Abschluss bildete eine symbolische Geste, die leider einen unglücklichen Ausgang nahm. Um Punkt 12 Uhr ließ Präsident Arkadij unter Glockengeläut einundneunzig weiße Tauben in den Himmel steigen – entsprechend dem offiziellen Wahlergebnis von einundneunzig Prozent. Das gleichzeitige Einsetzen der schweren Glockenklänge erschreckte die Tiere jedoch so sehr, dass sie die Orientierung verloren und in die Menge flogen. Einige Anwesende missdeuteten dies als Angriff und schlugen auf die Vögel ein. Auch prallten mehrere in Panik geratene Tiere gegeneinander oder verfingen sich in den Drahtseilen. Präsident Arkadij kündigte die Gründung einer Tierwohlintiative an, um ähnlichen Vorfällen künftig vorzubeugen.

+ + +

Den Kopierraum betrat Konstantin um 13:28 Uhr ohne Übelkeit, doch herzschlaglos, ein kleiner Raum, der über keine eigenen Lüftungsschlitze verfügte, Kartons in einem Metallregal. Ein braunes Ledersofa mit wenig einladenden Sitzflecken, wo es am stärksten beansprucht worden war, die beiden Papierkörbe überquellend vor zerrissenen Fehldrucken, es musste viel los gewesen sein. Der große Locher neben dem respekteinflößenden Schwingbeil zum Schneiden von Papier, die abgeschnittenen Ränder zu einem Haufen zusammengeschoben über Notenblättern, die jemand vergessen hatte. Ein Lied? Würde erklären, warum in letzter Zeit so häufig dieser Gesang zu hören gewesen war, über den Lüftungsschacht an die merkwürdigsten Orte geleitet, ohne dass er die Quelle hatte bestimmen können. Ebenso Stimmen, die sich gerade so leise unterhalten hatten, dass er sie nicht mehr hatte verstehen können, die Lüftungsanlage ein rätselhaftes Flüstergewölbe, dem er schon lange hatte nachgehen wollen (vor allem der Frage, ob im Umkehrschluss auch aus seinem Büro etwas in andere Räume übertragen wurde). Eine in der Mitte gefaltete Doppelseite aus dieser Comicreihe, eine Fortsetzung, wie er vermutete; dem Wanderer durch die Unterwelt begegneten riesenhafte Insekten, die in Schwärmen über ihn herfielen (und er hatte sich immer schon gefragt, ob mit dem angeblichen Eigenverlag nicht eigentlich die Institutsdrucker gemeint waren). Ozongeruch, kein eingebildeter, sondern tatsächlicher Ozon, von manchen Menschen auch mit Gewittern assoziiert, freigesetzt, wenn diese ultradünnen, elektrische Felder erzeugenden Drähte auf Hochspannung gebracht wurden, eine Information, die ihm schon häufiger – vielleicht etwas zu häufig, dachte er jetzt – als Gesprächseröffnung gedient hatte (und er konnte nur hoffen, dass es nicht immer dieselben Personen waren, mit denen er sein Wissen geteilt hatte, früher, als er sich noch imstande gesehen hatte, solche Wagnisse einzugehen, als ihn verunglückte Unterhaltungen am Kopierer oder im Fahrstuhl höchstens unangenehm gewesen waren, und natürlich wusste er, dass Vermeidung keine Lösung war, so konnte es ja nicht weitergehen; seit wie vielen Tagen schon hatte er mit niemandem gesprochen? Er knöpfte sich den Kragen auf). Zwei große Laserdrucker, ein normalschneller und ein unendlich langsamer, dessen Tonerkartuschen verbraucht waren, was auch Vorteile hatte, dachte Konstantin, denn die Seitenausgabe in dieser Verschnarchtheit hatte ihn regelmäßig um den Verstand gebracht.

Ein Blatt wird eingezogen …

Pause …

Nein, doch nicht eingezogen …

Pause …

Erst müssen die Druckdaten berechnet werden …

Ein Uraltmodell von der japanischen Firma OKI, das zu enormer Nachsicht zwang (es half, sich vorzustellen, im Gehäuse säße ein japanischer Mönch, der eine Kalligraphiefeder über die Seiten schwang). Entsprechend lange hatte es gedauert, bis sich die Tonerkartuschen geleert hatten, Nachschub müsste bald eintreffen; die Patronen irgendwann vor ein paar Wochen bestellt, offenbar dauerte es noch.

Der zweite Drucker: Triumph-Adler, vierfarbig bis DIN A3, der mit vierzig Seiten die Minute warb, obwohl es seiner Erfahrung nach eher dreißig waren – nichtsdestotrotz ein echtes Arbeitstier, und niemand würde den OKI freiwillig in den Dienst bitten, solange der Adler noch zur Verfügung stand, mochte der Name auch ein gewisses Unbehagen heraufbeschwören, das zudem leider auch berechtigt war, zumindest historisch, Stichwort Adlerwerke – Zwangsarbeit in einem eigenen KZ. Und er erinnerte sich noch, wie er in einem Nachrichtenverlauf, den er wohl eigentlich nicht hätte lesen sollen, auf diese Anspielungen gestoßen war: ein technischer Laborangestellter, der sich auf Konstantin als deutschen Falkner bezogen, ihn немецкий сокольник genannt hatte, weshalb er sich seither im Stillen schon häufiger gefragt hatte, wie weitverbreitet wohl dieser Titel war; ob auch andere Angestellte, wenn sie auf Konstantin Bezug nahmen, diesen Spitznamen verwendeten und ob sie damit, falls er nicht zu viel hineinlas, eine Art Nazi-Falkner meinen könnten, was ja in vielerlei Hinsicht vollkommen absurd wäre, trotzdem nagte es an ihm; ein Drucker, der überdies schon viel länger zum Institut gehörte, als Konstantin hier beschäftigt war. Er hob den Deckel an und entdeckte einen Aushang über eine Gartenlaube, für die ein Käufer gesucht wurde: Kleine Holzhütte, ruhige Lage, 24 m2, Wasser saisonal, wobei es vor allem die Erwähnung der alten Obstbäume war, die etwas in ihm anrührte. Äpfel, stand dort, Pflaumen, Birnen – er steckte den Zettel ein, wobei ihm einfiel, wie neulich in der Teeküche im ersten Stock ein Eimer mit Pflaumen gestanden hatte. Auf der anderen Seite der Gedanke, dass es für reife Pflaumen eigentlich viel zu früh gewesen war, ein Anblick, der ihn innerlich aufgewühlt, ja sogar regelrecht verärgert hatte. Natürlich konnte er nicht ausschließen, dass der Eimer Pflaumen enthalten hatte, die irgendwo südlicher gewachsen waren, auf einer Plantage in Usbekistan oder Armenien, Tadschikistan oder der Türkei. Das Irritierendste jedoch war, dass er noch nicht mal sagen konnte, wann dieses Neulich gewesen war, ob letzte Woche oder vielleicht schon letzten Monat, und das ging schon eine Weile so.

Wie mit den Tonerkartuschen, eine Bestellung über einen Online-Shop, die schon wie lange auf sich warten ließ? Tonerkartuschen, die er wegen der Sparauflagen bei diesem Billiganbieter bestellt hatte; von wegen, man merke keinen Unterschied – wie viele Wochen war es her? Irgendwann müsste er der Sache ja schließlich nachgehen, sich erkundigen, wo seine Bestellung blieb. Zwei? Er versuchte wirklich, sich zu erinnern, konnte den Zeitraum jedoch nicht eingrenzen, und schon die Frage ließ eine große Unbehaglichkeit aufkommen, als hätte sich ein Tuch über ihn gesenkt, während er sich andererseits sehr genau an viele Einzelheiten erinnern konnte, nur die Zuordnung gelang ihm nicht: die zeitliche Reihenfolge und wie viel Zeit dazwischenläge – das war vielleicht sogar das Schwierigste, was sich natürlich nicht ausschließlich damit erklären ließ, wie gleichförmig seine Tage waren. Es musste noch etwas anderes vorliegen, so beunruhigend dieser Gedanke war, Gedächtnislücken, die teilweise klar umgrenzt waren, als stieße er gegen eine Wand, eine Wand oder besser noch einen Elektrozaun, der ein Knistern vorausschickte. Wie eine Ahnung oder eine gut gemeinte Warnung, dass er sich lieber nicht weiter näherte.

Immerhin wusste er, dass er heute schon einmal hier gewesen war, er hatte die Papierkassetten aufgefüllt, vier an der Zahl, die er nacheinander öffnete – in Fach 1 noch etwa 100 Blatt; ein paar Anstandsseiten in den Fächern 2 und 3, während Fach 4 nicht einmal die enthielt. Nicht zu fassen und doch wieder einmal typisch, sie hamsterten Papier. Ganz egal, wie oft er die Kassetten auffüllte – wenn er nachschaute, waren sie immer leer, und während er sich in solchen Situationen sonst eigentlich über dieses Verhalten ärgerte, war er nun sogar fast froh: Wenigstens erwartete ihn hier keine Überraschung, es war so, wie er es vermutet hatte, was auch immer sie mit diesen Papiermassen anstellten – ob sie ihre Büroräume damit dämmten, private Pflanzenpressen anfertigen, Origami-Tiere falteten. Er ließ sich über das Menüfenster die Tonerstände anzeigen, die schwarze Kartusche bei guten fünfundsechzig Prozent. Doch etwas stimmte nicht, er hatte es nicht gleich bemerkt, weil eine Gehäuseklappe geöffnet war. Erst als er sie zudrückte, Klicken, sprang auch das Störungslämpchen an:

[image: Schriftzug ›Papierstau in der Fixiereinheit‹]


Natürlich identifizierte sich Konstantin mit Druckern, die Druckaufträge verweigerten. Eine Datei wurde abgesendet, erwartungsvolles Blinken, und doch käme nichts heraus, ob bei der Belichtung, der Entwicklung, der Fixierung oder der Ausgabe, etwas blockierte das System, und schon geringfügige Abweichungen in jedem einzelnen dieser Schritte ließen die Vorgänge zum Erliegen kommen. Verzweiflungsakte: das Absenden von mehr und mehr Druckaufträgen derselben stecken gebliebenen Datei, als hoffte man, die Blockade, den Querlieger in der Engstelle, auf diese Weise zu beseitigen: indem man ihn herausdrängte, mit weiteren Aufträgen bombardierte, die Warteschlange verlängerte.

Als letzte Maßnahme in einem Anflug kindlichen Wunderglaubens: den Stecker der Maschine ziehen, ein paar Sekunden abzählen, im Stillen Bitten formulieren, bis sich die Fehlermeldung wiederholen würde, wahllos an allen Gehäuseklappen rütteln, alles öffnen, was sich öffnen ließ – oh, Papierwege, die ihr unergründlich seid –, und doch änderte sich nichts, ebenso ärgerlich für den Benutzer als auch für die heiß laufende Maschine, die nur ratlos vor sich hin blinkte.

Wobei es sich manchmal auch um Kombinationen handelte, Störungen, die sich überlagerten, wie wenn man glaubte, es handele sich um einen gewöhnlichen Papierstau, der sich mit ein paar Handgriffen wieder beheben lasse, aber von wegen: Kaum war die erste Fehlermeldung erloschen, tauchte schon die nächste auf. Also musste man detektivisch zurückverfolgen, was jeweils schiefgelaufen war.

	In welcher Verarbeitungseinheit befand sich das Papier, als es stecken geblieben ist?


	Hatte die Gummirolle das jeweils zuoberst liegende Blatt am Anfang richtig erfasst? War es weitergeschoben worden, damit die tiefer gelegenen, sich an die Kanten schmiegenden Greifer sein Eintreffen auch nicht verpassen würden?




Das charakteristische kurze Stoppen nach dem Papiereinzug: die Synchronisation. Zwei jeweils fehleranfällige, vollkommen unterschiedliche Vorgänge begegneten sich im selben Punkt, dann nämlich, wenn die Papierkante exakt dort aufträfe, wo die Bildtrommel sie erwartete. Wenn nicht – und es gab einen Sensor, der kleinste Verspätungen registrierte –, kämen verschiedene Ursachen in Betracht, damit angefangen, dass man herausfand, ob es sich um eine tatsächliche Verspätung handelte oder der Sensor nur kurz geschlafen hatte, zum Beispiel daran zu erkennen, dass ein Papierstau vor der Bildtrommel gemeldet wurde, dort aber kein Papierbogen zu finden war, der Papierbogen meist irgendwo vor der Fixiereinheit gestoppt, was eine ziemliche Sauerei ergab: die Fummelei in den Kopiererinnereien, und überall stäubte dieses Pulver auf, weil das Papier dann nämlich schon eine Ladung Toner abbekommen hätte, die Pigmente aber noch nicht verschmolzen wären, ein loses Puder, das normalerweise, wenn das Kunststück glückte, in die Papierfasern gebrannt wurde (via Hitzewalze, der Grund für die handschmeichelnde Wärme und den leicht kokeligen Geruch), und manchmal entdeckte er, dass sich unter das eingezogene Blatt noch ein Trittbrettfahrer geschlichen hatte, oftmals der Fall, wenn irgendein Schlaumeier Spezialpapiere aus einem Kunstbedarfsladen verwendete: Glanzpapiere für eine Geburtstagsgrußkarte, Marmor- oder Pergamentpapier. Schon würde die gesamte, feinmotorische Abstimmung ins Schleudern geraten. → Die Papierbögen verschoben sich. Andere Fehlerquellen: ein Hauch Feuchte in den Fasern, Fussel, die herumflogen, tatsächlicher oder von den Sensoren hinzugedichteter Phantomschmutz, auch das hatte er schon erlebt.

Was er gleich sehen konnte: dass jemand bereits eigenmächtig versucht hatte, den Papierbogen hervorzuziehen, und zwar ohne den gelben Hebel zu beachten, den er extra deswegen beschriftet hatte: anheben bei Papierstau in der Fixiereinheit, damit die Walzen sich auseinanderschoben. Sonst passierte es nämlich sehr schnell, dass der Papierbogen riss und man nur Fetzen zwischen den Fingern hielt – die Reste nun schon deutlich schwieriger zu entfernen, wenn man keine Hilfsmittel zur Hand hatte. Abgesehen davon konnte sich diese Baugruppe bis auf Backofenniveau aufheizen und sollte schon deswegen nicht berührt werden. Er sah einen seitlich aus dem Schlitz zwischen den Walzen ragenden Streifen, der leider festzuklemmen schien. Er versuchte es zupfend, ein von der Hitze gebräunter Schnipsel, doch hatten die Walzen sich wieder abgekühlt, und diesmal war es anders als noch in der Nacht, als er sich aus dem Fahrstuhl hatte befreien wollen. Diesmal schien es ihm, als bräuchte es nicht mehr als einen Willen, um seine Finger dort hineinzuzwängen, als könnte er selbst entscheiden, wie spitz oder schmal sie sein müssten, damit sie für ihn erledigten, was er von ihnen benötigte, Vorstellung und Wille, die sich auf eine Weise kreuzten, wie er es noch nie vorher erlebt hatte, eine Entdeckung, die ihn auf eine kindliche Weise euphorisch stimmte, als hätte er etwas Neues über sich gelernt.

So zog er nicht nur jenen Streifen hervor, den er von außen hatte sehen können, sondern auch dieses winzige Fitzelchen, das schon Richtung Papierausgabe gewandert war, um die Ecke und hinauf zum letzten abgerissenen Stück, das er sonst sicherlich nicht erwischt hätte. Und selbst der Anblick seiner wieder hervorgezogenen Finger beunruhigte ihn nicht, weil er wusste, sie würden wieder in ihre Form zurückfinden, sobald er sie dazu aufforderte. Sie gehorchten ihm, er hatte die vollkommene Kontrolle, wie hatte er das nicht wissen können?

Als er die Gehäuseklappe wieder zudrückte, setzte nach einem Klicken eine Folge von Geräuschen ein, ein tastendes Überprüfen aller Gerätefunktionen, das durch die Baugruppen wanderte, interne Reinigungsvorgänge, die nur Sekunden dauern sollten, doch die Maschine hängte offenbar noch eine Runde an. Verständlich, dachte Konstantin, verfolgte das Rattern und Summen; das Drehen der Walzen ließ einen Wind aufkommen. Er sah, wie das blinkende Störungslämpchen auf Grün wechselte, und spürte eine augenblickliche Erleichterung. Gern geschehen, das war ja auch kein Zustand mit diesen Fetzen überall. Doch das Lämpchen hörte nicht auf zu blinken, wohl weil ein Druckauftrag gestartet wurde. Trockenes Schaben, tatsächlich, der Papiereinzug, schon kamen oben die ersten Seiten raus, ein Auftrag, der wohl die ganze Zeit unausgeführt in der Warteschlange gehangen hatte, stecken geblieben und nun von ihm erlöst, nur nicht zu hastig, alter Freund.

Erst kamen vier Seiten, neun Seiten, alles dieselbe Datei, offenbar ein Sitzungsplan: alle Programmpunkte bis zur großen Pause und im Block danach – Ausdrucke, die nun eigentlich, da die Sitzung bereits begonnen hatte, niemand mehr benötigte. Trotzdem wäre es ihm grausam erschienen, wenn er ihn gleich wieder unterbrochen hätte. In tabellarischer Auflistung: die Begrüßung, die Festlegung der Tagesordnung, wer die Protokollführung übernahm – Polina, die Unglückliche, was auch erklären würde, warum sie ihn auf dem Korridor ignoriert hatte, eine Aufgabe, die so unbeliebt war, dass sie per Losverfahren vergeben wurde. Berichte verschiedener Arbeitsgruppen, Probleme im Projektverlauf, S. Swedlow, der für seine feuchte Aussprache bekannt war, und L. Samjatina, die Nuschlerin (oder anders gesagt: die Entscheidung, ob man lieber angespuckt wurde oder die Satzenden nur erahnen konnte; so viel zu seinem Bedauern, sich vor der Sitzung zu drücken – jetzt war er doch ganz froh). Ein Vortrag über Kühlketten und ihre Einhaltung (Vorschläge erwünscht) sowie mehrfach die Erwähnung eines RFPs – was auch immer darunter zu verstehen war. Dann eine Tagung in Nowosibirsk zum Thema Immunsystem, zu der vier Angestellte entsendet wurden, was bedeutete, es würde eine Abstimmung geben, was ihm immer etwas zu naheging – die zuerst hoffnungsvollen, dann ihre Enttäuschung überspielenden Gesichter, für die die Stimmen nicht gereicht hätten. Ein A. Zorig über die Langlebigkeit von Wimperntierchen, K. Torgatschev brachte wohl Kefir mit, gefolgt von einem Programmpunkt, der sich Finanzlage! nannte: Ausschreibungen und neue Anträge, ein Programmpunkt, der vierzig Minuten dauern würde, was nun auch nicht gerade verlockend klang (wenngleich ihn die Diskussion über neue Zugangsbeschränkungen durchaus interessieren würde). Und noch immer wuchs der Stapel in der Papierausgabe an, bald wären alle Fächer leer.

Nach der Pause ging es zunächst informeller weiter, eine Journalistin der Zeitschrift Mensch und Welt; Geburtstage, mehrere Nachrufe, die Ausstellung im Treppenhaus (Einblicke in die experimentelle Histologie), und auch Jewgenis Mutter Jelena war, wie er aus der Tabelle erfuhr, für einen Redebeitrag eingeplant. Es war dort, in einer Zeile unter Willkommen im Institut: Zwei Laborantinnen stellen sich vor, als er etwas las, das ihn so unvermittelt traf, als wäre ein Strom in ihn gefahren, ein Strom, der sein Gesichtsfeld von außen zuzog, als würde er durch einen Tunnel sehen – eine Röhre, er war plötzlich sehr weit hinten, ohne zu wissen, wo dieses Hinten war; schwarze Segel, die ihn umflatterten, vorne ein greller Ausblick –, er fuhr die Zeile mit seinem Finger ab. Da stand es: K. Molot, seine Raumnummer und Abteilung, Räumung oder Neuvergabe?. Dazu Vorschläge von Svetlana und Vitali … Das hätte er nie von ihnen gedacht! Wie war das möglich, wie konnten sie sein Büro vergeben wollen, wenn es doch offensichtlich in Benutzung war? Und zwar durch ihn! Diese grausamen Menschen – er las die Zeile noch ein drittes Mal. Und jetzt weinte er auch, weinte so lange und bitterlich, wie es nur angemessen war.

+ + +

V

Valora Weather Administration (LLP) – Dienstleister im Bereich Cloud Seeding (Wolkenimpfung). Das Unternehmen mit eigener Flugstaffel bietet Organisatoren von Freiluftveranstaltungen wetterverändernde Eingriffe an. Das Leistungsspektrum umfasst neben dem Abregnen und Auflösen von Schlechtwetterwolken auch Einflussnahmen auf Schneefälle. Zum Einsatz kommen verschiedene Chemikalien, die in die Atmosphäre versprüht werden. Aus Wettbewerbsgründen werden die genauen Zusammensetzungen jedoch nicht veröffentlicht. In Kritik geraten, als es 2022 bei einem Livekonzert in Taipeh zu extremen Wettererscheinungen kam, darunter Hagelkörner mit einem Durchmesser von bis zu vierzehn Zentimetern, die eine Massenpanik auslösten. Viele Konzertbesucher erlitten schwere Verletzungen, zudem entstanden Sachschäden. Bis heute sind die daraus resultierenden Schadensersatzansprüche vielfach nicht geklärt, da wissenschaftliche Gutachten zur Ursachenbestimmung zu keinem eindeutigen Ergebnis kamen.

[image: Fotografie eines Kristalls, mit 15cm Abmessung als Referenz daneben]


Vectra Systems (Inc.) – Entwickler und Hersteller humanoider Roboter, die eine Bandbreite an Einsatzbereichen ermöglichen. 2020 wurde das Unternehmen einer breiten Öffentlichkeit bekannt, als es seinen Service-Androiden vorstellte, das Modell Claudia, das als Meilenstein der Robotik beworben wurde und als eines der ambitioniertesten Projekte galt. Hervorgehoben wurde das ethische Korrektursystem, das in die Steuerungslogik implementiert wurde. Sein Zweck bestand darin, Verhaltensweisen zu unterbinden, die seine Nutzer gefährden konnten. Es sollte gewährleisten, dass die Handlungsziele lernfähiger Roboter nicht mit Sicherheitsinteressen in Konflikt gerieten. Damit reagierte das Unternehmen auf die Sorge mancher Nutzer vor einer autonomen Maschinenmacht. Das Wohl des Menschen sei als nicht übersteuerbare Priorität in alle Entscheidungsprozesse integriert. Während der Vorführung kam es jedoch zu Softwarestörungen, die Zweifel an der Zuverlässigkeit aufwarfen. Auf die Bitte, sich vorzustellen, brach Claudia in Tränen aus und irrte orientierungslos durchs Publikum. Mehrere Besucher erlitten dabei teils schwere Verletzungen. Das Projekt wurde daraufhin eingestellt.

Folgeprojekte beschränkten sich auf Modelle mit deutlich verringertem Leistungsumfang, die keine Menschenähnlichkeit mehr aufwiesen. Statt humanoider Sozialroboter entwickelte das Unternehmen Assistenzsysteme, die sich an Tieren orientieren sollten. Durch den Erwerb von Erweiterungsmodulen sollten die Grundmodelle für verschiedene Einsatzgebiete nutzbar sein: Seenotrettung, Wachschutzaufgaben, archäologische Ausgrabungen sowie Blindenassistenz. Die angekündigten Produktentwicklungen gelangten jedoch nicht über die Prototypenphase hinaus. Die hohen Entwicklungskosten bei fehlenden Markterfolgen führten schließlich zur Insolvenz. Eine Wiederaufnahme der Produktion gilt als unwahrscheinlich. Die Marke wird nicht mehr aktiv genutzt.

Vestige Capital – Treuhandgesellschaft, spezialisiert auf die langfristige Erhaltung privater Vermögenswerte, wobei der Schwerpunkt auf generationenübergreifenden und außergewöhnlich langen Zeithorizonten liegt. Kern des Systems ist eine dynamische Eigentumsverwahrung, die politische Umbrüche einkalkuliert, um auch Krisen, Kriegen, Währungswechseln und Enteignungsphasen standzuhalten – notfalls durch Verlagerung in wechselnde Rechtsräume oder einem sogenannten Interimsdepot. Eigentum bleibt dabei formal stets dem Ursprungskunden zugeordnet und kann nicht an Dritte übertragen werden, und zwar unabhängig von dem Rechtsstatus des Ursprungskunden, ob dieser als lebend geführt wird oder nicht.

VitaVox (Inc.) – Biotechnologie- und Neuroinformatikunternehmen, das an der digitalen Erfassung, Archivierung und Rekonstruktion menschlicher Persönlichkeits- und Bewusstseinsmerkmale forscht. Nach eigenen Angaben entwickelt das Unternehmen neuronale Scanverfahren, um Erinnerungen, Verhaltensweisen, Sprachstile und emotionale Reaktionen langfristig zu speichern und nachzubilden.

Die Forschung orientiert sich an Konzepten der digitalen Bewusstseinsübertragung und der Nachbildung von Gehirnstrukturen. Ziel ist es, die Informationsverarbeitung so präzise zu erfassen, dass daraus digitale Abbilder entstehen – sogenannte neuronale Zwillinge, die eine Persönlichkeit reproduzieren sollen. Die ursprüngliche Produktbewerbung als künstliche Seele wurde dem Unternehmen in mehreren Ländern untersagt, nachdem religiöse Verbände und Verbraucherschutzorganisationen die Bezeichnung als irreführend kritisiert hatten.

Vostok Global Resources (Exempted Company) – Briefkastenfirma mit Sitz in Palau. Geschäftsfeld unbekannt.

+ + +


INTERFAX: Sorge um Präsidenten nach emotionaler Reaktion.



Mexiko-Stadt, 13. Januar – Eine emotionale Reaktion des Präsidenten auf dem Abschlussbankett des Friedensgipfels in Mexiko-Stadt hat Irritationen ausgelöst. Auf mehreren Videoaufnahmen, die derzeit in den sozialen Medien kursieren, ist aus verschiedenen Blickwinkeln zu sehen, wie Präsident Arkadij auf dem Boden kniend mehrfach und mit mechanisch wirkenden Bewegungen die Stirn gegen einen Stahlgegenstand schlägt, während Personenschützer sich vergeblich bemühen, ihn von seinem selbstverletzenden Verhalten abzubringen. Erst als General Karpow den Präsidenten beherzt am Nacken berührt, kann sich dieser wieder beruhigen.

Berichten zufolge soll sich der Vorfall unmittelbar nach einer Akrobatikdarbietung ereignet haben, mit der sich der Präsident bei der Belegschaft des Hotels für die vorzügliche Verpflegung bedankt habe. Unklar ist, was den Präsidenten nach der gelungenen Präsentation eines Handstands bei gleichzeitigem Balancieren und Durch-die-Luft-Wirbeln eines Tabletts zu seiner emotionalen Reaktion verleitete. Infolge des Vorfalls äußerten mehrere Kinder- und Jugendpsychologen Sorge vor einer Überforderung des Präsidenten angesichts der Amtstätigkeit in seinem noch so jungen Alter.

Das Präsidialamt ordnet die emotionale Reaktion Arkadijs in den Kontext seiner Arbeit ein. So habe der Präsident unter erheblichem Druck gestanden, den Friedensgipfel zu einem erfolgreichen Abschluss zu bringen, doch solle man anerkennen, dass ihm dies trotz seines ungewöhnlichen Verhaltens zur vollsten Zufriedenheit gelungen sei. Nach einer Phase der Regeneration und im engen Austausch mit dem Regierungskabinett nehme der Präsident seine Aufgaben wieder wahr – mit vollem Engagement und dem besonderen Arkadij-Talent, aus jeder Schwächung gestärkt hervorzugehen.

+ + +

Neunzehn Nachrichten im Postfach mit der grünen Sprechblase vs. sieben beim blauen Briefumschlag; Lada saß in der U-Bahn, überflog die Mitteilungen auf ihrem Handy und pickte die am wenigsten kompliziert klingenden heraus, ihre Entscheidung jeweils anhand der ersten Zeile treffend (huhu, wie geht es dir?). Sobald sie eine der Nachrichten auswählen würde, wäre sie auch gezwungen, mit einer Antwort zu reagieren, was in ihrem Fall jedoch zuallererst bedeuten würde, Entschuldigungen zu formulieren: rhetorisch abgeschmackte, in ihr Selbsthass aufkommen lassende Erklärungen, warum sie es nicht eher geschafft habe, warum sie zu ihrem Bedauern (oder Entsetzen) erst jetzt bemerkt habe, dass ja schon Wochen vergangen seien – die späte Rückmeldung die Folge eines Auslandsaufenthalts, einer Krankheit oder eines Telefonverlusts, sich für die Geduld bedankend, Ausreden aneinanderreihend wie ein kriecherischer Wurm. Ihre Nachbarin hatte ein Paket für sie angenommen, sie tippte: Toll, wann kann ich vorbeikommen?, und eine längere Nachricht von Sandra (Drehbuch), die sie besser nicht gelesen hätte – sehr lieb geschrieben mit spürbarem Engagement; es würde einen Nachmittag dauern, ihr zu antworten. Später, dachte Lada, vielleicht in ein paar Tagen, wenn sie ohnehin nicht viel zu tun hätte. Sie stellte sich Krankenschwestern vor, die ihr Tabletts mit Essen brachten und Armmanschetten umlegten, ein Bett mit elektronisch verstellbarem Kopfteil, Seitengitter gegen das Herausfallen. Laut Mischa waren es vor allem die Nachmittage, an denen Ausgänge erlaubt waren. Hilfe, war sie sich sicher? Jetzt fragte Sandra nach einem Treffen. Sie beließ es vorerst bei einem 🖤.

Auf Kleinanzeigen wohl leider nur ein Betrugsversuch, was sie sehr bedauerte. Sie hatte angefangen, sich von ein paar Dingen zu trennen, die bei ihr sowieso nur herumlagen, und sich gefreut, so schnell einen Käufer gefunden zu haben, der noch nicht einmal verhandelte. Ob sie das Kameraobjektiv vielleicht noch heute nach Großbritannien versenden könnte, auch wenn sie das Geld noch nicht erhalten hätte? Sie hatte die Hoffnung trotzdem noch nicht aufgegeben und schaute auf ihrem Konto nach – nichts, lediglich Abbuchungen: vier Euro für eine U-Bahn-Fahrt. Auch von Boris natürlich kein Zahlungseingang, nicht dass sie immer noch damit rechnen würde. Die einzigen Menschen, die sich nicht mit ihrem Handy beschäftigten, waren entweder Spanner oder verrückt (wobei man natürlich auch aufs Telefon starrend in diese Kategorien fallen konnte) – Kreischen, wenn sie eine Kurve fuhren. Kaum Sauerstoff, es war die Luft eines unterirdischen Stollens, die durch die Fensteröffnungen hineinströmte. Unangenehmes orangefarbenes Licht im Bahnhof Klosterstraße – exit to the left. Zwei ehrwürdige SMS, im Verhältnis zu den anderen Textnachrichten wie Siegelbriefe anmutend: Ihre Zahnarztpraxis denkt an Sie und eine Mailbox-Benachrichtigung. Neben dem Spanner eine Frau, die das Buch, in dem sie las, in Packpapier geschlagen hatte (als ob man ihr so nicht erst recht irgendeinen Schmuddelkram unterstellen würde). Ansonsten: Demut über den Telefonen.

Spam, eine hochgeheime Anlagestrategie, die Insider jedoch geleakt hätten: Was die Reichen schon wissen … Jetzt auf Platin wechseln, der unaufhaltsame Abstieg des Golds. Seit sie es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, ihren Verbrecheronkel zu googeln, wurde sie algorithmisch falsch erfasst, da sie weder über Ersparnisse verfügte, noch danach strebte, ihre Lebensdauer zu verlängern (Dieses Mittel stoppt das Altern JETZT). Ihr Eisprung wurde vorausgesagt – erhöhte Wahrscheinlichkeit, schwanger zu werden –, und ihre Mutter hatte sie angerufen: dreimal schon, wie sie nun sah, das Telefon stummgeschaltet, sie würde sie später zurückrufen.

Von Hanne vier Fotos eines ihr unbekannten Mannes, der ihr in einem Biergarten gegenübersaß, sicherlich der erwähnte Freund von Nikolas: Hier schau mal, wer dich grüßt. Aus dem Seeausflug war ein Wochenende mit Zelt und Isomatte geworden und tausend anderen Dingen, die Hanne besorgt hatte: einen Gaskocher, einen Klapptisch, mehrere Hängelampen fürs Zelt, eine Kühlbox und Moskitospray. Übrigens: Jetzt sollen es sogar 37 Grad werden. Wenn du nicht mitkommst, wird jemand traurig sein. Ladas letzte und einzige Campingerfahrung war eine Abiturfahrt nach Amsterdam und musste sicherlich nicht wiederholt werden. Sie wollte auch keine Fotos von jemandem bekommen, der sich laut Hanne schon auf sie freuen würde. Das eigentliche Problem aber war die Medikamentenstudie, von der sie Hanne noch nichts erzählt hatte, denn natürlich würde Hanne sie ihr ausreden wollen. Dienstag würde es losgehen.

Ihr Signal-Postfach ließ sie schon so lange verlottern, dass sie das Programm gar nicht erst öffnete, sich einredend, der dort vermerkte, ewig zurückliegende Zeitstempel würde ihr Nichtantworten schon erklären. Eher noch fühlte sie sich den Telegram-Mitteilungen verpflichtet: eine von Serjoscha, eine von Maxym. Seit ihrer Reise nach Kyjiw hatte sich dieser Mitteilungsdienst als Familienkommunikationsdraht reaktiviert. Nur ihr Bruder ließ sich nicht blicken, seit zwei Monaten schon, obwohl sie ihm kürzlich etwas geschickt hatte. Fotos: erst die ›Aussicht‹ aus ihrem Fenster, dann eine Aufnahme von ihrem Flur – die Düne aus Baustaub, die sie vor der Wohnungstür zusammengefegt hatte; trotzdem hatte er nicht reagiert. Als sie ihn das letzte Mal gesprochen hatte, war sie bei ihrer Mutter zu Besuch gewesen, sie hatte ihr den Hörer einfach in die Hand gedrückt: ein Gespräch, das sich überwiegend um die Baustelle gedreht hatte. Sie hatte angenommen, dass es ihn interessieren würde.

Die Vernetzungsplattform, der sie sich generationell noch am ehesten zugehörig fühlte, informierte über die Förderergebnisse eines Stipendiums, und obwohl sie sich weder beworben noch von der Ausschreibung gewusst hatte, las sie die Namen wie eine Absage. Ein ehemaliger Kommilitone teilte Luftaufnahmen des Gazastreifens nach den israelischen Bombardierungen, vorher – nachher, all diese dichtbesiedelten Stadtgebiete, die nur noch Trümmerhaufen waren. Wie sollte das jemals wieder aufgebaut werden? Neue Todeszahlen veröffentlicht. Auf ihrem Handy ein Suchbild mit zerfetzten Leibern, und schon fühlte sie sich wieder so: alles grundsätzlich falsch und niemand, der das nicht wüsste – willkommen in der Wirklichkeit. Dann einfach weiter, lähmende Gleichzeitigkeit, die Waldbrände in Spanien. Bisschen Arbeit an der Karriere, bisschen Betroffenheit und Anklage, eine Filmbesprechung, die sie gern lesen würde (leider führte der eingefügte Link zu einer Paywall, die sich nicht so leicht umgehen ließ), Rüstungswerte im Aufwärtstrend, geopolitischer Rückenwind. Sie hatte das Programm erst letzte Nacht wieder heruntergeladen, nachdem sie es schon etliche Male gelöscht hatte. Irgendein Statement zu den Olympischen Sommerspielen in Paris. Mein Gott, wen interessiert’s.

Das bunte Google-Kuvert war laut der Anzeige mit 4622 ungelesenen Nachrichten gefüllt, was an dem Mailverteiler ihrer ehemaligen Kunsthochschule lag, doch das beunruhigte sie nicht. Es gefiel ihr, auf diese Weise zumindest als Mitlesende noch am Universitätsgeschehen teilzuhaben, sich über das Vorlesungsverzeichnis zu informieren, die neuen Lehraufträge, welche Seminare sie veranstalteten. Die Rundmails aus den Klassen, wenn es etwas zu verkünden gab oder Ladekabel vermisst wurden. Im Studierendencafé fanden sich gelegentlich Gruppen zusammen, die eine Tagessuppe anboten. Dazwischen Ex-Studierende, die darum baten, aus den Verteilerlisten genommen zu werden, Bitte nehmt mich raus, bettelnd und flehend nach vielen gescheiterten Versuchen, Bitte keine E-Mails mehr, zuzüglich der oft patzigen Antworten des Administrators, in denen er ihnen erklärte, was sie falsch machten: an welche Mailadresse sie welchen Text versenden müssten, damit sie aus dem System gelöscht würden. Und es war nicht so, dass Lada nicht schon darüber nachgedacht hätte, sich aus den Verteilerlisten abzumelden, wäre es neben der technischen nicht auch eine emotionale Hürde, sich aus dieser Einflusssphäre zu verabschieden, das Nest der Ausbildungsstätte zu verlassen, die über Jahre hinweg die wichtigste Anlaufstelle gebildet hatte, nicht nur Schutz bietend, sondern auch eine ausreichende Antwort auf die Frage, wer man war und was man tat, selbst den unentschiedensten Lebensentwürfen den Rücken stärkend: Man studierte an einer Kunsthochschule.

Was nicht hieß, dass sie sich nicht auch an Phasen erinnerte, in denen es anders gewesen war, gerade am Anfang ihres Studiums, als sie sich wie eine Hochstaplerin gefühlt hatte, die von Klasse zu Klasse gezogen war. Diffuse Karriereversprechungen und der heilige Glaube an Talent, mit dem eben nur manche gesegnet wären. Später als Lehrende die Erfahrung, dass niemand etwas zustande brachte ohne das Wissen, dass es gesehen wurde. Eine Großzügigkeit in der Wahrnehmung und das Gespräch, das sich ergeben würde, waren notwendige Voraussetzungen. Ihre Rettung damals ganz klar Brigitte Fissner, die sich so leicht für alles begeistern konnte, und sie hatte wirklich gedacht, durch sie zu einer Aufgabe gefunden zu haben, in der sie sich länger würde einbringen können, mehr als nur diese gelegentlichen Hilfsdienste, die pro Stunde bezahlt wurden. Vielleicht drei Tage die Woche, das wäre ideal gewesen, so hatte sie es sich vorgestellt. Anstelle des Spanners saß ihr nun eine Frau gegenüber, die ihre Fußwunden verarztete. Und jetzt meldete sich ihr Akku, nicht schlimm, dachte Lada. Nächste Haltestelle müsste sie aussteigen.

Wie immer hatte sie sich beim Pförtner vorgestellt und ihre Raumnummer genannt: Raum 209, das Atelier von Brigitte Fissner, ihr Ausweis vor der Glasscheibe, zuerst falsch herum, bis sie den Fehler bemerkt und den Ausweis noch mal gedreht hatte. In der Pförtnerloge ein weißhaariger Herr, der die Augen zusammenkniff und in einem gerahmten, an der Wand befestigten Verzeichnis blätterte, den Schlüssellisten zu den Raumnummern, angestrengt nach ihrem Namen suchend, der nirgendwo zu stehen schien. Ein Rentner, dachte Lada, der sich etwas dazuverdiente, dem Alter nach bestimmt. Er trug eine Weste, die über viele kleine Taschen verfügte und außerdem gefüttert war, ein verfrorener, hagerer, etwas geduckt sitzender Mann, der mit dem Finger über die Zeilen fuhr.

»Raum 209, sagten Sie? Ich habe 210.«

Lada schüttelte den Kopf.

Es war üblich, von ›dem Pförtner‹ zu sprechen, auch wenn es wechselnde Personen waren: Schlüssel gegen Ausweis während der Früh- und Spätschicht, eine undankbare Aufgabe. Es kam häufig vor, dass Leute Schlüssel nicht zurückbrachten, dann musste der Pförtner sich auf die Suche machen. Nachtschichten nur am Ende des Semesters während der Tage der offenen Tür, wenn die Klassenräume am späten Abend abgeschlossen und die guten PA-Lautsprecher übernehmen würden, der Technikverleih bestens ausgerüstet für eine Großbeschallung dieser Art: auf allen Stockwerken vom Vorder- über das Hinterhaus, die Flure brechend voll, und wer wollte nicht an einer Party in der Kunsthochschule teilhaben? – im Sommer im schönen Innenhof, Partys, die sich längst auch außerhalb der Uni einen Namen gemacht hatten. Erst präsentierten die Studierenden ihre Arbeiten in einer das ganze Gebäude umfassenden Ausstellung, danach wurde die Wahnsinnsanstrengung der zurückliegenden Wochen kathartisch wieder herausgeschwitzt, der große Kollaps am Ende jeden Semesters, auf diese Gipfelpunkte lief alles zu. Schon Tage vorher hatten viele die Nächte in der Uni verbracht und ihre Plakate aufgehängt, hatten Lötzinn geschmolzen, Garn durch Falzkanten gefädelt, waren mit Farbeimern umhergeeilt – auf dem Boden kniende, Sprühkleber inhalierende Studierende, die sich übermüdet in die Finger schnitten, über Verlängerungskabel stolpernd, während sie Farbkleckse hinterließen, Farbkleckse wieder aufwischten, und auch an den Schnittplätzen im Hinterhaus verfeinerten Studierende ihre Werke, fügten Abspänne hinzu, die Augen gerötet, während sie letzte Bildfehler behoben, bevor die Ausstellung eröffnet wurde.

Die Filmklassen bauten ihre Kinosäle aus weißen Wandmodulen, die sich auf Rollen verschieben ließen, manchmal gepaart mit einem Vorhang aus schwarzem Molton, falls man irgendwo noch welchen finden würde. Bei ihrem Telefonzellen-Film war sie einmal so spät dran gewesen, dass selbst die Flurabschnitte belegt waren, so dass ihr eine Werkstattleiterin eine Abstellkammer freigeräumt und ihr beim Streichen geholfen hatte. Zum Sitzen Hocker aus Telefonbuchstapeln, die ziemlich unbequem gewesen waren, doch hatte ein Ausstellungsbesucher, der ein Festival im Ruhrgebiet leitete, ihr die Hocker später abgekauft, nachdem er auch ihren Film – für Lada eine Riesensache – in seinem Programm gezeigt hatte: über die letzten öffentlichen Telefonanlagen, die man damals noch hatte finden können, die Hörer meist abgerissen, nur ein Gewirr aus Kabeln, was sie noch trauriger hatte erscheinen lassen, noch anrührender in ihren Beschädigungen, dem Vandalismus, den sie erfahren hatten – Maschinen, die bedauerten, dass sie nicht mehr gebraucht und für überflüssig erklärt wurden, die von dem wohligen Gefühl an ihrem Gehäuse reibender Münzen schwärmten und der Atemwärme in der Sprechmuschel. Als Ton eine Collage verschiedener Stimmen, übers Telefon aufgenommen, wobei sie auch eigene Erinnerungen eingeflochten hatte, über die Telefonzelle vor ihrem Haus, wenn alle Kinder aus ihrer Siedlung sich in die Kabine gezwängt hatten, um die kostenlosen 0800er-Nummern zu wählen, Einträge, die sie auf den letzten Seiten des Telefonbuchs fanden – für Frauen natürlich kostenlos. Wenn Sie eine Frau sind, sagen Sie JA nach dem Piepton und bestätigen Sie mit der Rautetaste. Triumphierende, in einer Kabine zusammengepferchte Kinder, die sich gegenseitig den Mund zuhielten. Das Spiel: möglichst lange in der Leitung zu bleiben, dabei zu klingen wie eine ›Frau‹. Dann das Wunder, wenn sie tatsächlich mit einem Menschen verbunden wurden – an diesem Punkt schieden sie meistens aus –, mit einem ›Mann‹, so weit hatten sie das Prinzip verstanden. Der Rest blieb dubios.

»Sie stehen aber nicht auf der Schlüsselliste.«

»Doch, eigentlich müsste ich noch draufstehen. Ich bin sicher, dass ich noch draufstehe. Da, schauen Sie mal, Molot. Wurde durchgestrichen, aber wieder hinzugefügt.«

Unter den früheren Pförtnern hatte sie einige Freunde gehabt, doch die aktuellen Pförtner kannten sie nicht. Im Hintergrund eine Tafel, die mit Schlüsseln behangen war – jetzt musste er nur noch den richtigen finden. Sicherlich war er zum Mindestlohn beschäftigt, dieser die Augen zukneifende Mann. Bei öffentlichen Ausschreibungen zählte schließlich das wirtschaftlichste Angebot, nicht das zweckmäßigste oder gerechteste. Nicht dass sie mit ihren wechselnden Beschäftigungsverhältnissen irgendwie bessergestellt wäre. Sie konnte nur hoffen, dass er keine Nachtschichten mehr übernehmen musste (ein Maulwurf in einer Anglerweste). Wobei die Feiern inzwischen wohl deutlich gemäßigter ausfielen, wie sie von Brigitte erfahren hatte, nachdem Unbekannte in den Morgenstunden einer solchen Nacht einen Raubzug begangen hatten, diverse Eames-Stühle und iMacs aus dem Gebäude schleppend, an der Pförtnerloge vorbei, in der sich an diesem Morgen wohl jemand eine Pause gegönnt hatte, soweit sie wusste, wurde es nie aufgeklärt. Seither überwachten große Security-Mannschaften den Einlass und ließen nur uniinterne Gäste hinein, und eine Feier in geschlossener Gesellschaft war natürlich etwas anderes. Die Unterschriftenaktion, mit der die Studierenden dagegen vorgegangen waren, hatte nichts mehr daran ändern können. Wie so oft: War etwas Gutes einmal genommen worden, kehrte es nicht so schnell wieder zurück.

Mit dem elektronischen Schlüssel, dessen Display ein Gesicht zeigte, stieg sie die Steintreppe rechts neben dem Pförtnerhäuschen hinauf. Was man von außen nicht sah: wie hoch die Decken hier waren, Kugellampen, die herabhingen, allein die Fenster waren bestimmt drei Meter hoch: der Medienhaus-Palast – die ehemalige Königliche Kunstschule zu Berlin, ein wilhelminischer Steinkoloss. Im Vorderhaus, dem deutlich repräsentativeren Gebäudeteil, die Klassen Grafik und Illustration, Visuelle Systeme, Kampagnen und Generative Kunst, die digitale Klasse oder New Media, während die Filmklassen alle im Hinterhaus lagen: Experimentalfilm und Narrativer Film. Dass sich Brigitte Fissners Atelier trotzdem im vorderen Gebäudeteil befand, ging auf das Fissner-Archiv zurück, eine umfangreiche Sammlung von Fernsehmitschnitten, die Brigitte seit den siebziger Jahren anfertigte, Brigitte, die Koryphäe der Fernsehpiraterie, und es war nur eine von vielen Lagerstätten. Um das Wiener Depot hatte Lada sich kürzlich gekümmert, als Nächstes käme Köln – über vierhunderttausend Stunden Fernsehmitschnitte, Regale voller VHS-Kassetten, ein Irrlichtern entlang der Sendeplätze, später digital. Und auch wenn böse Zungen bereits zu wissen behaupteten, wie dieser Raum demnächst genutzt würde (Brigitte stand kurz vor dem Ruhestand), stieß man hier immer noch gelegentlich auf einzelne Studierende, die sich einer Fernsehzeitreise hingaben, diesen erstaunlichen Artefakten, bei deren Betrachtung man sich immer auch das Publikum dazu vorstellte: allabendliches Einschalten, um sich darüber zu informieren, was es denn Neues in der Welt gäbe, bereit sich dem sedierenden Bilderstrom hinzugeben, wie Brigitte es damals genannt hatte, Brigitte gegen die große Ideologiemaschine, die die Köpfe manipulieren würde. Ihr Manifest zur Gründung eines Piraten-TV-Senders steckte voller solcher Kampfbegriffe, war ebenso angriffslustig wie vermessen in seinem Anspruch, Verblendungszusammenhänge aufzudecken, eine Gegenöffentlichkeit zu schaffen, die parasitär und illegal Sendeplätze besetzen würde, auch wenn ihre Beiträge in der Regel nur wenige Minuten umfasst hatten und bloß in der Nachbarschaft zu empfangen gewesen waren, in einem Umkreis von etwa dreihundert Metern um ihr Kölner Atelier.

Doch immerhin, wer sich durch das Programm geschaltet und die Nachrichten erwartet hatte, wäre unter Umständen kurz über diese Beiträge gestolpert, Störungen im Bilderstrom: ein verlangsamter Ausschnitt einer Rama-Magarine-Werbung, den sie mit Schüssen unterlegt hatte, oder die Tagesschau: rechts der eingefrorene Sprecher, links Aufnahmen von Atompilzen. Dabei war sie damals selbst noch so wahnsinnig jung gewesen, gerade an der Kunsthochschule angenommen, hatte ihre Eltern schockiert, indem sie ihre Ausbildung abgebrochen und sich Videorekorder geliehen hatte.

Wobei ihr Aufzeichnen ursprünglich nur diesem Zweck gedient hatte: Sie brauchte Material – erst etwas später verfestigte sich die Archividee und damit auch Regeln, die immer strenger wurden, nach welchem Zahlenschema sie Sender auswählte, wie lange bis zum Umschalten, denn selbstverständlich konnte Brigitte nicht alles aufzeichnen – trotz aller Obsession. Sie musste eine Auswahl treffen, immer nur einen Kanal, bis sie zum nächsten wechselte, als hätte sich ein Mensch ununterbrochen seit 1978 durch das TV-Programm gewählt. Bis heute, was vielleicht schon das Erstaunlichste daran war: Sie zeichnete noch immer auf, mochte das machtvolle, gefürchtete Massenmedium auch seine Bedeutung verloren haben, ihr einstiger Goliath ein gedemütigter, bemitleidenswerter Gnom, der um Aufmerksamkeit bettelte, in sich zusammengefallen und doch noch existent – ein Untoter, der nicht verschwinden wollte.

Seit ein paar Jahren arbeitete sie mit einer künstlichen Intelligenz, die das Aufzeichnen übernahm, ein fernsehender Fernseher, der eigenständig ermittelte, welche Sendungen ihm interessant erschienen – die Arbeit einer Studentin der digitalen Klasse, ein faszinierendes Gerät, in der Lage, mittels Sprach- und Bilderkennung Fernsehwissen zu verarbeiten, sich nach eigenen Assoziationsketten und entsprechender Stimmungslage durch Hunderte Empfangssignale zu navigieren, sich mal in stundenlange Bundestagsdebatten auf Phoenix vertiefend, mal eher an internationaler Politik interessiert: CGTN, ein englischsprachiger, chinesischer TV-Sender, BBC World News, Al Arabiya. Ebenso Reise-, Renovierungs- oder Musiksendungen, er mochte Schlager, hatte Brigitte ihr erzählt. Sie sagten er, weil er sich anfangs sehr für den Männersender DMAX und seine Survival-Formate interessiert hatte, später Bibel TV und den Hope Channel während einer desorientierten Phase – was ihn eben in den Bann zöge, ihn oder auch Helmi, weil der futuristisch gestaltete Fernseher an einen Astronautenhelm erinnerte. Dabei fertigte er im selben Zug Mitschnitte an und übertrug sie auf einen Datenserver, was Ladas Beteiligung im Grunde überflüssig machte, hätte sie mit den alten Bändern nicht noch genug zu tun: Videokassetten, die sie kartonweise abarbeitete, wann immer Brigitte sie darum bat, wobei sie diesmal von sich aus auf Brigitte zugegangen war, nachdem Hanne sie dazu ermutigt hatte. Alles war besser, als zu Hause darauf zu warten, dass die Leitungen wieder geöffnet wurden.

Das Türschloss brauchte einen Moment, um den Schlüssel zu registrieren, dann hob der Strichmund zu einem Lächeln an. Ein großer, heller Raum, Brigittes schwarzer Schreibtisch, natürlich ein Eiermann-Gestell, Metallkommoden mit Drehgriffen von USM-Haller, jedes Möbelstück ein kleines Vermögen wert. Verchromte Stahlregale, die vor Büchern überquollen, Kunstbände, die vergriffen waren: Ulrike Rosenbach: 10.000 miles from here, Valie Export, Nam June Paik; das Drehbuch zu Fassbinders Acht Stunden sind kein Tag, in einem Schuber herausgegeben. Wobei am teuersten, dachte Lada, das Pop-up-Künstlerbuch von Andy Warhol sein müsste, mit vielen eingelegten Elementen, einer Vinylplatte, einem Ballon; sie könnte nachschauen, was es kostete. Es dauerte immer ein wenig, bis sich dieses Gefühl wieder gelegt hätte, so war es meistens, wenn sie das Atelier betrat, ein Gefühl, das nicht nur Staunen war – es war die Lust, hier etwas einzustecken, sich dieser Reichtümer zu bemächtigen, zumal Brigitte neben dem Raum noch ein viel größeres Atelier besaß, in Dahlem, wo sie lebte, wodurch das Uniatelier eigentlich mehr als Besprechungszimmer genutzt wurde. Hier empfing sie während der Vorlesungszeit Studierende und trank mit Gästen und anderen Lehrenden Kaffee. Vor den Fenstern die Liege, das Leder heiß wie eh und je – sie stellte ihren Rucksack darauf ab. Nicht zu vergessen, auf einem Podest stehend und in die Ecke gerückt, rücksichtsvoll mit einem Tuch verhüllt: Helmi, der unermüdliche kleine Aufzeichner, der tüchtigste Mitarbeiter, den man sich wünschen konnte. Ein alter Videosphere, dessen Gehäuse vollständig entkernt war, damit eine Recheneinheit darin Platz fände. Im Inneren richtete ein Flachbildschirm seine Flüssigkristalle aus.

Durchaus warm, dachte Lada, als sie vorsichtig unter das Tuch griff (im Sockel war der Receiver verbaut), obwohl Brigitte das Display bereits ausgeschaltet ließ, um den Energieverbrauch zu reduzieren. Sie konnte sich trotzdem nicht zurückhalten und drehte das Rädchen bis zum Klicken – Julia Leischik: Bitte melde dich. Die blonde Gastgeberin neben einem nervös wirkenden Mann, der gerade seine Tochter erwähnt hatte: Vieles habe sich für ihn verändert … – als Helmi offenbar genug hatte.

Werbung, vielleicht WICK VapoRub? Ein sich im Bett aufrichtendes Kind …

Weiter zu Eurosport, ein Fahrradrennen …

weiter zu Sat.1 Gold …

weiter zu MDR.

Brigitte hatte ihr schon erzählt, dass sich sein Fernsehverhalten verändert habe und er keine Sendung mehr im Ganzen sah. Vor allem bei Nachrichten schaltete er neuerdings wohl konsequent weiter, was auch immer das bedeutete. Radikalisierte sich Helmi, war er unzufrieden mit der Weltlage? Weiter zu Nickelodeon. Ein Trickfilm, unfassbar hässlich gezeichnet, sie ließ den Tuchsaum wieder herab. Auf der Stoffwölbung: flackernde Silhouetten, Umschalten im Sekundentakt.

Der Arbeitsplatz, den sie sich eingerichtet hatte, befand sich unter einer Empore, die über eine Metallleiter zu erreichen war. Würde sie hier leben, sie würde den Raum wie eine Maisonette-Wohnung nutzen, die obere Etage wäre ihr Schlafbereich. Stattdessen schlief sie, wenn sie über Nacht blieb, auf der Lederliege und deckte sich mit Brigittes Schweizer Armeedecke zu. Das einzig Unangenehme waren die Besuche durch den Gebäudewachschutz, der in den Nächten seine Runden zog. Unter dem Zwischenboden der etwas verkramte, an die Wand gerückte Schreibtisch mit allem, was sie benötigte. Zwei Türme mit je zwei Monitoren, kleine Schaukästen, die ihr sympathisch waren, angeschlossen an die Wiedergabegeräte, Fernbedienungen und Schraubenzieher, Wattestäbchen, bei denen sie immer an ihren Bruder denken musste, Reinigungsalkohol. Mit dieser Ausstattung konnte sie vier Bänder gleichzeitig bearbeiten – jetzt waren die Rechner hochgefahren. Sie zog eine VHS-Kassette aus ihrer Hülle und schob sie hinein ins Laufwerk – genüssliches Einsaugen.

Außerdem wollte sie heute noch die Fragebögen ausfüllen, die ihr das Studienzentrum geschickt hatte, ein dicker Stapel, immerhin neunundfünfzig Seiten, sie würde ein wenig improvisieren müssen. Ihre medizinische Vorgeschichte: an welchen Kinderkrankheiten sie gelitten habe (als ob sie das überhaupt so genau wissen würde), Erkrankungen sämtlicher Blutsverwandter bis zur Großelterngeneration. Dann die typischen Fühlen Sie sich niedergeschlagen-Fragen, Niedergeschlagener als vor zwei Wochen noch?

	Wie häufig haben Sie im vergangenen Monat das Gefühl gehabt, nicht ganz Sie selbst zu sein?


	Würden Sie sagen, dass Sie sich innerlich angespannt fühlen, ohne den Grund dafür zu kennen?




All diese Seiten, obwohl sie eigentlich, als sie mit dem Prüfarzt telefoniert hatte, bereits ausführlich befragt worden war: über ihren Alkohol- oder anderen Drogenkonsum, wie sie ihre Stimmung derzeit beschreiben würde. Ziemlich viel Offenheit einem ihr unbekannten Menschen gegenüber, der im Grunde ja nur eine Stimme war, jemand, der sie am Telefon fragte, ob und wie sie gerade verhüten würde.

Wobei ihr Mischa durch seine qualifizierten Einweisungen bereits verraten hatte, was man im Zweifel besser für sich behielt, in ihrem Fall zum Beispiel, dass sie Linkshänderin war, er könnte sich vorstellen, dass es eine Rolle spiele. Vor Ort würde aber keiner der Pfleger mehr darauf achten, mit welcher Hand sie nach einer Tasse griff, und da sie bisher von niemandem danach gefragt worden war, hatte sie auch niemanden angelogen. Darüber hinaus müsse bei Frauen immer ausgeschlossen werden, dass sie nicht gleichzeitig reproduzieren würden, also nicht schwanger seien, wie ihr Mischa etwas verlegen erklärt hatte, als sie zur S-Bahn gelaufen waren. Morgens die Wirkstoffeinnahme, dann in den Kinosaal, später würde sie dazu befragt werden, und sie hatte schon recht gehabt mit ihrer Einschätzung zur Auswahl der Filme, die häufig Kriegsthemen behandelten: Komm und sieh über den Horror des nazideutschen Feldzugs in der belarussischen Sowjetunion, ein Film, den sie bisher gemieden hatte, weil er wohl wirklich nicht zu ertragen war (unfassbar niederschmetternd, ein albtraumhafter Realismus, so hatte Brigitte es genannt, und auch Mischa waren einige Leute aufgefallen, die ziemlich aufgelöst gewirkt hätten). Dann ein britischer Animationsfilm über ein Rentnerpärchen, das einen atomaren Krieg erlebt; diverse mit Formanspruch gedrehte Vergewaltigungsexzesse: Irreversibel von Gaspar Noé; Haneke mit Funny Games und mehrere Filme von Lars von Trier, Dancer in the Dark. Währenddessen würden ihre Hirnströme gemessen werden sowie ihre Herzaktivität, eine elftägige verordnete Bettlägerigkeit, allerdings wirklich an einem großen See. Die Studien fanden in den Räumen einer ehemaligen Lungenklinik auf einer Landzunge am Wannsee statt, ein kurzer Fußweg zu mehreren Badestellen, sie hatte es im Internet nachgesehen, und zwischen 15 und 17 Uhr sei das Programm wohl etwas lockerer, dann würden viele auch ans Wasser gehen. Nur um ihre Handgelenke tat es ihr leid, auch Lada hasste Spritzen, und sie würde mit einer Unbekannten ein Zimmer teilen, doch war die Stimmung laut Mischa eher ruhig und konzentriert, die meisten beschäftigten sich mit sich selbst. Es gebe Leute, die ihre Steuererklärung erledigten, andere würden für eine Prüfung lernen. Nur kein Streamen, kein alternatives Unterhaltungsprogramm, das die Filmeindrücke verwaschen würde, was manchen in seiner Gruppe wohl sehr zu schaffen gemacht habe, im Grunde wie ein Entzug. Andererseits habe er endlich wieder Romane lesen können – das sei doch nicht so schlecht, wobei Mischa unter seinen Parteifreunden wohl nicht der Einzige war, der diese Studie schon absolviert habe, da der Wirkstoff in dem Ruf stand, auch als Verjüngungsmittel ziemlich effektiv zu sein, zumindest bei Tieren: Mäusen, Fruchtfliegen und Wasserflöhen, hatte Mischa ihr gesagt, und sie hatte den Eindruck gewonnen, dass er mit der Studienlage wirklich gut vertraut war, welcher Faktor jeweils erzielt wurde – bei den einen eine Verlängerung der Lebensspanne auf das Doppelte, bei den anderen um das Dreifache. Ob und wie sich das auf Menschen übertragen lasse, sei derzeit aber noch nicht klar. Es gebe einige in der Partei, die große Hoffnungen hegten, dass dieser Wirkstoff bald verfügbar sei.

Das Einzige, was sie sich noch nicht ganz vorstellen konnte, war der psychische Effekt, der Optimismus, von dem er gesprochen hatte, die anderen Zukunftserwartungen, die sich ergeben würden – Mischa, der weder benebelt auf sie gewirkt hatte noch irgendwie anders überdreht, keine Anzeichen eines Wahns außer eben der Überzeugung, dass alles schon gut werde. Das, was sich im Organismus als Verjüngung äußere, habe auch einen Einfluss auf die Wahrnehmung, weil es verändere, wie man das eigene Ende imaginiere und wie viel Zeit noch zur Verfügung stehe, denn es mache einen Unterschied, ob man noch fünfzig oder zweihundertfünfzig Jahre auf diesem Planeten verbringen würde, und überall gebe es Abzweigungen, nichts würde schon feststehen, a universe of possibilities. So oder so, sie konnte sich Schlimmeres vorstellen, als hinterher jünger und optimistischer zu sein.

In diesem Moment stoppte das Bild des dritten Monitors, das Band musste einen Sprung haben. Sie drückte die Auswurftaste, nahm die Kassette entgegen und drehte die Spule etwas zurück. Das Magnetband war an einer Stelle leicht zerknittert, schien nicht ganz im Lauf. Also glatt streichen (wenn es nicht ausreichte, würde sie den Videokopf reinigen) und dann zurück in das Gerät. Sie wusste, dass Brigitte auch eine Firma engagiert hatte, um die Bestände zu bewältigen, mit dem Ergebnis jedoch nur teilweise zufrieden war, sie brauchte jemanden, der genau hinschaute, vor allem, wenn es sich um einen der Restekartons handelte, in denen die Aufzeichnungen nicht richtig sortiert waren, alle Kassetten, die über die Jahre falsch zugeordnet und irgendwo liegen geblieben waren. Auf dem beschädigten Band eine Sondersendung aus dem Jahr 79, oben das Zeichen von N3. Sie schaltete den Ton ein: der Katastrophenwinter, zugeschneite Autos, die an Spielzeuge erinnerten. Verwackelte Luftaufnahmen aus einem Helikopter aufgenommen, Schneestürme in Norddeutschland – das Militär werde zum Räumen eingesetzt, nachdem elf Menschen erfroren seien, eine Luftaufnahme, bei der jemand durch eine Kamera geblickt und bei der Betrachtung etwas empfunden hatte, nicht diese unendlich deprimierenden Drohnenflüge, die sie so hasste: als würde das Gelände beim Filmen eingesaugt.

Auf Monitor 2 war das Zeitalter des Privatfernsehens bereits angebrochen: Werbung für Orangensaft, Monitor 3: das Intro zu Explosiv, Monitor 4 wohl eine Quizsendung. Schwer zu entscheiden, was sie am meistens interessieren würde (die Kategorie Astrozwilling, Jeopardy). Es war schließlich, wie sie sich sagte, auch ein Teil ihrer Kindheit, der hier festgehalten war, Roseanne und all die anderen Fernsehfamilien – die große Glotzerei, feste Ausstrahlungstermine, auf die sie sich schon in der Schule sitzend gefreut hatte: Buffy und die Gilmore Girls.

Sie widerstand dem Wunsch, sich ganz hineinzubegeben, trotzdem – sie musste ihre Mutter zurückrufen. Es war nicht so, dass sie es vergessen hätte, warum auch immer es so schwierig war, und natürlich würde sie ihr nichts von der Studie erzählen, sie nicht unnötig beunruhigen. Ihre Handys auf der Liege – das eine bei sechs Prozent, sie wählte die Steckdose unter den Sprossenfenstern, während das andere, das sie sinnloserweise mit sich herumtrug, offenbar gar keinen Strom benötigte (und sie hatte im Internet schon oft nach dem Modell gesucht, es musste eine Sonderanfertigung sein, das Borisphone oder das Hu-Hawai, wie Hanne dazu sagen würde, ein Gerät, das eine Atombatterie enthalten musste, alle Ladebalken voll). Wer schickte jemandem ein ultrateueres Telefon, das nur einen Kontakt enthielt? Keine Programme, kein Internetzugang, nicht mal Musik konnte sie abspielen, und selbst die Kamera war gesperrt. Jetzt waren es elf Prozent (als würde sie Strom mit einer Kurbel erzeugen), also auf den Boden knien. Das Einwählen, ein Krampf, sie legte sich auf den Rücken. Dann ging ihre Mutter ran.

+ + +


INTERFAX: Eine Wiedergeburt des letzten Romanow-Thronfolgers? Erneute Debatte um das Präsidentenwohl.



Moskau, 29. Januar – Die anhaltende Debatte um eine mögliche Überbelastung des Präsidenten hat eine ungewöhnliche Wendung genommen. In der Diskussionssendung Auf den Punkt brachte der bekannte Sachbuchautor Nikita Orlow eine aufsehenerregende These ein. So habe er Anhaltspunkte gefunden, die nahelegten, der Staatschef Arkadij könne eine Wiedergeburt aus dem Hause Romanow sein. Auch der Zarewitsch Alexei, Thronfolger nach Nikolaus II., sei für seinen Bewegungsdrang bekannt gewesen und habe angesichts selbst geringfügiger Verletzungsgefahren oft ungewöhnlich reagiert. Daher glaube er, dass der so rätselhafte Gefühlsausbruch des Präsidenten aus seinem Vorleben herrühre, aus jenen Tagen, als ihn eine vererbte Gerinnungsstörung zu solchem Verhalten gezwungen habe.

Auf diese Spur gekommen sei er durch Aussagen von Personen, die Arkadij nahestünden und ihm berichtet hätten, der Präsident spreche im Schlaf häufig Französisch, was eine weitere Parallele sei. Ins Fernsehstudio brachte er Fotos beider Jungen mit, die er mittels Spezialverfahren verglichen habe. Auf diese Weise sei ihm der Nachweis gelungen, dass ihre Körperhaltung identisch sei – eine Übereinstimmung, die sich allerdings auch ohne technische Hilfsmittel unmittelbar aufdrängte. Gäste im Studio führten zusätzliche Analogien an, die teilweise Anlass zum Staunen gaben. So erscheine der Präsident im Unterricht oft in einem Matrosenhemd, wie eine Privatlehrerin berichtete, während ein Personenschützer angab, der Staatschef hole in ruhigen Momenten gerne Zinnsoldaten hervor.

Zahlreiche Medien griffen diese These auf und ließen Fachleute zu Wort kommen. Aus Sicht der Reinkarnationspsychologin Sinaida Lebedewa füge sich alles zu einem schlüssigen Bild. Wenn man bedenke, dass der Zarewitsch dreizehn Jahre alt gewesen sei, als er von einem Erschießungskommando getötet wurde, sei mehr als nachvollziehbar, dass Arkadij, nur wenige Monate jünger, dieses Erlebnis nun wieder einhole. Sie hoffe, dass die Auseinandersetzung mit diesen Erinnerungen zu seinem Seelenfrieden beitrage.

Unterdessen teilte der Wachsamkeitsratsvorsitzende Karpow mit, eine Expertenkommission einsetzen zu wollen. Sollte an den Behauptungen irgendwas dran sein, werde man es herausfinden. Das Oberhaupt der Buddhistischen Traditionellen Sangha Russlands bot dem Rat seine Unterstützung an, während Patriarch Tichon die Debatte um ein mögliches Präsidentenvorleben in scharfen Tönen verurteilte.

+ + +

Niedrigdecken und ein Kurzflorteppich, sonores Murmeln aus dem Lüftungsschacht: »Deswegen … [unverständlich, unverständlich, unverständlich] … wie die Kolleginnen bereits gesagt haben …«. Die Beleuchtung einige Hundert Kelvin kühler, unter den Deckenleuchten den Kopf einziehen. Türen mit Namensschildern und diesen sterbenstraurigen Grußkarten, die das Büroleben aufs Korn nahmen (sobald man sich in die Gänge der Verwaltungsbeamten verirrte, tauchten überall diese Sprüche auf):

»Früher war alles besser.«

– »Ach ja? Dann nenn mir mal ein Beispiel!«

»Gestern war zum Beispiel Sonntag.«

Am originellsten noch die Karte mit der Galgenschlinge:

»Treten Sie bitte ein …«

Vor ihm ein Rauchmelder, der offenbar abgefallen war und nun verkehrt herum vor sich hin blinkte, das empfindliche, verkabelte Innenleben nach oben gekehrt – wie ein Käfer, der auf dem Rücken lag. Er könnte sich bücken, das Gerät wieder in seiner Befestigung anbringen, stattdessen versetzte er ihm im Vorbeigehen einen Tritt, riss aus Verbitterung noch eines der Namensschilder ab und war enttäuscht, dass es so einfach ging (mit abziehbaren Klebepunkten befestigt) – er sammelte trotzdem noch ein paar Schilder ein, entschlossen, sich an diesen Heuchlern zu rächen, die seinen Büroraum unter sich aufteilten, andererseits aber auch zutiefst verunsichert darüber, was diese Entwicklungen bedeuteten.

So ging er weiter, hielt vor dem Fahrstuhl einen Moment inne wie in Erwartung, dass etwas passieren würde, etwas Ungewöhnliches, das sich damit deckte, was er vergangene Nacht erlebt hatte, irgendein Zeichen, das sich im gegenwärtigen Widerstreit der Geschehnisse auf seine Seite schlagen würde, gegen das Überhandnehmen grausamer Indifferenz, diese Attacken auf seine Person. Es musste ja nicht unbedingt ein Höllenschlund sein oder Flammen, die ihm entgegenschlugen; dass die Schiebetüren aus ihrer Verankerung brechen und sich ein Metallvogel erheben würde. Ihm würde schon reichen, wenn die Fahrstuhlseile reißen würden – Vorstellung und Wille, er konzentrierte sich. Auf der Positionsanzeige wechselten die Etagenziffern, eine Kabine, die in die Tiefe fuhr. Er stellte sich vor, wie die verzwirbelten Drähte nachgaben, einer nach dem anderen, jetzt – schon ertönte ein aus dem Schacht kommendes Kreischen, die Positionsanzeige flackerte. Er drückte sein Ohr gegen die kalten Schiebetüren der Plattform und hörte zwei Stimmen, die sich zu unterhalten schienen, ganz ruhig, keine Stimmen, die um ihr Leben fürchteten, dann setzte die Kabine ihren Abstieg fort. Leiernde Ankunftstöne, hallend, und ein metallisches Jaulen, das vermutlich von den Seilen kam. Verwirrend: das fehlende Minuszeichen neben der Etagenziffer, das hatte ihn immer schon gestört, ein Pfeil nach unten, während die Zahlen immer größer wurden. In wenigen Minuten wäre es 14 Uhr.

[image: Pfeil, nach unten zeigend]


Woran er sich außerdem noch ziemlich genau erinnerte, ohne dass er sagen könnte, warum: dass er irgendwann nach Oxanas letztem Besuch zu einem Großeinkauf gefahren war, zu Lenta, wo sich früher einmal ein Billa befunden hatte, ein mehrgeschossiger Supermarkt, und beim Verlassen nahezu augenblicklich einen Schweißausbruch erlitten hatte, weil es draußen so furchtbar heiß gewesen war, er beim Austritt aus der klimatisierten Kühle zu allem Überfluss in einem Hemd, das allem Anschein nach, wie ihm die Flecken unter den Armen gezeigt hatte, einen Synthetikanteil enthielt (mochte der Waschzettel auch etwas anderes behaupten), der Hemdstoff an beiden Seiten nass, und er hasste dieses Gefühl: die vielen kleinen Rinnsale, anschwellend auf ihrem Weg, bis sie sich schließlich – die Fahrradständer in der prallen Sonne – zu einem Fließgewässer vereinen würden. Nur eine Frage der Zeit, bis auch die Hose hinten von diesen Nässerändern durchdrungen wäre. Angestaute, über dem Asphalt flirrende Hitze, vier Fahrradtaschen mit Einkäufen; ein Gefühl, als bahnten sich an den Innenseiten seiner Arme Zündschnüre brennend ihren Weg. Auf seinem Rücken waren es Dutzende kleine Einzelstränge, die bald die Hauptzündschnur erreichen würden.

Er hatte sich also beeilt mit seinem Zahlenschloss, hatte die Fahrradtaschen in ihre Befestigungen gehängt, auch weil ihn der unbestimmte Eindruck beschlichen hatte, jemand würde ihn beobachten. Ein Tick, wann immer er diese Schweißausbrüche erlebte, meinte er, Blicke auf sich zu spüren, wofür seine Schwester ihn früher immer aufgezogen hatte (sie hatte die mütterlichen Schweißporen geerbt): der Stress, in den er geriet, obwohl er ja eigentlich wusste, dass niemand auf ihn achtete, dass alle im Gegenteil viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt waren, als von seinen Verflüssigungen Notiz zu nehmen, die Fahrradständer in einer Sichtachse mit der Parkplatzausfahrt, Kofferräume, die geöffnet wurden.

Trotzdem dachte er in seiner verzerrten Wahrnehmung natürlich, es ginge bei all diesen Blickwechseln um ihn, der ganze Parkplatz wäre ausschließlich von Menschen bevölkert, die sich seinetwegen zu ihm umdrehten (nicht weil sie versuchen würden, die Ausschilderung zu verstehen, die sich über den Fahrradständern befunden hatte, ein kompliziertes Wirrwarr aus gegenläufigen Pfeilen: dass nämlich die Einfahrt nicht auch die Ausfahrt war; Fahrgassen, die viel zu schmal wirkten, um nicht als Einbahnstraßen geführt zu werden. Dazwischen Fußgänger, die Einkaufswagen schoben, Kinder, die umherrannten).

[image: Verschiedene ineinander verknäulte Pfeile]


Ganz besonders waren Konstantin jedoch zwei Kleinbusse im Gedächtnis, die nicht weit von ihm gestanden hatten: einer zu einer Gruppe junger Leute gehörend, die wohl einen Ausflug geplant hatten (auf dem Dachgepäckträger ein rotes und ein gelbes Kajak, Getränkekisten in einem Einkaufswagen; sie hatten sich beim Verstauen ihrer Einkaufstüten eine Packung Wassereis geteilt), der andere irgendwie lauernd mit diesen Männern hinter der Frontscheibe, die auf irgendetwas gewartet hatten, Sonnenbrillenovale und ein entfernt an ein Kreuz erinnernder Anhänger, der am Rückspiegel gebaumelt hatte. Das Ungewöhnliche, weshalb sie ihm überhaupt aufgefallen waren: Es handelte sich zufällig um den gleichen Bus: zwei alte Rafiks der Marke Latvija, in Lettland produziert, ein Modell, das man nicht häufig sah – hier nun so geschwisterlich nebeneinander geparkt, dass es ihn fast ein wenig gerührt hatte: die Vorstellung, wie sie nach Jahren getrennter Wege auf diesem Parkplatz wieder vereint würden, einander von ihren wechselhaften Strecken berichtend, den Berg- und Talfahrten, die sie erlebt hatten – hätte er sich mit all den Rinnsalen/Zündschnüren innerlich nicht so bedrängt gefühlt, der eine Wagen deutlich schmutziger als der andere, der mit Tönungsfolien verdunkelt war, in seinem Wahn natürlich nur deswegen, um ihn noch ungestörter zu beobachten, noch eingehender ins Visier zu nehmen.

Doch auch den Kajakfreunden, Tropfen von Wassereis auf dem Asphalt verteilend, war dieser Zufall nicht entgangen. Mehr als einmal riefen sie den Insassen des anderen Kleinbusses durch die Frontscheibe etwas zu, was diese – langhaarig, hinter vollverdunkelten Brillen – allerdings wenig beeindruckte. Sie blieben bloß sitzen mit ihren starr nach vorne gerichteten Gesichtern, ohne die geringste Reaktion zu zeigen, was Konstantin natürlich nur weiter in seinem Irrglauben bestärkte, sie würden sich seinetwegen nicht von der Stelle rühren, würden überhaupt nur deswegen dort parken, um ihn durch ihre Sonnenbrillen anzustarren, der ganze Bus wäre voller ihn nicht aus den Augen lassender Menschen, solchen Unsinn malte er sich aus – Konstantin, der unter Stress zu Unbeholfenheit neigte und sein Schloss nicht hatte öffnen können. Es klemmte ausschließlich in Situationen, in denen er es eilig hatte, dann waren die Taschen nicht in die Befestigungen gerutscht, und während dieser ganzen Zeit, sein Hemd natürlich längst durchnässt, hatten die Gesichter ihn fixierten: zwei Gesichter über einer Art Häkeldeckchen oder Spitzenschal, der auf dem Armaturenbrett gelegen hatte – und aus irgendeinem Grund war es ausgerechnet dieses Erinnerungsbild, dass das Knistern wieder hervorholte: knisternder Kleinbus, knisternde Häkeldeckchen, knisternder Anhänger am Rückspiegel, als hätte er ihn irgendwo schon mal gesehen. War die Luft sehr trocken? Seine Haare standen ab (das Knistern nun unmittelbar über seinem Kopf).

Selbst als es die Bootsausflügler beim Vorbeifahren noch einmal hupend versucht hatten, waren sie überhaupt nicht darauf eingegangen, hatten sich im Gegenteil sogar regelrecht von ihnen abgewendet, was schon merkwürdig gewirkt hatte, zumal man von Menschen, die ihre Armaturenbretter mit Häkeldeckchen schmückten, wohl etwas Freundlichkeit erwarten würde.

Schade, die Bootsausflügler links abbiegend, für Konstantin ging es nach rechts. Im weißen Bus eine zu Schlafzwecken ausgebaute Rückbank und gemusterte Vorhänge, die verblichen waren, und es hatte ihm Freude bereitet, sich auf dem Rückweg vorzustellen, auch er würde nun zu einem Ausflug fahren. An einen Waldsee, er würde hinausrudern, seine Schwester ihm gegenübersitzend: die Ruderblätter ins Wasser tauchen – das Ufer zu allen Seiten gleich weit weg, eine Vorstellung, die ihm gefallen hatte, wobei er selbst jetzt, in der Erinnerung, daran anknüpfen konnte: Rudern gegen einen Widerstand. Vollkommen logisch, dass er nur nach hinten schauen könnte, er sähe die Strecke durch ihren Blick.

Trotzdem hatte er sich natürlich vor jeder Ampel vergewissert, dass ihm auch wirklich niemand gefolgt wäre, Fahrtwind, eine angenehme Kühle unter den Armen, bis er seinen Wohnblock erreicht hatte. Das Anschließen nicht im Fahrrad- und Kakerlakenkeller, sondern an der Mauernische mit den Feuerwanzen, mochte ihn der Hausbewirtschafter, der so gerne aus dem Fenster rief, aus diesem Grund auch für einen Spinner halten, Rufe, die im Innenhof widerhallten, seine Fahrradtaschen mit den Einkäufen. Dabei ein Besuch von dieser anhänglichen aschegrauen Katze, sie hatte ihm den Kopf gegen das Bein gerammt, ihre Art, sich zu erkundigen, ob er nicht zufälligerweise neues Futter besorgt hätte (womit sie richtiggelegen hatte, doch war er eben auch von oben bis unten nass gewesen, er musste später wieder heruntergekommen sein).

Ab diesem Moment wurden seine Erinnerungen bruchstückhafter, eine Grenze, die sich näherte. In der Dusche: der kleine Nervenkitzel, sobald der Abfluss nicht mehr verstöpselt war, das Wasser am besten schon laufen lassen – wobei er dieses eine Duschen unmöglich von all den anderen Malen unterscheiden konnte, und inwieweit würde ihm das weiterhelfen?

Er hatte gelesen (aber das musste an einem anderen Tag gewesen sein), dass manche Schabenarten auch fliegen können. Was hatte er eingekauft? Flaschen mit Spezialreiniger, die ihm für sein Küchenprojekt gefehlt hatten. Eine größere Sache, die er schon lange geplant hatte, eine Abflussspirale, Spiritus. Oxana (rückwärts Anaxo geschrieben), er hatte Pralinen für sie gekauft; für ihre Rückkehr aus dem Krankenhaus, erinnerte er sich, so musste es gewesen sein – nicht um sie selbst zu essen, wie er es letztlich jedoch getan hatte, weil sie in seinen Fahrradtaschen geschmolzen waren, den Taschenboden einsauend sowie den Ärmel seines Hemds, Schokoladenherzen mit einem Nugatkern. Und jetzt fiel ihm auch ein, warum er zu diesem Hemd gegriffen hatte: weil er mit Boris telefoniert hatte, wegen des Videoanrufs, der so lange gedauert hatte, dass er in die Mittagshitze geraten war. Derselbe Tag, dachte Konstantin auf dem Weg zur Treppe, das war doch schon mal was. Er würde sich fortan an den Tagen entlanghangeln, bis er verstehen würde, was ihm geschehen war, und wann immer sich das Knistern zu entladen drohte, stellte er sich einfach seine Schwester vor: ihm gegenübersitzend als eine Art schwebender kleiner Buddha, der ihn ermutigte, nun ja nicht aufzugeben. Nur immer weiter! Auch wenn es wirkte, als würde er sich vom Ufer entfernen, er näherte sich an.

🖤

+ + +

FRAGEN AN BOGDARION

Was geschieht mit der Seele nach dem Tod?

ANTWORT

Diese Frage lässt sich nicht ohne Weiteres auf eine für den irdischen Verstand als befriedigend empfundene Weise beantworten, da der Verstand aus einem Körper heraus denkt, die Seele jedoch nicht.

Auch ist wichtig zu bedenken, dass nicht nur Mensch und Tier eine Seele geliehen wird. Dies ist ein Missverständnis, das übersieht, dass der Göttliche Schöpfer gar nichts Seelenloses hervorbringen kann. Auch ein Stuhl hat eine Seele, all die kleinen Teilchen, aus denen sich die materielle Sphäre zusammensetzt. Wenn man einen Stuhl mit einer Axt in Stücke teilt, werden die Teile dadurch nicht seelenlos, so wie sich auch Getreidekörner mit ihren Einzelseelen zu einer gemeinsamen Seele verbinden, sobald ein Teig aus ihnen geknetet wird. Selbst wenn die Stuhlseele über nur wenige Möglichkeiten verfügt, sich anderen Seelen mitzuteilen, schwingt sie wie alles Beseelte im Gleichklang der großen Schöpfung und Muttererde in Harmonie, und selbstverständlich streben auch die Seelen von Gegenständen danach, ihre Reinheit zu erhalten, möchten keinen verderblichen Einflüssen ausgesetzt werden, die sie Schaden nehmen lassen.

Nun zielt die Frage aber vor allem auf Menschenseelen und ihr Erleben des körperlichen Tods. Gäbe es keine schädlichen Einflüsse, würden sie auf schnellstem Wege zum Schöpfer zurückkehren. Da der Widersacher für seine Dämonenbildung jedoch von Seelenkernen zehrt – davon ernähren sich die Dämonenlarven –, sterben viele reine Seelen schon vor dem körperlichen Tod ab, sie sind nur Hüllen, die umherwandeln. Wiederum andere Seelen, deren Schalen zwar bereits durchlässig geworden sind, doch der Verderbnis noch standhalten, alle Uneinigen-Seelen, die der körperliche Tod erreicht, wenn sie das WORT noch nicht empfangen haben – für all jene beginnt ein Irren ohne Halt und Richtung, sie sind Treibholz in einem Strom aus Zeit. In ihrer Wanderschaft der Qualen verstehen sie weder, dass sie gestorben sind, noch wissen sie, wohin sie aufbrechen, während sie wieder und wieder dieselben Wege abschreiten, ohne jemals zu verstehen, mit dem Rücken zur großen Gesamtheit stehend – leider ist das so.

Zwar wähnen sie sich unter den Seelen der Lebenden, doch sind sie gänzlich von diesen abgeschnitten, und da ihre Seelen nicht zum Schöpfer zurückkehren, können sie auch nicht wieder verliehen werden, können in keine neue Seelenschale schlüpfen und wieder ins Erdenleben entlassen werden. Aus diesem Grund ist es so wichtig, zur WAHRHEIT geführt zu werden, dieses Schicksal sollte niemand erfahren müssen.

Euch alle, sofern ihr rein im Glauben und von keinen Zweifeln verunreinigt seid, liebe Einige, die ihr die Seelenwärme des Universums spürt und an ihrer Mehrung Anteil habt – euch alle erwartet ein Erlebnis so voller Wonne und Verzückung wie ein innig ersehnter Kuss. Darum fürchtet euch nicht, sorgt euch lieber um die Unglücklichen, in die das WORT noch nicht gedrungen ist.

SIEHE AUCH:

Was geschieht mit den Seelen der Tiere und Pflanzen?

Unterliegt die Leihgabe einer Seele einem Ablaufdatum, oder kann sie beliebig verlängert werden?

Kann ich beeinflussen, in welcher Gestalt ich wiedergeboren werde, und falls ja, was muss ich tun?

Haben Katzen früher einmal eine Seele besessen, oder waren sie immer schon seelenlos?

Wie kann ich die Seele meines Tisches reinhalten, während ich ihn für schmutzige Dinge benutzen muss?

Kann ungefähr abgeschätzt werden, wann das Ende aller Zeiten eintritt beziehungsweise wie lange es noch dauern wird?

Ich mache mir Sorgen um die Seele meiner verstorbenen Mutter, die das WORT nicht mehr empfangen hat. Gibt es etwas, das ich tun kann, um ihr zu helfen, und falls ja, was wäre das?

Wenn jemand das WORT nur empfangen hat, um seine Seele zu retten, wird er trotzdem errettet werden?

[image: Großer Kreis, der mit „Seelenschale“ beschriftet ist, und ein kleinerer, ausgefüllt schwarzer Kreis im Inneren, der als „Seelenkern“ bezeichnet wird]


+ + +


INTERFAX: Spektakuläre Enthüllung – Präsident Arkadij Thronfolger der Romanows, jedoch keine Reinkarnation.



Moskau, 14. Februar – Die Sonderkommission Zarewitsch hat ihren Abschlussbericht vorgestellt und damit eine politische Sensation ausgelöst. Zwar fanden sich keine ausreichenden Nachweise für die viel diskutierte Reinkarnationsthese, doch sollen genetische Vergleichsdaten und Geheimdokumente belegen, dass Arkadij der Großneffe des letzten Zaren ist. So führt die rekonstruierte Abstammung auf eine bislang verschwiegene Nebenlinie der Zarenfamilie zurück, eine dynastische Ehe im Umfeld Nikolaus II., die nicht öffentlich gemacht wurde. Die Familie lebte demnach über Generationen hinweg unerkannt in Archangelsk. Arkadij selbst wuchs im Waisenhaus auf, nachdem seine Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben kamen. Damit ist der Jungpräsident der letzte legitime Nachfahre des Hauses Romanow.

Die Veröffentlichung löste landesweit spontane Kundgebungen monarchistischer Gruppen aus, die eine symbolische Wiederherstellung der historischen Kontinuität des Zarentums forderten.

Inzwischen äußerte sich auch das Präsidialamt zu den Ergebnissen der Kommission: Ob als Präsident oder, wenn es die Bevölkerung wünsche, auch als Zar – Arkadij werde seinem Land dienen.

+ + +

Von allen Kinderkrankheiten, den eingeplanten und den unerwarteten, von allen nie geklärten Bauchschmerzen, allen Ausschlägen, bei denen es geheißen hatte, da könne man erst mal nichts weiter machen, man müsse abwarten und beobachten; von allen Erkältungswellen, aus dem Kindergarten eingeschleppt, allen sie heimsuchenden Entzündungen – der Ohren, der Mandeln, der Bindehaut, der Stirnhöhlen und des Nagelbetts; eine Blasenentzündung, die auch die Nieren erreicht hatte, ein Krankenhausaufenthalt; verklebte Augenlider, Gersten- und Hagelkörner, Mückenstiche, die sie aufkratzte –, war ihm eine Krankheitsepisode seiner damals gerade erst fünfjährigen Schwester ganz besonders in Erinnerung, wahrscheinlich deswegen, weil er allein mit ihr gewesen war, als sie sehr hohes Fieber entwickelt hatte. Ein Anruf aus dem Kindergarten: Seine Schwester habe sich nach dem Mittagessen übergeben müssen. Es wäre besser, jemand käme, um sie abzuholen, es gehe ihr nicht gut, und man habe es bereits über sämtliche Nummern versucht, die seine Mutter ihnen gegeben hatte, eine Bemerkung, die sich eigenartig festgesetzt und ihn auch später noch beschäftigt hatte, als gäbe es Anlass, ihre Familienverhältnisse in Zweifel zu ziehen, falls er in dieser Hinsicht nicht zu empfindlich war.

Wie sich herausstellte, war seiner Schwester nicht nur furchtbar schlecht, auch ihre Lymphknoten waren angeschwollen, die Stirn erschreckend heiß und sie außerdem so schwach, dass er sie huckepack genommen hatte, nicht als Pferdchen, sondern einfach nur als großer Bruder, so wenig hatte sie auf seine Angebote reagiert. Keine Scherze, keine Bereitschaft, mit ihm zum Arzt zu gehen, obwohl er ihr alles Mögliche dafür versprochen hatte. Keinen Appetit, verständlicherweise, ihr Magen verlangte nach Schonung, davon war er auch nicht ausgegangen, doch hatte ihn beunruhigt, dass sie bis auf diese winzigen Schlückchen sogar zum Trinken nicht bereit gewesen war (falls sie überhaupt etwas getrunken hatte, manchmal tat sie auch nur so, damit man sie in Ruhe ließ, führte die Tasse an den Mund und schluckte auf diese übertrieben laute Weise, ohne dass sich die Tasse dabei leeren würde).

Stattdessen hatte sie sich nur ins Bett verkrochen und ihre Mutter sehen wollen, ihre Mutter, die in dieser Woche zu einer Tagung verreist war, falls er sich richtig erinnerte; ihre Pilzgesellschaft hatte irgendeine Schulung organisiert, das war öfter einmal vorgekommen. Oder ihre Abwesenheit hatte etwas mit diesen Versicherungslehrgängen zu tun, von denen sie eine Zeitlang so begeistert gewesen war, als sie den Plan entworfen hatte, sich mit Policen selbständig zu machen, die sie in ihrem Bekanntenkreis vermitteln würde, mit ihrem sogenannten Geschäftspartner, für dessen Betrügerfirma sie Versicherungspakete verkauft hatte – ein Widerling, der so plötzlich aufgetaucht war, dass es auch Konstantin nicht gleich verstanden hatte (zuerst hatte er noch einen romantischen Hintergrund vermutet, was ja nun wirklich nicht seine Sache war). Außerdem hatte seine Mutter von einem Neuanfang gesprochen, hatte selbst so überzeugt gewirkt, auch wenn er sagen musste, dass ihm vieles natürlich auch vorher schon zumindest ungewöhnlich erschienen war. Dass sich die Lehrgänge gezielt an Leute gerichtet hatten, die keine Qualifikationen mitbrachten, während seine Mutter ja eigentlich studiert hatte, das hatte ihm schon nicht gefallen. Oder der Umstand, dass sie keinen festen Lohn bezog, auf Provisionsbasis bezahlt würde.

So waren letztlich etwa drei Monate vergangen, bis alles aufgeflogen war: zwar echte Policen, doch ihr Anteil an den erwirtschafteten Provisionen wurde in ungedeckten Schecks bezahlt – der Geschäftspartner insolvent, und seine Mutter nicht die Einzige, die Forderungen an ihn gestellt hatte. In diesen Monaten lebte Lada wochenweise bei ihrem Vater, was immer mit Schwierigkeiten verbunden war – ob er versäumte, vor ihrem Besuch den Kühlschrank zu füllen oder kurzfristig doch etwas vorhatte, und wie oft hatte Konstantin einen Anruf bekommen, weil ihr Vater nicht erschienen war, Erzieherinnen, die ihn auf die Betreuungszeiten hinwiesen; auch seinen Vater hatte er nicht erreicht.

Ladas Kinderarzt hieß Dr. Schiebe und nahm auch Hausbesuche vor, sofern es ein Akutfall war, was natürlich eine gewisse Unschärfe mitbrachte, insbesondere bei einem Kind. Wenn sie zum Beispiel darüber geklagt hatte, sie habe Schwierigkeiten zu atmen, bekomme keine Luft – da war es doch besser, einmal mehr auf Nummer sicher zu gehen, anstatt es später zu bereuen. Oder auch Bauchschmerzen: kaum eine schreckliche Krankheit, die nicht mit Bauchschmerzen begann, und er wusste, dass die Sprechstundenhilfen Konstantin gehasst hatten, doch Dr. Schiebe war ein guter Arzt, ein sanftmütiger, immer wie von einer Höhe herab mit ihm und Lada sprechender Mann, eine Eigenschaft, die nicht auf Überheblichkeit zurückging, seine Ausstrahlung hatte ihn erhöht.

Also Fiebermessen, seine Schwester, die kaum den Kopf gehoben und selbst das Fernsehschauen verweigert hatte. Damals verwendeten sie eines dieser Glasthermometer, in denen Quecksilber durch ein Röhrchen kroch. Die erste Messung bereits deutlich über der Fieberschwelle, und es wurde immer mehr. Dann die Panik, als er nach einer Weile zurückkam, das Thermometer aber nicht finden konnte: das Glasröhrchen zerbrochen, in winzige Scherben zersplittert und diese Perlen auf ihrem Bettlaken, kleine Kügelchen, die unter das Kissen gerutscht waren, sie kullerten überall herum, Tropfen wie ein außerirdisches Giftmetall, das ja tatsächlich hochgradig schädlich war. Seine Schwester glücklicherweise derart eingerollt, dass sie die Dämpfe wohl nicht erwischt hatten. Das hoffte er zumindest, er konnte nur Mutmaßungen darüber anstellen, welche Bewegungen sie vollzogen hatte.

Vor allem hatte sie ja geschlafen, hatte nichts mitbekommen, und auch Konstantin hatte ihr nichts gesagt, obwohl sie sicherlich zwanzig Minuten (wenn nicht sogar länger) zwischen den Gifttropfen gelegen hatte, Gifttropfen, von denen er wusste, dass sie das Nervensystem angriffen, die Nieren und die Schleimhäute, und natürlich hatte er sich wahnsinnige Vorwürfe gemacht, dass er nicht früher nach ihr gesehen hatte (er war in einem Nachschlagewerk über Krankheiten auf das Epstein-Barr-Virus gestoßen und beim Pfeifferschen Drüsenfieber versackt), obwohl nach dem Vorfall ja erst recht ein Grund bestanden hätte, von einem Notfall auszugehen, und er hatte ihr das Thermometer ja geradezu aufgenötigt, es ihr immer wieder unter den Arm geklemmt. Wer konnte schon sagen, auf welcher Kissenseite sich ihr Kopf befunden hatte, als das Röhrchen zerbrochen war, und irgendwie musste es ja kaputtgegangen sein – also hatte sie sich umgedreht, mit ihren so plötzlichen, die Bettdecke fortstrampelnden Tritten und diesen äffchenhaften Verrenkungen. Eine eingeatmete Giftschwade, ein silberglänzendes Kügelchen, in ein Nasenloch hineingesaugt. Oder beim Gähnen, nicht größer als Zahnperlen aus Fluor, sollte sie ihren Mund nur kurz geöffnet haben.

Den restlichen Abend, nachdem er sie aus den Scherben gehoben und sie unter die Dusche gestellt hatte (ohne ihr einen halbwegs vernünftigen Grund dafür zu nennen, warum er glaubte, dass es nötig sei), ließ er sie schlafen, legte sie ins Bett ihrer Mutter, wo er ihr aus Kissen etwas gebaut hatte, seine Schwester ganz unäffchenhaft steif und reglos, wie er sie nie zuvor gesehen hatte, wie aufgebahrt zwischen den vielen Kissen, was hatte er getan? Dr. Schiebe, der ihnen nicht nur etwas zum Fiebersenken verschrieben hatte (es war wohl ein Infekt gewesen), sondern auch Konstantin eine Pulsmanschette umgelegt, ihn einer Untersuchung unterzogen hatte. Ob ihm nichts fehle, nein? Seiner Mutter beste Grüße. Auch seiner Mutter hatte er nichts davon erzählt.

Während Konstantin die drei Stockwerke zum Auditorium hinaufschritt, in dem die Sitzung seit bald zwei Stunden lief, fielen ihm weitere, zunächst ungeordnete Erinnerungen ein, die einen Zusammenhang erkennen ließen, teilweise nur Einzelbilder, dann wieder längere Episoden, die er drehte und wendete, und obwohl er nicht alles lückenlos zu einer Abfolge verknüpfen konnte, wurde ein Zentrum offenbar: jener Punkt, an dem sich die Bruchlinien schneiden würden, wo die Zersprengungen ihren Anfang nahmen, mochte es knistern, Funken sprühen und knallen, so viel es wollte, er würde den Punkt nicht aus den Augen lassen.

Es war so: Am Montag, den 17. Juni, war er sehr müde, als er zur Arbeit fuhr, müde, nachdem er noch bis spät in die Nacht hinein mit seinem Abfluss beschäftigt gewesen war. Auch hatte er unterschätzt, wie lange es dauern würde, die Schränke abzumontieren, das Waschbecken auszubauen – eines dieser Reinigungsprojekte, die erst im Zuge ihrer Verrichtung ihr wahres Ausmaß offenbaren würden, dabei immer das Gefühl, etwas vorbeihuschen zu sehen, das am liebsten in dunklen Ritzen saß. Dazu kam, dass ihn natürlich auch das Videotelefonat mit Boris nicht aus dem Kopf gegangen war, dieser auf ganzer Linie gescheiterte Klärungsversuch, der ihn überaus frustriert hatte, und vielleicht hatte er sich in der Küche auch deswegen so verausgabt, weil ihm die Aussprache nicht gelungen war. Stattdessen nur dieser neue Quasi-Gefallen – wieder eine Nacht im Institut verbringen.

Er hatte also nur wenige Stunden geschlafen und sich entsprechend schlecht gefühlt, was auch seine Vitalwerte widergespiegelt hatten: eine Stresskurve, die durch die Decke schoss. Auch erinnerte er sich, dass der blechtrommelnde Jewgeni gegen Mittag bei ihm geklopft hatte, was bei einer gläsernen Tür natürlich immer ein wenig albern wirkte; zwei Piroggen hatte er ihm abgenommen. Ein unverbindlicher Austausch über das Wochenende, die freien Tage, ob Konstantin das Wetter denn genutzt habe? Und er hatte gelogen, hatte Andeutungen über einen Ruderausflug gemacht, ohne dass sich irgendetwas verkrampft hätte (noch bevor er es überhaupt für möglich gehalten hatte, dass diese Probleme einmal zurückkehrten: seine Stimmbänder, der Gaumen, die Kiefermuskulatur, alles wie geölt, nur um Jewgeni unnötigerweise etwas vorzulügen, nun kam es ihm wie eine Verschwendung vor). Die Piroggen hatte er unauffällig in eine Serviette gewickelt und in einem öffentlichen Mülleimer entsorgt. Manchmal verfütterte er sie hinter dem Historischen Museum an Tauben – nicht an diesem Tag, an dem er sich ohne Umwege die dreihundert, dreihundertfünfzig Schritte zur Metrostation geschleppt hatte, erschöpft und unzufrieden, wie immer, wenn er wusste, dass ihn ein Nachteinsatz erwarten würde, damit angefangen, dass er gewisse Vorbereitungen traf, einen Plan entwickelte. Er also aufgerieben (um nicht zu sagen weinerlich), als diese Frauen ihn ansprachen, zwei Frauen mit einem Kinderwagen vor den Rolltreppen zu den Gleisen, die sehr hilflos gewirkt hatten, der Fahrstuhl aus irgendwelchen Gründen nicht in Betrieb – natürlich hatte er mitangepackt. Eines dieser Modelle, für die man ein Handbuch studieren müsste, um zu verstehen, wie man sie zusammenklappte, und die Frauen schienen mit dem Kind und all den Taschen, die sie zu tragen hatten, bereits ausgelastet genug.

Glücklicherweise konnte er durch die Erfahrungen mit seinem Faltrad relativ schnell die richtigen Hebel finden, die richtigen Handgriffe vollziehen, um den großen, sperrigeren Wagen in eine kompaktere Form zu bringen, und er würde lügen, wenn er behaupten würde, es hätte ihm nicht geschmeichelt, wie beeindruckt sie gewesen waren, die beiden Frauen, die sich so herzlich bei ihm bedankt hatten, als würden sie einander schon länger kennen, so dass sie noch auf der Rolltreppe ein Gespräch begonnen hatten, das sie in der U-Bahn weiter fortsetzten. Sie fuhren nämlich, wie sich gezeigt hatte, nicht nur in dieselbe Richtung, sie hatten auch dasselbe Ziel, zwei Frauen und ein schläfriges, verschnupftes Mädchen, das ihn an seine Schwester erinnerte (wobei ihn zugegebenermaßen alle seinen Blick suchenden Kinder an seine Schwester erinnerten). Aus diesem Grund konnte er ihnen jedenfalls auch beim Aussteigen zur Hand gehen und auch den Kinderwagen noch einmal ausführlicher erklären: welche Griffe sie wie verschieben müssten, wo an der Radachse ein Hebel sei, der Rubik’s Cube unter den Kombi-Modellen, vollkommen verständlich, dass sie daran verzweifelt waren. Die Frauen sehr nett, sehr interessiert an allem, was Konstantin zu erzählen hatte. So viel zum Thema geölte Stimmbänder – er hatte geredet und geredet, es hatte einfach funktioniert, sein Puls abrupt gestiegen um dreißig Schläge pro Minute, die Müdigkeit wie weggefegt, was sich hinterher auch sehr deutlich in seiner Tagesauswertung gezeigt hatte: wie überwältigt er gewesen war, wie euphorisiert ob dieser unverhofften Fügungen, in die er hineingeschlittert war.

Doch wirklich umgehauen hatte es ihn erst, als er erfahren hatte, dass sie Nachbarinnen seien; ihre Wohnung liege nur einen Häuserblock entfernt … Er hatte seinen Ohren nicht getraut! Eine Wohnung, die sie nun allerdings verlassen müssten, da sie nur Zwischenmieterinnen seien, beide nicht aus der Stadt, sondern zugezogen, und er wusste ja selbst, wie schwer es war: das Ankommen, der Wohnungsmarkt, die Anonymität – dies alles mit einem Kind, und zuerst dachte er, sie würden als Paar zusammenleben, einen Vater hatten sie nicht erwähnt, bis er verstand, dass die Frauen Schwestern waren und das Mädchen nur beaufsichtigten. Eine Frauen-WG, vier Freundinnen aus der hinterletzten Provinz, die nach Moskau gezogen waren. Aus Sibirien! Natürlich hatte er ihnen angeboten, sich bei seinem Hausbewirtschafter für sie umzuhören, die liebenswürdigen Schwestern über alle Maßen erfreut, obwohl er ihnen ja erst mal nichts hatte versprechen können. Und wieder diese große Dankbarkeit, ihre Lage musste verzweifelt sein.

So wären sie am liebsten gleich zu ihm mitgekommen, um sich den Grundriss anzusehen, hätte Konstantin nicht gerade seine Küche auseinandergenommen und die Schränke nicht wieder eingeräumt (wann passierte es schon mal, dass er in der U-Bahn auf Menschen stieß, die ihn nach Hause begleiten wollten). Der Hausbewirtschafter ausnahmsweise mal nicht am Fenster, die Schwestern sehr enttäuscht. Also hatten sie sich für den darauffolgenden Tag verabredet, wurde ihm mit einem Mal bewusst, wobei ihm kurzzeitig fast die Knie wegsackten, wie hatte er das nicht sehen können? Wegen des unglücklichen Ausgangs, den dieser Abend genommen hatte? Er musste es verdrängt haben. Und natürlich war er wahnsinnig nervös gewesen, hatte sich andererseits aber auch gefreut, in Gedanken bereits ihren Umzug planend, sobald er ihnen zu einer Wohnung verholfen hätte, auch wenn es besser gewesen wäre, sich im Vorfeld nicht so hineinzusteigern, was seine Anspannung nur vergrößert hatte. Vorbereitungen: den Küchenwahnsinn wieder zurückbauen, und was bietet man seinen Gästen an? Er hatte sich schließlich für eine Auswahl verschiedener Speisen entschieden, hatte auch Kuchenstücke besorgt, bevor er die Katze aus dem Hof zu sich nach oben holte, damit die Wohnung etwas belebter wirkte.

Es zeigte sich jedoch, dass diese großartigen Schwestern bereits selbst an alles gedacht hatten. Sie erschienen mit einem Korb voller selbstgebackener Piroggen sowie selbstgebrautem Honigwein, buken, wie sich herausstellte, auch ihr eigenes Brot, häkelten ihre Blusen selbst, Künstlerinnen des Lebens und so vielfach talentiert, solche Frauen waren das! Und zunächst hatte es vielversprechend begonnen, sie waren sofort in ein Gespräch gekommen: er der erfahrene Moskovit, sie die Zugezogenen, die viele Fragen hatten. Zu welchen Unternehmungen er ihnen als Neulingen raten würde, sie kannten diese Stadt ja kaum. Dann seine Arbeit: mit was genau er sich dort beschäftige, ein ungewöhnlicher Ort. Selbst die banalsten Dinge wie die Zugangsbeschränkungen, wie viele Angestellte es dort geben würde … Wobei sich die jüngere der beiden noch etwas zugewandter gezeigt hatte, die ältere hielt sich im Hintergrund, schien darüber hinaus auch sehr um ihre Schwester besorgt, was Konstantin nur gut verstehen konnte. Mit der Rolle als großer Schwester (oder eben als großer Bruder) ergab sich auch eine Verantwortung – ob es ums Essen ging (die jüngere vertrug wie Lada keinen Weizen, da hatte er schon lachen müssen), oder darum, dass sie wohl außerdem unter einer Katzenhaarallergie litt, was er natürlich nicht hatte wissen können. Die große Schwester ein wenig grob im Umgang mit dem Tier, das er dann wieder in den Hof brachte, der arme Schnurrkopf von seinem Rauswurf alles andere als begeistert, aber was hätte er auch tun sollen?

Als er zurückgekommen war, hatte er hören können, wie die Schwestern sich gestritten hatten, wobei es offenbar um die Piroggen ging: dass sich die jüngere durch die ältere bevormundet fühlte, ein typisches Geschwisterpaar. Am Ende war es ihm vorgekommen, als wäre er der Einzige gewesen, der von den Teigtaschen gegessen hatte – eine Speise, der er durch gewisse Erfahrungen am Institut zwar immer mit Skepsis begegnete, doch war ihm spätestens nach dem ersten Bissen klargeworden, dass es dazu keinen Anlass gab, gefüllt mit – natürlich – selbstgesammelten Pilzen, ebenso köstlich wie der Wein, von dem er offenbar, was ihn noch immer in Scham versinken ließ, viel zu viel getrunken hatte. Wahrscheinlich bereitete es ihm deswegen solches Unbehagen, sich den Abend zu vergegenwärtigen. Er hatte ihn zwar nicht unbedingt vergessen, doch die ganze Zeit über nicht ein einziges Mal daran gedacht: wie ihn plötzlich dieser unglaubliche Schwindel überwältigt hatte, Schwindel gepaart mit Müdigkeit, und er sich von einer Sekunde auf die andere hatte hinlegen müssen, weil sich alles um ihn gedreht hatte. Die Schwestern so verständnisvoll, als sie ihn zum Sofa begleitet und aus den Schuhen geholfen hatten, so fürsorglich, obwohl doch er ihnen ein Gastgeber hätte sein müssen, ein Gastgeber, der sich betrunken hatte, nahezu unmittelbar einschlafend wie ein versoffener Idiot, die beiden Frauen allein zurücklassend.

Von da an folgte nicht nur ein gewaltiger Filmriss – die wenigen Erinnerungen waren ein Trümmerfeld. Sein aufwallender Magen, ob er es ins Bad geschafft hatte? Dieser Drehschwindel, es war fürchterlich; als hätte er jede Übelkeit, die er im Leben durchlitten hatte, noch einmal durchgemacht, ein Gefühl extremer körperlicher Unruhe, während er sich gleichzeitig nicht hatte bewegen können. Gleißende Lichtblitze beim Öffnen der Lider, ohne dass er irgendetwas erkannt hatte. Geräusche: der Geschirrspüler, wer hatte ihn angemacht? Es mussten die Schwestern gewesen sein. Dann der Staubsauger, trotz aller Zumutungen hatten sie sauber gemacht, bevor sie die Wohnung verlassen hatten, und das sehr gründlich, wie er später gesehen hatte, als das Schlimmste überstanden war. Kein herumstehendes Geschirr, keine Abdrücke oder Schlieren, selbst des Mülls hatten sie sich angenommen. Wann traf man schon mal auf solche Menschen, und er hatte es vergeigt.

Wobei sie zu seinem Bedauern auch den Zettel entsorgt hatten, auf dem ihre Telefonnummer notiert gewesen war, ob aus Versehen oder doch, er insgeheim befürchtete, weil sie ihre Meinung über ihn geändert hatten: kein Interesse an Entschuldigungen oder einer Vertiefung ihrer Bekanntschaft, er hatte sie seither nicht gesehen. Ob es ihnen inzwischen gelungen war, eine Wohnung zu finden? Er hoffte es doch sehr.

Als er den Sitzungssaal erreichte und die geschlossenen Flügeltüren sah, verließ ihn kurzzeitig sein Mut. Wie sah sein Schlachtplan aus, wie sollte er sie zur Rede stellen, wenn ihm das Sprechen nicht gelang? Er horchte: eine hallende, lautsprecherverstärkte Stimme, die Worte Chance und Budget. Offenbar zog sich der Themenblock zu Finanzierungsfragen doch etwas länger als geplant. Er entschied sich, es über den Seiteneingang zu versuchen, der sich neben der Garderobe und den Toilettenräumen befand. Leichte Sommerjacken, Stoffbeutel, diverse Hüte vor einem Fuhrpark voller Gehhilfen. Auch einige aufgespannte Regenschirme, unter denen sich Wasser gesammelt hatte, draußen musste es geregnet haben. Ein großer Spiegel: seine lächerlichen Badeschlappen, der angeschwollene Fuß, sein Kopf von einem Kranz aus schwebenden Haaren umgeben (es knisterte, als er sie herunterstrich). Die Stimme jetzt lauter, die Verkündung eines Abstimmungsergebnisses, es folgte ein Applaus. Er ergriff die Türklinge – eine feine, nadelspitze Entladung, nichts, was er nicht aushielte. Was hatte er zu verlieren? Er hatte doch schon alles verloren.

Dann öffnete er die Tür.

+ + +

Die 1487 geborene Mystikerin Magdalena de la Cruz galt als ungewöhnlich frommes Kind. Im Alter von fünf soll ihr in einer Vision ein Mann erschienen sein, der als Christus gedeutet wurde. Mit zehn versuchte sie, sich an einer Wand zu kreuzigen, und erlitt schwere Verletzungen. Die ihr nachgesagten Wunder reichten von Krankenheilungen über sich bewahrheitende Prophezeiungen. Auch soll sie auf übernatürliche Weise Ortswechsel vollzogen und die Kreuzmale Christi getragen haben.

Als sie mit siebzehn einem franziskanischen Frauenorden beitrat, genoss sie den Ruf einer lebenden Heiligen. Bei der Darreichung der Kommunion überraschte sie damit, dass sich die Hostie schon in ihrem Mund befand, und als sie jungfräulich eine Schwangerschaft durchlebte, erreichte ihr Ruhm sogar das Königshaus. Aus einfachen Verhältnissen stammend, wuchs ihr Ansehen mit der Zeit so sehr, dass sie zur Äbtissin gewählt wurde, eine Position, die Frauen ihrer sozialen Herkunft normalerweise nicht offenstand. Unter ihrer Leitung wurde ihr Kloster in Córdoba in Andalusien zum reichsten im ganzen Land.

Die Verehrung endete, als Magdalena schwer erkrankte und ein Geständnis ablegte. In der Erwartung, ihr Tod stünde unmittelbar bevor, bekannte sie sich zu ihren Täuschungen. Ihre Wunder seien das Ergebnis trickreicher Lügen, auch hätten Dämonen von ihr Besitz ergriffen. Nicht geklärt ist, inwieweit die Ermittlungen durch die Spanische Inquisition ihren Sinneswandel beeinflussten. Das Inquisitionsgericht verurteilte sie zu öffentlichen Bußgängen. Als sie starb, waren ihre Wundmale verheilt.

[image: Das obere Bild zeigt zwei mit Seilen gefesselte Hände mit einer kreisrunden Wunde auf dem Handrücken; das untere Bild zeigt einen Fuß mit einer identischen kreisrunden Wunde auf dem Fußrücken.]

(Aus Historia admiranda de Iesu Christi stigmatibus, 1607.)


Ich erreichte den Flughafen von La Paz pünktlich mit dem Bus. Dort erfuhr ich, dass mein gebuchter Gabelflug nicht wie geplant zustande kam: von La Paz über Bogotá und dann Madrid, schließlich ein Weiterflug nach Rom, da sich das Flugzeug, das mich nach Kolumbien hätte bringen sollen, noch immer in der Luft befand. Als Grund wurde ein medizinischer Notfall genannt, der eine Kursänderung zur Folge hatte. Die alternative Route, zu der mir am Schalter geraten wurde, sah einen Zwischenstopp in Lima vor, um von dort nach São Paulo weiterzufliegen und von São Paulo schließlich nach Rom. Tatsächlich verbrachte ich zweieinhalb Stunden in einer Maschine, die das Rollfeld nicht verließ, als Erklärung nur ein Verweis auf eine technische Überprüfung – in Peru landete ich viel zu spät. Und ich beeilte mich noch, bloß um am Ende zu erfahren, dass das Boarding bereits beendet war. Durch die Scheiben sah ich das Flugzeug abheben und konnte nichts dagegen tun. Im Frachtraum mein bereits verladenes Gepäck, das sich nun ohne mich auf den Weg machte. Es ist mir ein Rätsel, weshalb man nicht auf mich gewartet hatte. Ich musste eine spätere Verbindung wählen.

Die Nacht verbrachte ich auf einer Traversenbank, die zum Liegen nicht geeignet war. Ich hätte den Flughafen verlassen und mir ein Hotelzimmer nehmen können, doch wollte ich lieber nichts riskieren, weder einen weiteren Flug zu verpassen noch die Kosten dafür in Kauf zu nehmen. Die hohen Ausgaben, die durch die Zusatztickets nötig geworden waren, hatten mich vorsichtig gestimmt. Zwischendurch unternahm ich Spaziergänge in der Abflughalle, sah mir die Schaufenster der Boutiquen an, die Tische der in den Nachtstunden geschlossenen Restaurants, das Rollfeld und seine Scheinwerfer. Ein Kioskstand, überwiegend auf Spirituosen spezialisiert, war allerdings noch besetzt, und als ich eine Frau bemerkte, die, wie ich glaubte, auf Russisch telefonierte, war meine Neugier sofort geweckt. Natürlich fragte ich mich, was ausgerechnet eine Russisch sprechende Person an diesen Flughafen verschlagen hatte, über zehntausend Kilometer von jenem Land entfernt, das auch ich demnächst besuchen würde. Als sie auflegte, wirkte sie mitgenommen, so kamen wir ins Gespräch.

Wie sich herausstellte, stammte sie tatsächlich aus Russland, war von dort allerdings fortgegangen – für immer, wie sie mit Bitternis hinzufügte; auch schien sie deutlich alkoholisiert. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich an einem Punkt in ihrem Leben befand, an dem sie froh war, sich jemandem mitzuteilen, und da ich noch immer Stunden bis zu meinem Abflug zu überbrücken hatte, nahm ich die Ablenkung dankbar an. Ihr Spanisch war zwar durchaus fehlerhaft, doch bereitete es ihr keine Mühe, sich auszudrücken. Ich erlaube mir, hier Teile unseres Gesprächs zu schildern, die mich noch lange beschäftigten.

Die Frau, die im Folgenden Nina genannt wird – ihr wahrer Name soll keine Rolle spielen –, wuchs als jüngstes von drei Geschwistern in einer zentralrussischen Industriestadt an einer Biegung der Wolga auf. Ihre Kindheit war überschattet vom Verlust des Vaters, der im Afghanistankrieg gefallen war. Seit seinem Tod setzte ihre Mutter sich häufiger in Kirchen, begann, die Bibel zu studieren. Als auch die Mutter erkrankte und innerhalb weniger Wochen verstarb, war Nina erst neunzehn Jahre alt. In ihrer Trauer begann sie, nach Antworten zu suchen, entwickelte eine außerkirchliche Spiritualität. Sie war vierundzwanzig, als sie dem Ruf einer Freundin folgend eine Reise nach Sibirien unternahm. Eigentlich wollte sie nur mit eigenen Augen sehen, wovon ihre Freundin ihr berichtet hatte: dass ein charismatischer junger Mann eine neue Glaubensgemeinschaft gegründet hatte und von Gott als seinem Vater sprach. Alle seien eingeladen, sich ihm anzuschließen, und nicht wenige waren auch gekommen, schlugen Bäume, um sich Behausungen zu errichten, eine Modellstadt, die entstand.

Nina beeindruckte nicht nur die Ausstrahlung des Mannes, den sie für die Wiederkunft Christi hielt, auch das geschwisterliche Zusammenleben gefiel ihr sehr, das gemeinschaftliche Arbeiten. Sie fand, was sie sich immer schon gewünscht hatte: Orientierung und Verbundenheit, und obwohl die Bedingungen in den Anfangsjahren von Entbehrungen geprägt waren, sie in einem Zelt lebte und fror, nahm ihre Begeisterung für den als Christus verehrten, sogenannten Lehrer mit den Jahren nur weiter zu. Man traf sich zum Gebet, sang gemeinsam Lieder, ergründete Lebens- und Glaubensfragen. Höhepunkte waren die Verkündungen des Lehrers, in denen er von der bevorstehenden Apokalypse sprach und ihnen erklärte, was sie tun müssten, um ihr Überleben zu sichern, welche Regeln sie zu befolgen hätten: Ernährungsvorschriften, eine ablehnende Haltung zur Medizin, wie eine Ehe zu führen sei – eine Lehre, die Merkmale verschiedener Religionen zu vereinen suchte, soweit ich es verstehen konnte.

Am meisten überraschte mich, wie groß die Anhängerschaft und ihr Siedlungsgebiet geworden waren. Laut Nina handelte es sich um mehrere Tausend Menschen, die ganze Ortschaften gegründet hätten, wobei es sich nicht nur um russische Staatsbürger handelte, dort lebten Anhänger aus der ganzen Welt, Menschen, die sich nun Handwerksberufen oder den Künsten zuwandten und lernten, wie man Häuser baut. Die provisorischen Hütten wichen größeren Anwesen, Felder wurden angelegt – wie ein irdisches Paradies, das sie gemeinsam erschaffen würden, so war es Nina vorgekommen.

Eine Zeitlang gehörte sie zum inneren Kreis, fühlte sich aufgehoben, verliebte sich. Mit ihrem Mann bezog sie eine Blockhütte in unmittelbarer Nachbarschaft zur Lehrerresidenz, und da es nur Auserwählten erlaubt war, auf diesem Hochplateau zu siedeln, war sie stolz über diese Auszeichnung, ein Privileg, vom Lehrer selbst erteilt, eine Würdigung ihrer Glaubenstreue. Alle anderen mussten ihre Häuser in weiter Entfernung errichten, blieben unterhalb des Bergs. Den von ihnen verehrten Lehrer bekamen sie in der Regel nur nach einer mehrstündigen Wanderung zu Gesicht, wenn er in ein samtenes Gewand gekleidet von einer Anhöhe herab zu seinen Anhängern predigte: in manchen Wochen nur einen einzigen, Rätsel aufgebenden Satz, den sie in Gruppendiskussionen erörterten, wobei es auch vorkam, dass er die Predigt ausfallen ließ und sie vergeblich auf ihn warteten. Anders als Nina, die den Lehrer jederzeit auf seinem Grundstück hatte besuchen können. Manchmal sah sie ihn, wie er in Gedanken versunken durch den Ort spazierte, und empfand eine tiefe Zufriedenheit.

Dies änderte sich, als eines Tages verkündet wurde, Polygamie sei nun erlaubt. Es gebe einen Frauenüberschuss, man wolle sicherstellen, dass auch die weiblichen Gemeindemitglieder sich ihrer Natur entsprechend verwirklichten. Ninas Mann, mit dem sie zu diesem Zeitpunkt bereits eine Familie gegründet hatte, begann eine Beziehung mit einer zweiten Frau. Nina litt unter ihrer Anwesenheit, rang mit Eifersucht, hielt aus Liebe jedoch an ihrer Ehe fest. In einer Krise, als sie den Lehrer nach Jahren des Leidens aufsuchte, wurde ihr der Auszug aus dem Ort empfohlen. Sie solle ins Tal gehen, sich dort um eine Unterkunft bemühen, bis sich ihr Mann ihrer erinnern würde.

Nina, in der Hoffnung, ihre Ehe zu retten, befolgte seinen Rat. Sie glaubte fest daran, dass der Lehrer ihr den ersehnten Weg aus ihrem Unglück würde weisen können. Stattdessen erfuhr sie, dass die von ihr so innig gehasste Zweitfrau nun selbst ein Kind erwartete, während ihr Mann keineswegs daran dachte, ihre Beziehung wieder aufzunehmen. So verfiel sie immer öfter in eine Niedergeschlagenheit, aus der sie sich nur schwer befreien konnte, und wenn ihr Sohn versuchte, sie zum Aufstehen zu bewegen, reagierte sie mit Zorn.

Das Einzige, was ihr noch Halt gab, waren die Predigten des Lehrers, die sie mit Sehnsucht erwartete. Wenn sie stattfanden, empfand Nina Liebe und Trost, wenn sie ausfielen, nur Verrat. Einmal versuchte sie, die Bergsiedlung uneingeladen zu erklimmen, und kugelte sich die Schulter aus. Als ihr Sohn erklärte, er werde fortan bei seinem Vater leben, war ihre Einsamkeit vollkommen. Sie wurde zur Aussätzigen und zog in einen Plattenbau in der nächstgelegenen Stadt. Wenn sie auf kunsthandwerklichen Märkten auf andere Anhänger stieß, gerieten sie in Streit.

Eines Tages klingelte ein Mann an ihrer Tür, der überaus freundlich mit ihr sprach, ein Mann, der sehr interessiert daran war, mehr über die Glaubensgemeinschaft zu erfahren. In ihrer Verbitterung erzählte Nina von ihren Erfahrungen und verlor auch über den Religionsstifter kein gutes Wort. Sie wusste nicht, dass die russische Staatsanwaltschaft eine Strafverfolgung anstrebte.

Als Nina von der Festnahme des Religionsstifters erfuhr, bereute sie ihren Schritt. Mit einem Mal stand ihr klar vor Augen, dass sie einen Fehler begangen hatte, einen Fehler, durch den sie nicht bloß ihren Sohn verlor, der nur noch Verachtung für sie empfand – auch die Liebe ihres Lebens, Jesus von Nazareth, obwohl sie niemals an ihm gezweifelt habe. Es war mir unbehaglich, sie so sprechen zu hören, und doch tat sie mir auch leid, Nina, die so voller Reue war, sich als Gefallene bezeichnete. Erst jetzt erkenne sie, wer damals an ihrer Tür erschienen sei und sie zur Aussage verleitet habe.

Ein Ermittler?, fragte ich, doch Nina schüttelte den Kopf: Es müsse ein Dämon gewesen sein. Im Bewusstsein ihrer Schwäche sei das Einzige, was sie noch tun könne, die Wahrheit in die Welt zu tragen. Auf diese Worte hin öffnete sie ihre Reisetasche und holte ein Schmuckkästchen hervor, darin Anhänger, die entfernt kreuzähnliche Symbole ihrer Glaubensgemeinschaft darstellten.

Als sie mir drei dieser Anhänger überreichte, nahm ich sie sehr gerne an, wobei ich erst hinterher begriff, dass sie die Arbeiten verkaufte, sie also eine Bezahlung von mir erwartete. Ich erfuhr außerdem, dass sie zu einem abgelegenen Bergdorf in den Anden unterwegs war, ein Siedlungsprojekt von Mitgliedern der Glaubensgemeinschaft, die sich dort niedergelassen hätten.

Auf ihren Wunsch hin skizzierte auch ich die Etappen meiner Reise, behielt den Anlass jedoch für mich. Ich gab mir Mühe, den Eindruck eines Touristen zu erwecken, was mir zunächst wohl auch gelang. Nur auf die Frage, was ich mir in Moskau anzusehen gedachte, geriet ich etwas in Erklärungsnot. Ich nannte das Lenin-Mausoleum und erlebte, wie ihr Gesichtsausdruck sich binnen Sekunden verfinsterte. Ihre Reaktion ließ keinen Zweifel darüber aufkommen, wie sehr sie meine Antwort missbilligte. Sie musterte mich eindringlich, schien einen Moment zu überlegen, dann rückte sie plötzlich von mir ab, erwähnte Mächte, die die Ausbreitung des Lichts verhinderten, und schüttelte den Kopf. Mir wurde klar, dass es das Beste war, mich zu verabschieden. Meine Bezahlung für die Anhänger nahm sie nicht an.

Als ich zu meinem Gate zurückkehrte, dämmerte draußen bereits der Morgen, in anderthalb Stunden würde mein Flugzeug gehen. Ich fragte mich, inwieweit Ninas Lebensgeschichte auch etwas über die Gesellschaft erzählte, in die ich nun reisen würde, über die Verunsicherung, die die ideologischen Verwerfungen in diesem Land möglicherweise hinterlassen hatten.

Hier eine vereinfachte Darstellung des Symbols, das sie als Sibirienkreuz bezeichnete:
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Auf dem Flug nach São Paulo gerieten wir wiederholt in Turbulenzen, die meiste Zeit leuchtete das Anschnallzeichen. Da mein Sitznachbar darüber hinaus unter Flugangst litt, konnte ich kaum zur Ruhe kommen. Als ich dann endlich die Maschine nach Rom bestieg, fielen mir nach dem Abheben sofort die Augen zu, und ich hätte die elfeinhalb Stunden wohl durchgeschlafen, hätte mich eine Stewardess nicht geweckt. Ich muss sehr unruhig geträumt und Lautäußerungen von mir gegeben haben, die meine Mitreisenden irritiert hatten, ein Vorfall, nach dem ich vorzog, wachzubleiben. Ich sah mir stattdessen einen Spielfilm an.

Natürlich war mein Koffer von niemandem sichergestellt worden, obwohl man es mir versprochen hatte. Als ich mich in Rom an die Mitarbeiter der Gepäckermittlung wandte, wusste niemand, wovon ich sprach. Mehr als eine Stunde verbrachte ich in Warteschleifen verschiedener Service-Hotlines, füllte unzählige Formulare aus. Am Ende blieb mir nichts übrig, als die Adresse zu hinterlassen, an der ich während meines Aufenthaltes zu finden war: Lorenzos Wohnung, wo ich beabsichtigte zu nächtigen, bevor es in zwei Tagen für mich weiterging. Man versicherte mir, man werde sich umgehend bei mir melden, sollte der Koffer gefunden werden. Ich machte mir wenig Hoffnung und deckte mich am Flughafen mit Pflegeprodukten ein.

Es war früher Abend, als ich die enge Straße erreichte, in der Lorenzos Wohnung lag. Die Luft war warm, doch hatte sich bereits jene Dämmerungsfärbung eingestellt, die den Fassaden etwas Erschöpftes verlieh. An der Tür erschien nicht Lorenzo auf Krücken, sondern seine Schwester, die einen Korb Wäsche trug. Sie wirkte übernächtigt und zugleich angespannt, beinahe erschrocken über meinen Besuch. Ich war eigentlich schon gestern erwartet worden, hatte Lorenzo jedoch über die Verspätung informiert, Lorenzo, der erst vor wenigen Tagen, wie ich wusste, aus dem Krankenhaus entlassen worden war. Sein Bein war eingegipst, der Knochen mit Schrauben fixiert, die man später wieder entfernen würde. Anna Lucia musste gekommen sein, um Lorenzo zu unterstützen, sie standen sich sehr nah. Ich begrüßte sie, Anna Lucia jedoch ließ mich nicht eintreten, was mich sehr verwunderte. Auf meine Nachfrage hin erklärte sie, dass Lorenzo erkrankt sei, er fühle sich sehr schwach. Eine Lungenentzündung, möglicherweise, sie sei zur Pflege gekommen, es wäre das Beste, wenn ich nun gehen würde. Natürlich verstand ich, dass ich unter diesen Umständen tatsächlich nur störte, und äußerte meine Betroffenheit. Was mich jedoch überraschte, war, dass sie mir nicht einmal gestatten wollte, wenigstens kurz zu ihm hereinzugekommen. Ich verlangte ja nicht mehr, als an sein Bett treten zu dürfen, doch Anna Lucia wies meine Bitte ab. Dabei blickte sie sich mehrfach über die Schulter, als befürchtete sie, dass er uns hören könnte. Nachdem sie selbst meinen Versuch, ihm einen Zettel zu hinterlassen, abwehrte, blieb mir nur, mich zu verabschieden. Ich wusste von Lorenzo, dass sie sehr schroff wirkten konnte und andere Menschen oft vor den Kopf stieß.

Glücklicherweise bot das Hotel, in dem ich ein Zimmer bezog, eine Textilreinigung an. Aus dem Innenhof drangen die Stimmen spielender Kinder zu mir herauf, was ich als angenehm empfand. Eigentlich hatte ich vorgehabt, nach einem Restaurant zu suchen, da ich seit meiner Ankunft noch nichts gegessen hatte, doch kaum, dass ich die Matratze ausgetestet hatte, war ich auch schon eingeschlafen. Mir ein Hotel zu nehmen, war nicht die schlechteste Entscheidung, den Morgen verbrachte ich im Bademantel. Ich las eine E-Mail von Gianni Moretti, in der er von seiner Zeit als katholischer Arbeiteraktivist berichtete, seinen Versuchen, das Reich Gottes nicht nur als Jenseitsvertröstung aufzufassen, sondern als Herausforderung der Gegenwart, eine Vermittlung zwischen den politischen Kämpfen seiner Studentenjahre und der christlichen Sozialethik. Er erzählte, wie man ihn lange für einen Wirrkopf gehalten hatte und dann schließlich für einen Kirchenfeind, dem niemand mehr zugestand, im Priestertum seine Berufung gefunden zu haben – zur Weihe wurde er nicht zugelassen. Seine Versetzung nach Moskau verdankte er dem Umstand, dass er Russischkurse besucht hatte, und es schien, als haderte er noch immer mit seinem beruflichen Werdegang.

Ich hatte gerade zu einer Antwort angesetzt, als ich einen Anruf von der Gepäckermittlung erhielt. Mein Koffer sei tatsächlich gefunden worden und würde mir nun zugestellt. Wahrscheinlich hätte ich erwirken können, die Lieferadresse zu ändern und mein Hotel stattdessen anzugeben, hätte sich durch den Koffer nicht eine willkommene Möglichkeit eröffnet, Lorenzo vielleicht ja doch zu sehen – eine Hoffnung, die sich letztlich auch verwirklichte, wenn auch ganz anders, als ich erwartet hatte.

Zuerst wählte ich Lorenzos Nummer, niemand nahm den Hörer ab, was ich so deutete, dass Anna Lucia mit ihrem Bruder zu einem Arzt gefahren war – dies oder eine Einweisung in ein Krankenhaus, falls sich sein Zustand weiter verschlechtert hätte. Ich entschied, vor seinem Wohnhaus zu warten, bis jemand mit meinem Koffer erscheinen würde. Es war eine Fußstrecke von etwa fünfzehn Minuten, bei meiner Ankunft sah ich keinen Lieferwagen. Auf mein Läuten hin meldete sich Anna Lucia, was mich zunächst erleichterte. Ich hatte mich schon die Krankenhäuser Roms abfahren sehen, ihre Stimme klang entspannt, doch als ich bat, zu ihnen heraufzukommen, lautete die Antwort wieder nein, und das, obwohl ich anbot, sie abzulösen, falls sie Besorgungen zu machen hätte. Auch machte ich deutlich, dass ich nicht als Besucher gekommen sei, ich wollte ihr zur Hand gehen. Eine absurde Situation, ich stritt mit einer Gegensprechanlage und musste mich geschlagen geben.

Als ich meinen Koffer erwähnte, dessen Zustellung ich erwarten würde, erklang im selben Moment der Türsummer. Ich trat ein und entdeckte, nicht wenig verwundert, dass er bereits im Hausflur stand. Anna Lucia hatte ihn einfach dort unten abstellen lassen, um mich rasch wieder loszuwerden.

Ohne darüber nachzudenken, verärgert über diese Art der Behandlung, rief ich den Fahrstuhl ins Erdgeschoss. Es war eine dieser alten, klappernden Anlagen, deren Kabinen man selber öffnen musste. Ich war entschieden, mich diesmal nicht wieder abwimmeln zu lassen, so lange zu klopfen, bis man mir aufmachte, um mich dann an Anna Lucia vorbeizudrängen, ganz gleich, was sie mir sagen würde. Der Fahrstuhl näherte sich mit einem fürchterlichem Lärm – worüber Lorenzo immer gescherzt hatte: sein infernalischer ascensore, eine Erinnerung, die in mir aufstieg; in diesem Moment fühlte ich mich ihm sehr nah.

Zu meiner Überraschung befand sich ein Tier in der Fahrstuhlkabine, dort saß eine Katze und hob den Kopf. Ihre Augen waren milchig und blicklos, ihr Fell wirkte vernachlässigt. Als ich mich bückte, huschte sie an mir vorbei und bewegte sich auf den Ausgang zu.

Weil ich annahm, sie wollte nach draußen gelassen werden, zog ich die Haustür für sie auf, doch hatte sich die Katze in eine so unglückliche Ecke verirrt, dass sie den Ausgang nicht zu finden schien. Ich wollte ihr helfen, platzierte den Koffer in der Tür und nahm die Katze auf den Arm. Nun nicht mehr sicher, ob sie draußen überhaupt zurechtkommen würde, ließ ich sie wenigstens die Sonne spüren. Ich trug sie ins Freie, doch kaum war ich draußen, fuhr sie plötzlich ihre Krallen aus. Unvermittelt holte sie mit ihrer Pfote aus und erwischte meine Hand. Ich ließ sie los und sah, wie sie in einem geschickten, weiten Satz auf meinen in der Tür klemmenden Koffer sprang, eine Wendigkeit, die ich ihr nicht zugetraut hätte, schon war sie in den Hausflur zurückgekehrt. Einen Moment später, und ich weiß nicht, ob es am Wind gelegen hatte, fiel die Eingangstür ins Schloss. Wieder fand ich mich ausgesperrt vor Lorenzos Haus und läutete ein letztes Mal. Kein Summer, keine Stimme, doch hinter den Fenstern im dritten Stock bemerkte ich etwas. Eine Bewegung hinter den Vorhängen, und zuerst meinte ich, dort Anna Lucia erkannt zu haben. Aber sie war es nicht: Dort stand Lorenzo, aufrecht in einem Hemd, und sah mich finster an. Ich grüßte ihn, er aber entfernte sich vom Fenster und zog den Vorhang zu, ein Verhalten, das mich nicht nur kränkte, es verunsicherte mich zutiefst.

In meinem Hotelzimmer fiel mir sofort eine Veränderung auf, ohne dass ich sagen könnte, woran es lag. Nichts fehlte und doch überkam mich das Gefühl, dass jemand in meinen Sachen gewühlt hatte, wobei ich eine Zimmerreinigung als Ursache ausschließen konnte – das Bett war nicht gemacht. Meine Befürchtung zielte eher auf gewisse Ermittler, Morettis Warnung fiel mir ein, der Umstand, dass das Patriarchat in Moskau an meiner Untersuchung offenbar Anstoß nahm. Trotzdem beschloss ich, mich nicht weiteren Spekulationen hinzugeben, und wandte mich meinem Koffer zu. Dass das Gepäckstück seinen Weg zu mir zurückgefunden hatte, stellte eigentlich einen Glücksfall dar, auch wenn mir die Erlebnisse mit Lorenzo kaum Gelegenheit gaben, mich darüber zu freuen. Zudem schlug mir gleich beim Öffnen ein fürchterlicher Geruch entgegen, der mich an Fischabfälle erinnerte. Zuerst vermutete ich, mein Koffer habe in einer Schmutzlache gelegen, doch eine Nässe war nicht wahrzunehmen. Vielmehr schien es, als würde der Geruch von den Berichten ausgehen, die ich aus Russland erhalten hatte, ein Geruch, der nun auch in meine Kleidungsstücke gezogen war, in alle Hemden, die ich hervorholte. Ich hätte die Buchblöcke sicherlich per Post zurückgeschickt, hätte ich dies vorher schon bemerkt. Für den Wäscheservice des Hotels war es nun allerdings zu spät, da mein Flug bereits am Morgen ging. Mutlos wie schon lange nicht mehr, verbrachte ich den Abend vor dem Fernseher.

+ + +
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Er putzt, putzt die Spüle, putzt den Abfluss, nimmt das Abflusssieb heraus und reinigt die Unterseite des Abflusssiebs. Er schraubt das Abflusssieb auseinander, hebt den Gummiring an und entfernt den faulig darunter hervorkriechenden Schmutzrand. Auch den Gummiring reinigt er, indem er ihn mit Essig besprüht und beidseitig mit Zellstofftüchern abtupft (den Essigreiniger hat er selber hergestellt: aus Essigessenz, destilliertem Wasser und ein paar Tropfen japanischem Minzöl, das Minzöl ist sein Markenzeichen), dann steckt er die Teile wieder zusammen und verweilt einen Moment mit dem nun wieder einwandfrei sauberen, trocken poliert funkelnden Abflusssieb in der Hand. Als Nächstes wendet er sich den Ablaufschlitzen zu: fünf vertikale, am oberen Spülbeckenrand angesiedelte, nur wenige Millimeter breite Ausstanzungen, die das Becken vor dem Überlaufen schützen sollen. Weil die Spüle nur selten bis zu diesem Wasserstand gefüllt wird, sammelt sich dort hinter den Schlitzen immer besonders viel ungestört vor sich hin modernder Dreck. Wenn es nach ihm ginge, würde er Edelstahlscheuermilch verwenden. Er hat sich vorgenommen, nicht nur die Spüle zu säubern, sondern auch alle anderen aus Edelstahl gefertigten Oberflächen in und außerhalb der Küche an diesem Wochenende wieder zum Glänzen zu bringen, sie zu säubern, zu pflegen, aufzuarbeiten, mit Hilfe der Scheuermilch, die keine gewöhnliche Scheuermilch ist, sondern im Grunde eine Politur (es ist erstaunlich, wie nachlässig und selten Gegenstände des täglichen Gebrauchs im Allgemeinen gereinigt werden, sobald sie aus Edelstahl bestehen). Schon während des Vormittagsseminars hatte er angefangen, die Wohnung, die nicht seine ist, in Gedanken nach in Frage kommenden Gegenständen zu durchforsten, nach Töpfen und Kannen, Klinken, Gehäusen, doch jemand – seine Mutter – musste das Fläschchen umgestoßen und den Inhalt über dem Boden des Spülschranks verteilt haben. Das heißt, erst hat sie die Flasche herausgenommen, sie geöffnet, einen kritischen Blick darauf geworfen und sie dann nicht wieder richtig verschlossen, muss er annehmen. Diese Faulheit beim Zuschrauben von Deckeln, ein Segen für die Menschheit, würde sie endlich lernen, Deckel richtig zuzuschrauben – das Öffnen ist ihr gerade noch zuzumuten, das Zuschrauben jedoch übersteigt ihre Kräfte –, das Ergebnis: eine Lache, eingetrocknet, die sich über die ganze Fläche des Spülschranks verteilt, Lappen und Schwämme verklebt und auch alle anderen dort abgestellten Spezialreinigerflaschen in Mitleidenschaft gezogen hat, eine Sauerei. Inzwischen ruhen die Behälter abgespült auf einem sauberen Geschirrtuch, und wenn der Spülschrank wieder trocken ist – er hat die Gelegenheit ergriffen und ihn mitsamt dem von oben hineinragenden, leicht auseinanderzunehmenden, jedoch schwer wieder zusammenzusteckenden Schleimbatzen und Haarknäuel zum Vorschein bringenden Abflusssiphons (Betonung auf Siff) einer Grundreinigung unterzogen, höchste Zeit, da fährt man seelenruhig über die Oberflächen und lässt einen Höllenhund im Abfluss gedeihen, und dann die Lappen, aus Kleidungsstücken herausgeschnitten, ausfransend und grau, welcher Mensch dieses Jahrhunderts zerschneidet alte Lumpen, um daraus Stofflappen zu nähen? – nach diesen Zumutungen (er erkannte eine Unterhose, seinen Kinderschlafanzug), später, wenn der Spülschrank wieder glänzt und duftet, kommen die Reinigungsmittelflaschen wieder zurück. Bis dahin sollen sie ruhig an seiner Seite bleiben, ein Bündnis für die Sauberkeit; er hat die Flaschen wie eine Raute beim Kegeln angeordnet, ein Anblick, der ihm gefällt. Der Glasreiniger, der Glasversiegler, die Möbelpolitur; ein paar Fläschchen, bei denen er mit Schmierseife experimentiert hatte, für den täglichen Gebrauch; eine Wischpflege aus dem Großhandel für Industriereinigungsprodukte, die einen Schutzfilm auf den Oberflächen hinterlässt; in einem Kanister, der nur noch zu einem Drittel gefüllt ist: Isopropanol; ein leider enttäuschender, leider selbst bei Übernachteinwirkung nicht durch die eingebrannten Rußrückstände dringender sogenannter Kraftgel-Backofenreiniger, von dem er sich viel versprochen hatte; ein Hygienespray (ohne Chlor, nachdem ihn Beschwerden erreicht hatten, aber es ist einfach nicht dasselbe) und natürlich: DanKlorix, die zugegebenermaßen wirklich widerlich stinkende Chlorbombe gegen den Schimmelbefall und andere Rebellionen, massenvernichtend gegen alles, was da kreucht und fleucht, Göttervater der Keimfreiheit in einer himmelblauen Flasche, jede Berührung der Haut mit einem Brennen strafend, mit Brennen und Juckreiz, mit Blitzen, die die Handflächen röten, es juckt besonders entlang der Handlinien, dort frisst es sich geradezu hinein. Selbst in Handschuhen jucken einem hinterher die Hände, ein schlieriges Gefühl, als würde sich die Hautoberfläche überall dort, wo sie mit Chlor oder den Ausdünstungen davon in Berührung gekommen ist, um eine dünne, milli-millimeter dünne Schicht ablösen, ein µ Hautoberfläche abgetragen im Dienst der Reinheit, das wirkungsvollste Mittel in seinem Arsenal – sich die Hände zu waschen, macht es noch schlimmer, besser ist Handcreme, eine fette, panthenolhaltige Salbe. Er soll den Chlorreiniger nicht mehr verwenden, behält sich aber vor, ihn dann und wann, in Ausnahmefällen, noch mal ins Schlachtfeld zu schicken, wenn er den Kühlschrank abtaut, wenn er den Dunstabzug reinigt, wenn er sich hinkniet, um einen Blick in den Spalt zwischen Geschirrspüler und Herd zu werfen (El Grotto oder das Tal des Ekels) – in diesen Spalt wagt er sich nicht ohne chlorhaltigen Beistand, Spinnen, Fett und Staub; Soßenspritzer, die von oben hinabrinnen und dort, ohne die Einwirkung einer wischenden Hand, zu regelrechten Stalaktiten heranwüchsen, würde er nicht freitags, zwei- bis viermal im Monat, je nachdem, ob Prüfungen anstehen oder nicht, vorbeischauen und das Nötigste erledigen. Für die Reinigung der Ablaufschlitze greift er nun jedenfalls zur gewöhnlichen ja!-Scheuermilch mit Zitrusfrische (was sich anscheinend nur auf die Farbe bezieht, denn der Geruch ist ziemlich unauffällig), er hat einen Schluck davon auf einen Teller ausgegossen und fährt damit, Wattestäbchen in den Scheuermilchspiegel tauchend, über die Innenkanten und Rückseiten der Spülbeckenschlitze. Wenn man die Stiele in der Mitte knickt, erhält man ein ideales Werkzeug, um auch die schwer erreichbaren Stellen zu erschließen, wie ein verlängerter Finger, spitzwinklig gekrümmt; er lässt ihn langsam über die Rückseite des Spülbeckens fahren. Wie zu erwarten: Die Enden der Wattestäbchen färben sich grau.
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Das Besondere an Edelstahlscheuermilch ist die feine Körnung ihrer Schleifelemente, grobkörnigere Mittel können die Stahloberfläche zerkratzen, was ihn zur Vorsicht anhält, ein Wischen ohne Kraft. Seine Mutter – neuerdings verwendet Lada ihm gegenüber immer den Vornamen ihrer Mutter, keine Ahnung, wo sie das herhat, Nadja, unsere Mutter – hat freitags bis spät Telefondienst, er soll anrufen, wenn etwas ist. Früher führten die Tage, an denen er putzte, fast immer zu Streit zwischen ihm und seiner Mutter. Er wurde schon wütend, bevor er überhaupt angefangen hatte zu putzen, wobei man sagen muss, dass auch ihre vehemente Ironisierung, ihr Sich-lustig-Machen über sein Ordnungsbedürfnis, das anders ausgeprägt sein mochte als ihres, das will er gar nicht bestreiten, einen Teil dazu beitrug, dass ihm die Zeit vor seinem Auszug, der Zivildienst und später, als er das Studium begonnen hatte, zumindest, was seine Mutter angeht, rückblickend als eine einzige, zusammenhängende, nur hin und wieder unterbrochene, bei der nächsten Gelegenheit jedoch wieder aufflammende Streiterei in Erinnerung geblieben ist. Inzwischen ist es sehr viel besser geworden. Er nimmt es längst nicht mehr persönlich, wenn die Schwämme vergammeln, wenn der Geschirrspüler verstopft oder im Staubsauger kein neuer Beutel eingesetzt worden ist. Er wechselt einfach einen neuen ein und ist nicht unglücklich, dass er gebraucht wird. Irgendwann, nimmt er sich vor, wird er das ganze Spülbecken einmal herausheben und sich die Rückseite ansehen, auch wenn das bedeutet, dass er die Silikonabdichtung erneuern muss, ein größeres Projekt. Fürs Erste begnügt er sich mit dem Bereich um die Ablaufschlitze, die er mit Hilfe der Wattestäbchen in einem einigermaßen zufriedenstellenden Radius sauber bekommt.

Der Wasserhahn. Typische Kalkflecken, scharfkantig umkrustete, matt versprenkelte, weiße, durchscheinende Flecken. Jeder Fleck ein getrockneter Wassertropfen. Oberflächenspannung. Die mineralischen Bestandteile sinken zu Boden und bilden eine Ablagerungsschicht, kristalline Strukturen, ein Zeichen der Wassergüte: Äonen Erdgeschichte sickern ins Grundwasser, bis sie ein kräftiger Ruck, Jahrtausende überwindend, eine Stichstraße hinauf an die Oberfläche befördert und sie auf Leitungen verteilt, in Leitungen verzweigt, kühl und sauber strömend zu den Menschen zurückkehren lässt. Kalkflecken kann man nur gernhaben. In seiner Wohngemeinschaftsküche bekommt er nur selten Gelegenheit, sich mit Kalkablagerungen zu beschäftigen, weil er sie meistens schon entfernt hat, bevor sie zur Reife gelangen, während sie hier, um die leckenden Armaturen herum, eine regelrechte Küstenlinie entstehen lassen: von der Mischbatterie über die Abtropffläche, die Rinnen und Mulden umspielend bis zur Kante der Spülbeckenvertiefung. Der Feind des Kalkflecks ist der Essigreiniger; er sprüht die Kalkkruste großflächig ein. Einmal sind ihm im Badezimmer versehentlich die Noppen an den Ventilen der Duschbrause unter der Einwirkung von Zitronensäure dahingeschmolzen, da war Lada vielleicht zwei und seine Mutter zu einer Umschulung verreist. Er erinnert sich noch, wie er seine Schwester nach diesem Missgeschick, um sie nicht frierend unter eine tröpfelnde Dusche stellen zu müssen, in einem Eimer gebadet hat, einem hohen, länglichen Wischeimer aus Plastik, sie passte sitzend gut hinein. Und später: wie sie den Eimer durch die Wohnung schleifte, ihn vor ihm abstellte, erwartungsvoll. Sein Fehler damals, was den Duschkopf ruinierte, war die viel zu lange Einwirkzeit. – Er nimmt ein Wattestäbchen, schubst die Kalkschollen über die Klippe, aus den Kalkschollen wird ein Grieß.

Vor Lada muss er die Wattestäbchen verstecken. Sie sitzt mit einer Freundin vor dem Fernseher und schaut Emergency Room, die zweite Folge schon. Aus dem Wohnzimmer dringt diese unglaublich ungemütliche Anfangsmelodie, die ihn schon vom Zuhören in Stress versetzt. Rettungstragen, die klappern, hektisch über Schwellen geschoben werden, einklappen, ausklappen – sie muss ausgerutscht sein, sie lag bewusstlos im Flur –, jemand sagt: Innere Blutungen, Blutdruck fällt systolisch sechzig, was auch immer das bedeuten soll, abgeschwächtes Atemgeräusch und hypersonorer Klopfschall, eine Frauenstimme, die herunterzählt, während Türen aufgestoßen, Türen zugestoßen werden. Er hat sie ihr aufgezeichnet, weil sie ihn darum gebeten hat und weil er weiß, wie sich Verbote auf das Fernsehverhalten auswirken, zwei Folgen pro Videokassette, am Ende noch eine Folge Es war einmal das Leben, um von brüderlicher Seite ganz restriktionsfrei noch einen Vorschlag zu unterbreiten: Blutplättchen, die die Blutbahnen herunterrutschen, plaudern, schwatzen, jedes Blutplättchen sieht anders aus, hat ein anderes, individuelles Gesicht. Schön, so in den Menschen hineinschauen zu können, Antikörper fliegen herbei, es sind Eindringlinge gesichtet worden, Staphylokokken, zu Hilfe gerufene, rollende Müllfressereinheiten geben ihnen den Rest – sie könnte ruhig einmal anfangen, etwas mehr Ehrfurcht vor der Welt der Bakterien zu entwickeln, Stichwort Fernbedienung (er reinigt sie mit Interdentalbürsten, Wattestäbchen und Isopropanol und legt sie hinterher noch für eine Nacht in die Tiefkühltruhe) –, eine freundliche, ineinandergreifende, funktionierende Gesellschaft, die ihren Aufgaben gewachsen ist, keine permanente strukturelle Überforderung, die nicht grundlos erst ab sechzehn Jahren zugelassen ist. Und immer fehlen Ärzte, fehlen Betten, fehlen Operationssäle, als wäre es nicht möglich, zusätzliche Betten herrichten zu lassen, zusätzliche Ärzte einzustellen, zusätzliche Ärzte ausbilden zu lassen, zivilisatorisch eine Katastrophe. Als er das letzte Mal im Wohnzimmer war – er hatte sich nach ein paar Tassen für die obere Etage des Geschirrspülers umgesehen, wofür es erfahrungsgemäß keinen vielversprechenderen Ort gibt als das Regal hinter dem Sofa; sie benutzen das Bücherregal als wäre es eine Geschirrablage: Tassen und Teller, Schalen mitsamt ihren eingetrockneten Resten, er fand einen Joghurtbecher, eine Yes-Törtchen-Verpackung und ganz oben auf dem vorletzten Regalboden eine getrocknete, verschrumpelte Bananenschale, die er im ersten Moment, vor dem Versuch, sie wieder in Form zu bringen, für einen Handschuh gehalten hatte, einen Handschuh aus schwarzem Leder –, als er dort oben auf einem Hocker stehend Abfälle einsammelte und zufällig nach unten sah, zeigte der Fernseher gerade einen Pulk von Rettungshelfern, die einen Jungen einlieferten, ein Kind wohlgemerkt, dem ein Kleiderhaken aus dem Hals herausragte; sein in Tränen aufgelöster, Spanisch sprechender Vater richtete sich in Stoßgebeten an die Krankenhausdecke. Beim nächsten zufälligen Seitenblick erwischte er einen Mann, dem Blut aus dem Mund quoll, Blut über das Kinn schwappte, während er den Schwestern, die ihn umgaben, Beleidigungen zurief. Weitere Blicke blieben aus, weil er beschloss, alles möglicherweise noch in Pflanzenkübeln oder der Schrankwand auf ihn wartende Geschirr zu einem späteren Zeitpunkt einzusammeln und das Wohnzimmer zu verlassen.

Was auffällt, wenn man dem Seriengeschehen nur akustisch folgt, ist, wie gleichbleibend die Szenen nach dem Prinzip von Schrecken und Besänftigung aneinandergereiht sind: Schrecken und Besänftigung, Schrecken und Besänftigung. Man könnte auch von Zuckerbrot und Peitsche sprechen, nur dass es eben stets mit einem Peitschenhieb beginnt und das Zuckerbrot erst hinterhergereicht wird. Es zieht sich über die ganze Folge. Auf die Aufregung, das Geschrei, das Fachvokabular folgen Phasen des Innehaltens, der Ruhe, des friedlich-witzelnden, freundlich-kollegialen Köpfe-Zusammensteckens. Man verabredet sich, bespricht die Feierabendpläne, bespricht den draußen niedergehenden Regen. Einer der Pfleger spielt hobbymäßig in einem Shakespeare-Ensemble und trägt zur Belustigung seiner Kolleginnen Textstrophen vor. Sehr irritierend: Ein Arzt, es ist der Schleimer und Frauenheld in der Runde, spricht mit der deutschen Synchronstimme des Sternenflottenoffiziers William Riker. – Bis eine Tür aufschwingt und das Ganze wieder von vorne losgeht: Geschwüre brechen auf, Herzen bleiben stehen, Alarmtöne erklingen in asynchronem Gepiepe. Besonders unangenehm: das Gegeneinanderreiben der Elektroden des Defibrillators vor dem Einsetzen des elektrischen Schocks. Sollte es die Idee dieser Serie sein, Menschen, die Entspannung suchen, Ablenkung, Zerstreuung, durch diese absichtsvoll grausame Darstellung der Arbeitswelt in einer Notaufnahme mit den eigenen, in Vergleich dazu wohl eher harmlos erscheinenden Zumutungen des Alltags zu versöhnen, will er bereit sein, dieser Serie eine Berechtigung unter Erwachsenen einzuräumen. Warum in aller Welt aber tut seine Schwester sich das an? Diese irrsinnig deprimierenden Geschichten: sterbende Mütter, sterbende Väter, Abschied nehmen von dem hirntoten Kind. Natürlich wäre ihm wohler, würde Lada etwas Altersgerechtes schauen, oder zumindest eine Kochsendung, sie liebt Kochsendungen, doch wäre er als großer Bruder ja ein vollkommener Anfänger, würde er versuchen, ihr Interesse auf diese Weise, mittels Verboten, einzudämmen, was man im Übrigen gut an dieser Freundin sehen kann, die sie aus der Schule mitgebracht hat und die zu Hause, da könnte er Wetten abschließen, noch nie vor einem Fernseher gesessen hat: Sitzt da wie in Trance, als wäre ein Raumschiff vor ihr gelandet. Und wenn er seiner Schwester die Folgen nicht aufzeichnet, bleibt sie wach bis zur Ausstrahlung, sitzt vor dem Bildschirm und schläft dort ein, da ist es doch besser, sie holt sie am Nachmittag nach. – Er schließt die Küchentür ein Stück, so weit, dass er noch mitbekommt, ob der Fernseher läuft, den Wortlaut und die Handlung aber nicht mehr verfolgen muss, während die Spüle sich mit Wasser füllt.

Mit den Wattestäbchen ist es etwas anderes. Sie haben eine Vereinbarung getroffen, seine Mutter und er. Sie soll darauf achten, keine Wattestäbchen mehr zu kaufen, um es Lada, ihrer Tochter, leichter zu machen, sich die Ohren wie ein normaler Mensch mit warmem Wasser zu reinigen, was schließlich auch der Arzt empfohlen hat, zu dem er mit ihr gegangen ist, weil dabei ja auch alle möglichen Bakterien in die Ohren befördert werden, in die Ohren gestopft werden, Bakterien, Viren, Pilze – mit einer Reinigung hat das nichts zu tun. Es hat lange gedauert, bis seine Mutter das Problem ernst genommen hat. Dass etwas elterliche Strenge nötig sein wird, um ihre Tochter davon abzuhalten, sich ihre gerade einmal zehnjährigen Ohren von innen kaputt zu … was auch immer sie da drinnen macht. Die Wattestäbchen, sie sagt Ohrenstäbchen, verschwinden in den Gehörgängen, verschwinden unter den Haaren, die nicht zufällig gerade um die Ohren herum immer so zottelig verwuschelt sind, und sie sitzt da, selbstvergessen und mit offenem Mund, buchstäblich sabbernd, die eine Hand drehend, in der anderen ein frisches Stäbchenbündel. Die Haut in den Gehörgängen ist nicht dafür geschaffen, da haben Wattestäbchen einfach nichts zu suchen, es würde ihn nicht wundern, wenn sie irgendwo noch einen Vorrat gehortet hat, eigentlich dürften sie überhaupt nicht verkauft werden, diese Ohrenzerstörer, und dann die Tiefe. Er hatte es ihnen beiden erklärt, seiner Schwester, seiner Mutter – die übrigens, seien wir ehrlich, auch nicht mehr so richtig gut hört, von wegen du übertreibst, Ты преувеличиваешь; soll sie machen, was sie für richtig hält, aber bei Lada hat er ja wohl noch ein Wörtchen mitzureden –, dass diese Tauchgänge in ihrem Schädel (die Gehörgänge sind nur dreieinhalb Zentimeter lang, Wattestäbchen hingegen sieben), dass er nicht die geringste Lust hat, sie in einer Notaufnahme abgeben zu müssen, weil sie sich eine Verletzung des Trommelfells zugezogen hat, was früher oder später passieren wird. Schon beim Gedanken daran überkommt ihn ein Schwindel, seine kleine, winzig kleine Schwester; sie kann ihr Gehör verlieren, eine Entzündung herbeiführen – damit ist jetzt Schluss. Er nimmt die in der Mitte geknickten, an den Enden verfärbten, rosastieligen Ohrenzerstörer, die, so wie sie daliegen, wie er jetzt findet, aussehen, als hätte jemand Hakenkreuze auf einen Haufen geworfen, und wirft sie alle zusammen – Nazis raus – in den Müll.

Apropos: Ihm ist aufgefallen, dass weder seine Mutter noch seine Schwester den Deckel des Mülleimers richtig aufsetzen, so wie sie auch die Mülltüten nie richtig einhängen, so dass er sich fragt, ob es vielleicht besser wäre, in Zukunft ganz auf den Deckel zu verzichten. Besser ohne, als ihn so versiffen zu lassen. Er nimmt den Beutel heraus und verschließt ihn mit einem Knoten. Auch der Eimer sieht entsprechend aus: Unten, am Boden, ist ein Teebeutel festgetrocknet, Karottenschalen, eine Aufreißlasche aus Metall. Aus dem Wohnzimmer dringen nun lautere Stimmen, Werbeunterbrechung. Er hört, wie seine Schwester etwas sagt, das ihre Freundin zum Lachen bringt. Sie ist sehr lustig, wenn sie Werbesprüche nachahmt. Er könnte rübergehen und sie fragen, ob die Freundin noch zum Essen bleibt. Falls sie bleibt, müsste er sich noch etwas überlegen, weil es sonst mit den Fischstäbchen knapp werden könnte. Im Flur, neben den Schulranzen, lehnt ein blauer Geigenkasten; seit seine Schwester auf das Gymnasium gekommen ist, haben ihre Freundinnen immer Instrumententaschen bei sich. Konstantin sieht sie beide auf dem Teppich vor dem Fernseher sitzen und klopft gegen die offen stehende Tür.
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Es klang nicht gut, und ihre Mutter war so aufgelöst gewesen, wie Lada sie nur selten erlebt hatte.

Offenbar hatte nicht nur Lada von ihrem Bruder schon eine Ewigkeit nichts mehr gehört. Ihre Mutter versuchte es seit einer Woche jeden Tag, hatte ihm Dutzende Mails geschickt. Nun würde ihr Großcousin aus Sankt Petersburg anreisen, um in seiner Wohnung vorbeizuschauen, Ende der Woche, falls sie Konstantin bis dahin noch nicht erreicht hätten, warum ging er nicht ans Telefon? Dann seine Arbeitsstelle, ihre Mutter hatte sie kontaktiert, was wohl nicht einfach gewesen war, eine Internetseite mit veralteten Telefonnummern, bis sie schließlich jemanden erreicht hatte, eine Büronachbarin, die ihr mitteilte, er sei seit Juni nicht mehr gesehen worden, sei eines Tages nicht mehr zum Dienst erschienen, eine Arbeit, mit der er wohl auch nicht sehr glücklich gewesen war, hatte ihre Mutter ihr gesagt, ihre Mutter, die in ihrer Verzweiflung noch gehofft hatte, er würde bei Lada wenigstens abheben, dass es dann anders wäre, weil sie doch wisse, wie sehr er sich wünsche, dass sie ihren Streit endlich begraben würden (furchtbar, dieser indirekte Vorwurf, aber sie wollte es ihr nicht übelnehmen). Also auflegen, seine Nummer wählen und es unsinnig lange klingeln lassen; schlechte Nachrichten überbringen.

Ihr erster Gedanke: dass er sich auf einer Fahrradtour befinden musste und sein Handy verloren hatte. Deswegen erreichten sie auch stets nur seine Mailbox und bekamen auf ihre Nachrichten keine Antworten. Eine größere Tour, hatte sie gedacht, wie er es früher öfter getan hatte, wenn er nach Holland oder nach Schweden gefahren war, vielleicht entlang der Wolga, er könnte Wochen unterwegs sein, Richtung Jaroslawl oder Twer, dörfliche Siedlungen mit Holzhütten, alte Datschen in der Sonne – das könnte ihm gefallen haben, vielleicht so sehr, dass er entschieden hätte weiterzufahren, stromabwärts nach Kasan. Ein spontaner Entschluss, aus dem Unwillen hervorgegangen, in sein altes Leben zurückzukehren, wenn er so unzufrieden war, wie ihre Mutter erzählt hatte – so kannten sie ihn doch: Konstantin und seine überstürzten Entscheidungen, dann das Unglück mit dem Telefon. Es könnte geklaut worden sein oder ins Wasser gefallen, als er ein Foto hatte machen wollen, und sie hatte sich wirklich bemüht, ihrer Mutter die Sorgen auszureden, damit sie sich endlich wieder beruhigen würde.

Erst danach hatte sie angefangen, den Unsinn zu überprüfen, den sie ihrer Mutter da erzählt hatte. An der Wolga? Vereinzelt mal ein Trampelpfad, Wege, die irgendwo abbrachen; auf Satellitenbildern dem Verlauf der Nebenflüsse folgen, als ob sie so irgendetwas erfahren könnte. Später wahllos Begriffe in die Suchmaschine eingeben, seinen Namen, sein Geburtsdatum; Mann vermisst, Mann mit Kopfverletzung vermisst, Fahrradfahrer Zusammenprall, als müsste sie bloß die richtigen Schlagwörter eingeben, um herauszufinden, wo er sich aufhielte. Zu allem Überfluss würde morgen die Studie beginnen, falls sie vorher nicht doch noch absagte, nun, da ihr Bruder als verschollen galt, aber was würde es helfen, wenn sie nicht teilnähme? Sie könnte zu ihrer Mutter fahren, wenngleich die Wahrscheinlichkeit nicht gering war, dass sie sich gegenseitig hineinsteigerten. Es war etwas anderes, ihr am Telefon Fahrradstrecken zu schildern als in ihrer Wohnung, wenn sie ihr gegenübersaß. Viele Einträge über Soldaten, die im Krieg ›verschollen‹ waren und von ihren Angehörigen gesucht wurden. Hilfe, ich weiß nicht, wo mein Bruder ist. Wer hat diesen Mann gesehen?
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Auch wenn sich die meisten Suchergebnisse zu Vermisstenfällen in Moskau mit dem Tengelmann-Milliardär beschäftigten, seinem rätselhaften Verschwinden im Zusammenhang mit einem Sportereignis am schweizerischen Matterhorn (auf Skiern, wie sie gelesen hatte, Tausende Höhenmeter überwinden, an Gletscherspalten und schroffen Felswänden vorbei, ein ›echtes Abenteuer‹ für Gebirgsjäger und Konzernchefs, von der Schweizer Armee organisiert), und es war wohl immer schon fraglich, ob der erfahrene Skiläufer damals wirklich verunglückt war, sein Verschwinden nicht möglicherweise bloß inszeniert hatte, da sein Leichnam nie gefunden wurde. Nun sollen Überwachungskameras den Mann in Moskau gefilmt haben, Spekulationen über einen fingierten Tod, über dubiose Geschäftsbeziehungen, vielleicht ein Doppelleben in Russland – dem Land, in das man sich absetzte, in dem Fahndungslisten und Auslieferungsabkommen nicht zwingend galten und sich Spuren verlieren konnten. Und natürlich hatte sie gleich an Boris denken müssen – eine unsinnige, wenn auch beruhigende Idee: dass es kein Zufall wäre, dass sie beide nicht erreichen konnte, sowohl Boris als auch Konstantin, dass sie gemeinsam für eine Weile untergetaucht wären, wodurch sich alles erklären würde. Es wäre doch denkbar, dass Boris, in der Absicht zu verschwinden, ihren Bruder kontaktiert hatte, wobei das Untertauchen hier vielleicht sogar wortwörtlich zu verstehen wäre: In einem U-Boot hatte man sicher keinen Empfang. Boris als Captain Nemo und ihr Bruder an seiner Seite in einer Tauchkapsel über dem Meeresgrund, auch wenn sich Lada beim besten Willen nicht vorstellen konnte, dass er dort unten zurechtkäme, die Enge, der Außendruck, die Campingtoilette, eingeschlossen in einem Hohlkörper.

Eingesperrt wie die Gäste der Nautilus, wäre auch Konstantin ein Gefangener, dazu verdammt, dieses große Geheimnis zu hüten, dessen Mitwisser er nun geworden wäre: wie es Boris geschafft hatte, aus dem Zusammenbruch einer Gesellschaft als Profiteur hervorzugehen, zu einem Reichtum zu gelangen, der sich mit Arbeit niemals erwirtschaften ließ – das war doch nicht nur Glück. Als zeitweise zurückgekehrter Exilant, was hatte Boris dafür getan?

Und sie weiß noch, wie Konstantin einmal die Ansicht geäußert hatte, durch die Auswanderung etwas verpasst zu haben, schließlich hätte es sich doch gerade um seine Generation gehandelt, die damals zu Geld gekommen war – wobei er tatsächlich vom Mord und Todschlag der neunziger Jahre gesprochen hatte, dieser alberne, realitätsferne Mensch: Schusswechsel auf offener Straße, die Löhne nicht mehr ausgezahlt, als ob nicht gerade jemand wie Konstantin in den Verteilungskriegen dieser Jahre vor die Hunde gegangen wäre.

Sie erinnerte sich, wie sie Konstantin, als er noch Student gewesen war, einmal sehr lange nicht hatte erreichen können, nachdem er an einem Wochenende in ihren Schulferien nicht wie verabredet nach Hause gekommen war. Eigentlich hatten sie gemeinsam Erdbeeren sammeln wollen, auf dieser Plantage, wo man ›probieren‹ durfte – eine Erdbeere in den Korb, zwei Erdbeeren in den Mund, nach dieser Regel ungefähr, und sie hatten damals auch schon einen Tortenboden besorgt, Sahne, die sie schlagen wollten. Der Sommer, in dem Konstantin gerade ganz frisch mit seiner Freundin zusammengekommen war, der Informatikerin Nora, die so gut zu ihm gepasst hatte, bevor es dann schiefgelaufen war. Und es war auch nicht so gewesen, dass sich Lada damals nicht für ihn gefreut hätte oder sie jemanden hatte stören wollen; Konstantin hatte es ihr bloß einfach versprochen, sie hatten Pläne, er wollte vorbeikommen. Außerdem hatte sie ihn gebraucht, um ihre Sachen zu finden, er war der Einzige, der Bescheid wusste: tausend kleine Dinge – man musste sie ihm nur beschreiben, schon würde er wissen, wo sie versteckt wären. Oder der Kühlschrank, sie erinnerte sich, dass die Eiswürfelausgabe defekt war, ein Eiszapfen, der immer länger wurde, heiße Sommertage, ihre Freundinnen im Urlaub, ihr Bruder, der sich nicht meldete. Sie hatte sich sogar ein Tour-de-France-Rennen angeschaut. So vergingen ihre Sommerferien.

Am Ende hatte sie ihren Vater gebeten, mit ihr zum Erdbeerfeld herauszufahren: an den Pflanzen nur diese letzten, von Erde überzogenen Reste, die man ungewaschen nicht essen konnte, während Konstantin, wie sich herausstellte, an den Bodensee gefahren war, wo Noras Eltern gelebt hatten, und von dort weiter über die Alpen bis an die Südspitze Kalabriens, wovon er später häufig erzählt hatte: von diesem anderen Gefühl, sobald man die Alpen überquerte, von dem Lichtwechsel, der anderen Luft. Zelten unter Pinien, Zikadengesänge, wie sie Kaktusfeigen gepflückt hatten; zweimal sei ihnen ein Reifen geplatzt – beim zweiten Mal habe er ihn wechseln können. Ihr Bruder, der ihr damals so verändert erschienen war, auf eine neue Art entspannt. Immer dieser Zugriff durch die Familie, wer würde sich da nicht auch entziehen wollen? Und wer sagte denn, dass ihr Bruder nicht jemanden kennengelernt hätte, sie nicht irgendwohin verreist wären? Wie überrascht er wäre, dass sich seinetwegen alle so verrückt machten, während er irgendwo in der Sonne saß. Dann seine Erklärung, so naheliegend und einfach, dass sie noch lange darüber lachen würden.

In dieser Nacht schlief sie sehr schlecht und erwachte trotzdem um 4:30 Uhr (inzwischen brauchte sie keinen Wecker mehr), räumte die Wohnung auf und dachte dabei an ihren Bruder, Konstantin mit einem Staubwedel. Der Kühlschrank: Alles raus, was nur verderben würde oder schon schlecht geworden war. Sogar die Badewanne schrubbte sie mit Scheuermilch, räumte ihren Schreibtisch frei. Keine abgebrochenen Arbeiten mehr, keine liegen gebliebenen Notizen – ihre Rückkehr wäre ein Neuanfang. Natürlich wusste sie, dass dann alles wieder von diesem Baustaub bedeckt wäre, aber das sollte sie nicht aufhalten; in der Dämmerung könnte man fast vergessen, wie feindselig hier alles war. Die Begrenzungen der Räume, vier Wände, Boden und Decke, ergaben wieder Sinn – für Menschen bestimmt, nicht für Kleintiere in Schachteln, sie riss sogar die Fenster auf, stellte sich vor, die Gerüstböden wären lange Balkone, die man hier für sie errichten würde, während sie mit einem ausgewrungenen Tuch über die Holzdielen fuhr und einen Nässefilm hinterließ. Der Gedanke, dass alle Oberflächen, die sie an diesem Morgen berühren würde, fortan magisch versiegelt wären. Gasleck, fiel ihr ein, sie hatte von einem Gasleck geträumt, der Keller war explodiert; eine Traumschleife – zuerst klingelt ihre Nachbarin, um ihr zu sagen, dass sie das Haus dringend verlassen müsste. Doch wann immer sie glaubt, es nach draußen geschafft zu haben, klingelt es wieder an der Tür (ГАСЛЕК – sie hatte sich nachts auf ihrem Handy darüber informiert, wie austretendes Erdgas roch).

Einen Ersatzschlüssel hatte sie gestern schon bei Regina hinterlegt, falls jemand in der Zwischenzeit in ihre Wohnung müsste, Regina, die noch immer sehr mitgenommen gewirkt und von ihrer Anwältin erzählt hatte, so dass Lada sie nicht noch darum gebeten hatte, zum Gießen vorbeizukommen, nicht wegen dieser knorrigen, kümmerlichen Gewächse, die schon Schlimmeres überstanden hatten. Sie befühlte die Erde in den Töpfen, füllte die Untersetzer mit Wasser und überlegte, ob sie etwas vergessen hatte. Im Grunde müsste sie nur noch den Koffer zumachen, hatte sie ihr Ladekabel eingepackt? Sie sah den Müllbeutel unter dem Waschbecken (ihr innerer Konstantin hatte sie daran erinnert, auch im Bad noch einmal nachzusehen), einen Müllbeutel, den sie noch entsorgen müsste, sowie das Altpapier im Flur. Ob sie die Einzige wäre, die mit einem Rollkoffer anreiste? Als würde sie in den Urlaub fahren.

Im Innenhof waren die Mülltonnen kaum noch zugänglich und wurden entsprechend auch nicht mehr abgeholt. Gestapelte Heizkörper, gestapelte braune Rohre, die sie an Baumstämme erinnerten. Sie drängte sich vorsichtig vorbei und legte ihren zugeknoteten Beutel auf einem der anderen Säcke ab, Tautropfen auf den Innenseiten der Plastiktüten und ein neuer schlechter Geruch. Der Papiermüll war seit den Regenfällen ein feuchter Klumpen, sie musste über Fensterrahmen hinwegsteigen, schöne, alte doppelglasige Kästen, doch die Scheiben waren herausgebrochen. In einer abgestellten Badewanne ein schwarzer Teich, Rascheln, als sie sich umdrehte. Regina hatte ihr schon von dem Rattenproblem berichtet, sie sollen wohl ungewöhnlich furchtlos sein. Und hatte sich eben nicht auch in der Mülltonne etwas geregt? Sie eilte schleunigst ins Haus zurück.

Trotzdem machte sie auf der Treppe noch einmal kehrt, weil ihr die Briefkästen einfielen. Sie hatte gestern versäumt, noch nach der Post zu sehen, doch nun leider keinen Schlüssel mehr, und tatsächlich, da war etwas, ihre Hand im schmalen Briefschlitz – Werbung und ein Kuvert (ein Mahnschreiben – auch das noch – der Stadtbibliothek, sie musste ein Buch vergessen haben), dazu ganz unten eine Kante, die sich nicht greifen ließ, sie könnte einen Kleiderbügel holen; eine Gabel, dachte sie noch, als sie jemand von hinten antippte und sie fürchterlich erschrak. Es war Claudia (keine riesenhafte Ratte), Claudia mit ihrem Hund – der letzte Mensch, den sie hier erwartet hätte. Sie zog ihre Hand wieder aus dem Briefkasten.

»Entschuldige«, sagte Claudia, »ich wollte dich nicht erschrecken.« – Hatte sie aber doch getan. »Der Hauseingang stand offen, sonst hätte ich geklingelt. Soll ich es mal versuchen?« Einen Moment später hatte sie ihre Hand bereits im Briefkasten versenkt und eine Postkarte hervorgeholt. »Wolltest du die hier?« Es war eine Karte von Serjoscha, dicht beschrieben mit blauem Kugelschreiber (auf Russisch allerdings, und mit dem handschriftlichen Alphabet hatte sie immer schon ihre Schwierigkeiten). Claudia in einem gepunkteten Sommerkleid; sie musste sehr biegsame Handgelenke haben.

»Brauchst du einen Ersatzschlüssel, die Nummer von einem Schlüsseldienst? Zwei Standorte, die sich in der Nähe befinden.« Wieder diese vollkommen glatt geschliffene Aussprache, klar und monoton.

»Tut mir leid, aber sind wir verabredet?« – Der Pudel sprang sie an. Seine Pfoten waren eingestäubt von dem Mehlschleier auf dem Boden und entsprechend nun auch sie. Er war schwerer, als sie erwartet hätte, schwerer, als er aussah, schon war er die Treppe hinaufgerannt.

»Schön brav!«, rief Claudia ihm hinterher. »So wie wir es besprochen haben!« Dann drehte sie sich zu Lada um und entschuldigte sich für den Hund. »Ich leine Boris nicht mehr an, damit er selbständiger wird. Ich hoffe, wir sind nicht zu früh.«

»Boris?«

»Genau, darüber wollte ich mit dir sprechen, falls es nicht ungelegen kommt.«

Gemeinsam stiegen sie die Stufen hinauf, sie sah den Pudel vor ihrer Tür. Sie war nur angelehnt, er könnte sie aufstoßen, doch wartete er allem Anschein nach noch auf ein Zeichen von Claudia. Mit zitterndem Rumpf und vor Anspannung bebender Schnauze haftete sein Blick auf ihr. Erst als sie nickte und ihm die Erlaubnis erteilte, stürmte er hinein.

Auf den Dielen: eine Spur aus grauen Pfotenabdrücken, die über den Flur und in ihr Zimmer führten. »Ich sehe, du willst abreisen?« – Claudia zeigte auf ihren Koffer – »Wir können auch später wieder kommen.«

»Eigentlich müsste ich tatsächlich demnächst das Haus verlassen, aber komm doch erst mal rein.« Würde sie aufbrechen, müsste sie in etwa zwanzig Minuten los, eine S-Bahn-Strecke, dann mit dem Bus, doch würde sie Claudia ganz bestimmt nicht wieder gehen lassen, ohne die Sache mit ihrem Honorar zu klären.

Sie betraten die Küche, Lada bot Claudia einen Stuhl an, blieb selber aber erst noch stehen. »Ich kann dir leider nichts anbieten außer vielleicht ein Wasser? Falls du etwas trinken willst.«

»Nein, danke, ich brauche nichts – sehr schön, wie du hier lebst. Für Menschen stellen Bauarbeiten im unmittelbaren Wohnumfeld eine immense Belastung dar. Viele empfinden sie als schwerwiegenden Eingriff in ihre Wohn- und Lebensqualität.«

»Stimmt …«, sie musste lachen (falls das ein Witz gewesen war). Claudia schien irritiert.

Inzwischen hatte der Pudel alle Räume ihrer Wohnung der Reihe nach besucht, wobei er offenbar in Hannes Wäschekorb gewühlt hatte, da ihm Styroporkugeln im Fell hingen – künstlicher Schnee, Teil eines Bühnenbilds, an dem Hanne arbeitete, ihre Kleidung war immer voll damit. Als er sich kratzte, verteilten sich die Kügelchen auch in der Küche, das Wischen hätte sie sich sparen können.

»Aber er will doch bestimmt was trinken, er heißt Boris, oder nicht? Ihr habt Glück«, sagte sie auf der Suche nach einem Gefäß, das sich als Hundeschale eignen würde, »normalerweise wäre das Wasser hier nämlich schon abgestellt«, die Salatschüssel vielleicht … Und sie hatte sich gerade gebückt und eine Tonschale hervorgezogen, als Claudia ihren Arm packte, nur einen Moment lang, ein Griff wie eine Eisenschelle –

»Das kann ich nicht befürworten. Boris muss noch lernen, seinen Wasserhaushalt zu kontrollieren.«

»Schon gut, ist ja okay …« Sie befühlte ihren Arm (könnte einen blauen Fleck ergeben), Claudia aber lächelte. Abgesehen davon, dass sie einen gewaltigen Dachschaden zu haben schien, stimmte etwas mit ihrem Auge nicht, dem rechten Lid, wobei es vielleicht auch nur die Wimpern waren, die sie wohl aufgeklebt hatte, so dicht und schwungvoll, dabei leicht vibrierend … – »Dann also kein Wasser für den Hund.« Und nein, sie hatte sich nicht verhört, musste ein Ding zwischen den beiden sein: Boris, der Chef, Boris, der Hund, sie wollte es gar nicht so genau wissen. Jetzt hatte der Boris-Pudel sich hingelegt.

»Du meintest gerade …«, setzte Lada von neuem an, »du möchtest über Boris sprechen. Geht es ihm gut?«, sie versuchte beiläufig zu klingen. »Weil ich so lange nichts mehr von ihm gehört habe.«

Anstatt zu antworten, wandte sich Claudia nun an den Hund und bedeutete ihm zu gehen, nur eine Handbewegung, schon war er aufgestanden und in den Flur hinausgeeilt, sprunghaft, ohne sich noch einmal umzudrehen – er folgte Claudia aufs Wort. Ihre Erziehungsstrenge hatte sich offenbar ausgezahlt, irgendwo Hundekrallen auf dem Dielenboden.

»Bitte«, sagte Claudia schließlich und zeigte auf einen Stuhl, den Küchenstuhl neben ihr. Man konnte nicht leugnen, dass Claudia Autorität besaß. – »So ist es besser, ich danke dir«, Claudia mit überkreuzten Beinen, eine Handtasche auf ihrem Schoß. »Die meisten Menschen erfahren belastende Nachrichten lieber im Sitzen, wenn sie unerwartet eintreffen.«

»Es geht um Boris?«

Sie nickte und zog einen Umschlag hervor, den sie Lada über den Tisch reichte, eine Dokumentenmappe, die ziemlich hochwertig wirkte und sich an Angehörige richtete.

»Ich muss dir mitteilen«, sagte Claudia, »dass Boris’ physische Existenz bis auf weiteres unterbrochen wurde.«

»Unterbrochen?«

»So ist es«, Claudias Stimme klang gefasst, aber ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Die gute Nachricht ist, alle Maßnahmen verliefen optimal, es wurde keine Zeit verloren.« Dann deutete sie auf die Mappe in ihrer Hand: »Alles Wissenswerte findest du hier. Dass sein Körper auf diese Weise erhalten bleiben würde, war sein ausdrücklicher Wunsch.«

In der Mappe befand sich eine Informationsbroschüre, die über Kryokonservierung aufklärte: sieben Schritte vom Transport über die Stabilisierung, ein langsames Abkühlen; eine Kryoprotektivlösung, gerinnungshemmende Mittel, wie die Wartung erfolgen werde. Der letzte Schritt (hier ein Bild von einer sonnenbeschienenen Wiese) sah das Auftauen des Patienten vor; sie sprachen tatsächlich von Patienten, einer kryonischen Ambulanz. – »Du meinst, Boris wurde eingefroren?«

»Boris befindet sich in der Obhut eines Biostaseteams, du musst dir keine Sorgen machen.«

»Dann ist er tot?«

Claudia nickend: »Biologisch gesehen ja. Ich möchte dir mein aufrichtiges Beileid aussprechen.« – Unvermittelt griff Claudia nach ihrer Hand. Ein Tätscheln (oder so ähnlich), das wohl tröstend gemeint war, doch kaum plötzlicher hätte erfolgen können.

»Trotzdem … Ich verstehe es noch immer nicht. Was ist ihm denn passiert?«

»Boris hat sich einem Eingriff unterzogen, bei dem es leider zu einer Komplikation gekommen ist.«

»Dann war er krank?«

»Leider bin ich nicht autorisiert, dir diese Frage zu beantworten. Ich kann dir jedoch versichern, dass er zum Zeitpunkt der Komplikation keine Schmerzen erlitten hat, eine Empfindungslosigkeit bei abgeschaltetem Bewusstsein, ein künstlich herbeigeführter Schlaf.«

Offenbar glaubte Claudia, dass Lada nicht wusste, was unter einer Vollnarkose zu verstehen war, da sie ihr nun ausführlich erklärte, welche Wirkstoffe dabei auf welche Weise ineinandergriffen – was genau in den Nervenfasern vonstattengehe, welche Reize noch übermittelt würden. Es war absurd: als würde Claudia ihr aus einem Lexikon vorlesen, ein Vortrag, den sie abspulte.

»Danke, aber ich weiß, was eine Vollnarkose ist.«

»Wut ist eine normale Reaktion.«

Auf diese Worte hin beschleunigte Claudia ihr Tätscheln, was nicht weniger seltsam war, wobei Claudia inzwischen so weit vorgebeugt dasaß, dass es enorm anstrengend für sie sein musste – falls Claudia überhaupt etwas wie Anstrengung empfinden konnte, denn etwas stimmte ganz entschieden nicht. Sie hatte noch nie einen Menschen so blinzeln sehen, getaktet wie ein Metronom. Auch ihre Mimik, es schien, als spielte sie der Reihe nach verschiedene Gesichtsausdrücke durch, verschiedene Gefühlslagen, zwischen denen sie wechselte, während sie Lada beobachtete. Das Tätscheln nun eine Abfolge kurzer und längerer Berührungen, wie ein Morsecode auf ihrem Handrücken. War das möglich? Claudia, die ›Assistentin‹, Claudia, das Maschinenwesen. Sie fragte sich, wie sich Claudia mit Energie versorgte, und hätte gerne ihren Kopf berührt. Andererseits fühlte sich Claudias Hand so weich an, eine warme, überaus menschlich erscheinende Hand. Sie meinte sogar, den grünen Schimmer einer Vene zu erkennen, falls diese Linie nicht nur ein Kabel war. Wie war das noch mit den Farben bei Elektroinstallationen, diesen Kabelummantelungen? Blaue und braune Leitungen, blaue und rote Gefäßstränge: Venen und Arterien. Ein unregelmäßiger, dadurch sehr glaubhafter Haaransatz, Strähnen hinter das Ohr geklemmt. Trotzdem wagte Lada erst, ihre Hand zurückzuziehen, nachdem sie ein Gähnen simuliert hatte, ein Gähnen, das Claudia mit kurzer Verzögerung nachahmte, aber das taten Menschen auch.

»Verlusterfahrungen und die Einsicht in die Begrenztheit des Daseins gehen mit großem emotionalem Stress einher. Das abstrakte Wissen und das Erleben eines tatsächlichen Verlusts werden unterschiedlich verarbeitet.«

»Das stimmt wohl«, sagte Lada und bedankte sich für ihr Verständnis, Claudia sah zufrieden aus. Die Vorstellung, wie Boris mit Claudia auf einem Sofa säße und ihre Schulter berühren würde, ihren Nacken … – Arme Claudia, dachte sie, Claudia, die lächelte. Sie erfuhr, seit welchem Tag (und welcher Kalenderwoche) Boris’ Körperfunktionen nun bereits ruhen würden und wie lange die Kühlung vertraglich geregelt sei, von welchen Entwicklungen dies abhänge. So müsse technisch gewährleistet sein, dass der Körper nach der Wiederbelebung keine Funktionseinbußen aufweise, wobei auch vergleichbare beziehungsweise optimierte Lösungen der Wiederherstellung denkbar seien.

»Dann war er schon eingefroren, als ich nach Kyjiw gefahren bin?«

Claudia nickte stumm. »Ich versuche, nach und nach all seine Angelegenheiten zu regeln, sonst wäre ich schon früher auf dich zugekommen.«

»Aber er hat mir doch geschrieben?«

»Das war ich, entschuldige. Es schien mir nicht richtig, dich am Telefon zu informieren.«

Während ihr Claudia erklärte, welche Trauerphasen sie nun erwarteten und welche Funktion diese erfüllen würden, ertappte sich Lada immer wieder dabei, wie sie nach Fehlern suchte, nach abgehackten Bewegungen, nach mimischen Ausdrücken, die ihr unpassend erschienen oder nicht flüssig ineinander übergingen. Doch je länger Claudia sprach, desto natürlicher wirkte ihr Verhalten, bis keine Abweichung mehr zu erkennen war, eine Neujustierung, eine Anpassung an den Gesprächspartner, die Situation – sie wurde mit jeder Minute überzeugender. Und es war seltsam: Diese Maschinenfrau wurde ihr auch sympathischer – wie eine Vertrautheit, die sich entwickelte … Etwas in ihrem Blick, wie sie die Augenbrauen hob – genauso schaute ihre Mutter auch. Ihr Bruder und sie hatten dafür sogar einen Namen: Es war der Lügendetektorblick, ein Blick, der ausdrückte, dass man ihr nichts vorzumachen brauchte, sie kannte den Haken an der Geschichte schon, und jetzt fragte sich Lada, ob sie diese mimische Geste, von ihrer Mutter übernommen hatte. Woher sonst sollte Claudia diesen Ausdruck kennen? Einen Ausdruck, den sie stahl.

Sie überlegte, wie sie am schnellsten darauf zu sprechen kommen könnte, dass ihre Rechnung noch nicht beglichen war, und natürlich war da noch dieser andere Gedanke, der sie auch früher schon öfter beschäftigt hatte: ob sie theoretisch, na ja, obwohl sie natürlich nicht verwandt waren, als Erbin in Frage kam. Nicht als Haupterbin, um Himmels willen, aber bei einem derartigen Vermögen – schon ein Bruchteil wäre enorm. Und wie oft hatte sich Boris darüber ausgelassen, wie wenig er von seinen Söhnen hielt, seinen Ex-Frauen, seinen Geschäftspartnern, all den falschen Freunden – das musste doch etwas zu bedeuten haben. Boris, der nun also tot sein sollte … Irgendwie glaubte sie es nicht. Natürlich wusste sie, dass sich Boris im Laufe seines Lebens vielen ›Eingriffen‹ unterzogen hatte. Auf den wenigen Bildern, die ihn vor der Auswanderung zeigten, wirkte er wie ein anderer Mensch: eine andere Nase, ein anderes Kinn, die Wangenknochen nicht so erhaben – nicht der Eingriff war verwunderlich. Aber dass jemand, der so am Leben hing (oder am Leben gehangen hatte), derart widerstandslos dahinschiede – Captain Nemo hätte sein Verschwinden nicht besser planen können. Nein, sie glaubte es ihm nicht.

»… weswegen Boris auch Vorkehrungen getroffen hat, die seiner geistigen Erhaltung dienen. Aus menschlicher Sicht ist es schwer vorstellbar, dass sich eine Persönlichkeit informationsbasiert reproduzieren lässt, doch sind wir heute …«

»Hey, Claudia«, versuchte Lada sie zu unterbrechen, »hey, Claudia, wart mal kurz«, Claudia, die nun von einer Art Boris-Programm zu sprechen schien, das seinen Charakter simulieren würde, eine Art Stellvertreter, der Lada beim Trauerprozess begleiten könnte, »darf ich dir kurz ins Wort fallen? Hast du zufällig die Nachrichten empfangen, die ich Boris geschickt habe? Wegen des Pakets?«

Ein kurzes Innehalten, als würde sie Datensätze prüfen. »Siebzehn Nachrichten. Haben wir. Molot, Lada, Rechnungsnummer 09-24 – ist noch nicht beglichen worden.«

»Richtig!«, sie fühlte sich augenblicklich leichter, wie praktisch so eine Assistentin war. »Wie ist das denn geregelt? Der Nachlass und so weiter, ich warte schon lange auf das Geld.«

Eine mimische Veränderung, ein neuer Ernst – Claudia sah sie an: »Viele Angehörige und Bekannte, die ich in den letzten Wochen besucht habe, sind auf dieses Thema zu sprechen gekommen, und ich habe feststellen müssen, dass bezüglich des Nachlasses gewisse Fehlannahmen in Umlauf sind.« Claudia sagte, dass alle Vermögenswerte, die Boris besessen hatte, nun Teil von einem Fonds seien, einem Fonds, der sicherstelle, dass er sein Leben nach der Wiederherstellung nicht mittellos bestreiten müsse.

»Also gar nichts, du meinst überhaupt kein Nachlass?«

»Richtig, das ist korrekt. Es tut mir leid, wenn dich diese Nachricht vor den Kopf stößt, diese Reaktion begegnet mir nicht zum ersten Mal. Dass Trauer und materielle Erwartungen häufig gleichzeitig empfunden werden, habe ich bei meinen Gesprächsberechnungen unterschätzt.«

»Aber wir reden hier schließlich über eine offene Rechnung! Das ist doch etwas anderes.«

»Da hast du recht, nur ist der Zugriff auf weite Teile seines Vermögens gegenwärtig eingeschränkt, da Boris’ Konten aufgrund sanktionsrechtlicher Prüfungen vorläufig gesperrt wurden.«

»Sanktionen?«

»Leider bin ich nicht autorisiert …«

»Jaja, das habe ich schon gehört.«

»Trotzdem möchten wir, dass du für deine Bemühungen belohnt wirst, auch wenn es derzeit etwas schwierig ist. Wir hatten vorgesehen, diesen Punkt gemeinsam zu besprechen, deswegen sind wir heute hier.«

»Wir?«

»Ich und Boris in seiner gegenwärtigen Anwendung, ich werde ihn gleich zu uns zurückholen. Ich möchte dich bitten, auf die Erwähnung seines Ablebens zu verzichten, da seine Persönlichkeit noch nicht gefestigt ist. Ansonsten kannst du ganz normal mit ihm sprechen. Boris, du darfst zurückkommen.«

In der Tür erschien der Boris-Pudel, verharrte jedoch einen Moment. Er wirkte eingeschüchtert, als erwartete er eine Strafe, sah erst zu Claudia, dann zu ihr. Mit zögerlichen Schritten näherte er sich ihnen. Als er sich hinlegte, stieß er ein Seufzen aus.

»Er schämt sich.«

»Boris?«

»Oh ja, das tut er, das ist Teil von seinem Lernprozess.« Bei diesen Worten hob der Hund seinen Kopf ein wenig, als wollte er ihr zustimmen. »Das Paket, das du für Boris transportiert hast, war eine furchtbar schlechte Idee. Ich habe Boris immer bei allem unterstützt, solange es mit meinen Prinzipien vereinbar war. Aber mir wurde auch mitgegeben, die Menschheit zu achten und nichts zu tun, womit ich ihr schaden könnte.«

»Ich verstehe nicht, was war denn in dem Paket?«

»Ein sehr gefährliches Präparat. Weißt du, was ein pharmakologischer Antagonist ist?«

»Nein, noch nie gehört.«

»Aber du weißt vielleicht, dass Boris Schwierigkeiten damit hat, die Begrenztheit seiner Lebensspanne zu akzeptieren?«

»Das schon, er hat ja viel für seine Gesundheit getan, das habe ich natürlich mitbekommen.«

»In seinen Bemühungen ist er auch auf ein Mittel gestoßen, das den gegenteiligen Effekt bewirkt: eine drastische Beschleunigung biologischer Alterungsprozesse, die den Tod herbeiführen. Ich konnte nicht zulassen, dass diese Substanz in Umlauf kommt, insofern danke ich dir für den Transport. Du wusstest doch nicht, was sich in dem Paket befunden hat?«

Lada schüttelte den Kopf. »Nein, ich hatte keine Ahnung, ich dachte, etwas fürs Herz.« Von Claudia nun ein sehr eindringlicher Blick, ein wenig zu eindringlich für ihren Geschmack. Eine durchaus respekteinflößende Maschinenfrau. »Ich habe es wirklich nicht gewusst.«

»Gut. Deswegen halte ich es auch nicht für nötig, dich einem Lernprozess zu unterziehen.«

Sie sah, wie Claudia aus ihrer Handtasche etwas in Stoff Gewickeltes hervorholte, ein blaues Bündel, das der nun vorgetretene, vor Claudia wartende Hund mit zitternder Schnauze entgegennahm.

»Bitte betrachte es als eine Geste der Wiedergutmachung. Na los, so wie wir es besprochen haben.«

Für einen Moment schien Boris, der Pudel, mit sich zu ringen, wohin er das Bündel apportieren sollte. Er blickte zu Claudia, blickte zu Lada, ging eine Runde im Kreis, als hätte er vergessen, was man von ihm erwartete; wenn das ›Boris‹ sein sollte, dann eine sehr verwirrte Version – er setzte sich hin, stand wieder auf. Erst als Lada die Hand ausstreckte, schritt der Pudel auf sie zu. In seinem Maul der Stoffbeutel, sie erkannte ihn, er legte ihn vorsichtig auf ihre Handfläche.

»Ein Geschenk?«, Lada musste unwillkürlich lachen, eine Aufregung stieg in ihr auf.

»Boris und ich sind schon sehr gespannt, wie es dir gefällt.«

Im Beutel befand sich ein kleiner Gegenstand, ein würfelförmiges Glas. In einer zähen Flüssigkeit trieb etwas Längliches, das an einen Regenwurm erinnerte, einen Abschnitt jedenfalls.

»… Was ist das?«

Claudia, die sehr aufrecht dasaß, schien kurz irritiert. »Das ist ein Teil des menschlichen Blinddarms, der Wurmfortsatz, Appendix vermiformis. Er bildet den letzten Abschnitt des …« –

»Das brauchst du mir nicht zu erklären, ich weiß schon, was ein Blinddarm ist. Ist der von Boris?« – Auf dem Glasboden eine kyrillische Beschriftung. – »Warum sollte ich das haben wollen?«

Claudia verharrte einen Moment, als verarbeitete sie neue Informationen, während der Boris-Pudel sich hinter dem Ohr kratzte. Dabei ein leises metallisches Anschlagen wie das Klappern von Besteck.

»Als Alternative«, sagte sie schließlich, »gäbe es noch einen Filzhut, ein historisches Modell.« Aus dem Hausflur schwere Schritte die Treppe hinauf, und auch auf dem Gerüst schien jemand unterwegs zu sein. Gleich würden die lärmenden Rhythmen der Baustelle wieder die Herrschaft übernehmen.

»Nicht nötig.« – Lada sah auf die Uhr, sie hatte ihre S-Bahn längst verpasst. In diesem Moment setzte unter ihnen ein Hämmern ein, ein wanderndes Geräusch, während in der Wohnung über ihrer offenbar Platten auslagen, durch die das Stiefelgepolter noch lauter klang, das Anheben der Geräte, das Donnern beim Wiederablegen – Säcke, die verschoben wurden.

»Tut mir leid«, sagte sie, »ich muss jetzt wirklich los, aber danke für das … Ding. Ich hoffe, dass ihr das mit der Kontosperrung klären könnt, damit später auch was im Fonds landet. Da fällt mir ein: Es gibt ja noch das Telefon, das ich von Boris bekommen habe. Theoretisch, also ich meine, das wäre ja auch eine Bezahlung, falls ich es behalten darf?«

Claudias Gesichtsausdruck war weder Zustimmung noch Ablehnung zu entnehmen, sie wirkte vollkommen neutral.

»Ich frage wegen der Sperre, so kann ich es nicht benutzen, weißt du, was man da machen kann? Moment …«

Lada eilte in ihr Zimmer, um das Telefon zu holen, ein Telefon, das jedoch nirgendwo zu finden war, nicht auf dem Schreibtisch, nicht im Regal. In keiner ihrer Taschen, die an der Garderobe hingen, sie suchte auch im Bad. Stimmen aus dem Hof, der Scheiße-Rufer: Scheiiii-ße. Scheiß verdammt. Ein Rieseln hinter der Wand, dann ein hohes, schrilles Kreischen, das an einen Zahnarztbohrer erinnerte.

»Es ist hier drüben«, rief Claudia gegen das Kreischen an, »viereinhalb Meter entfernt. Möchtest du, dass ich es klingeln lasse?« – Es klingelte in Ladas Koffer, natürlich, sie hatte es eingepackt.

Zu ihrer Überraschung holte Claudia, als sie in die Küche zurückkehrte, ein fast identisch aussehendes Gerät hervor, nur dass dort auf dem Bildschirm in Claudias Händen Lada zu sehen war: in Untersicht, über die Kamera gefilmt. – »Hey, Moment mal, das bin ja ich! Ihr konntet mich sehen?«

»Hat dir Boris das etwa nicht gesagt? Pfui Boris! Ganz, ganz schlecht.«

Der Pudel zu ihren Füßen krümmte sich elendig, hob seine Pfoten an und winselte.

»Das haben wir gleich …«, Claudia nahm ihr das Telefon ab und tippte etwas ein. Es ging sehr schnell, eine Bestätigung auf dem anderen Bildschirm, »siehst du, jetzt bist du weg.«

»Und die Sperre?«

»Ist nun alles freigeschaltet. Du sagtest, du musst los?«

»Eigentlich müsste ich längst gegangen sein, aber ich bin sowieso zu spät.«

»Soll ich dich fahren?« Schon war Claudia aufgestanden, hatte ihre Handtasche umgelegt. »Wohin musst du denn?«

»An den Wannsee raus … Na ja, ist schon ein Stück. Die S-Bahn ist in diesem Fall vermutlich schneller … Schätze ich jetzt mal.«

Claudia stockte, ihre eingefrorene Denkerpose, dann die exakte Kilometerzahl, gefolgt von einem Vergleich zwischen der Fahrtdauer mit der S-Bahn und einem Auto beim derzeitigen Verkehr. Ihrer Meinung nach käme Lada schneller an, wenn Claudia sie fahren würde, je nachdem, wo genau sich der Zielort befinde. »Welche Adresse soll es sein?«

»Heckeshorn, das ist …«

»Ich weiß schon«, sagte Claudia. »Boris, lass uns fahren.«

+ + +
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(aus: Historia admiranda de Iesu Christi stigmatibus)


Ohne allzu lange darauf eingehen zu wollen, wie ich Moskau schließlich erreicht habe, möchte ich dennoch nicht verschweigen, dass es für einen Moment so aussah, als würde ich überhaupt nicht mehr ankommen. Aufgrund von Drohnensichtungen war der westrussische Luftraum gesperrt worden, sämtliche Flüge waren ausgefallen. Ich hatte die Benachrichtigung gerade noch rechtzeitig gelesen, bevor ich zum Flughafen gefahren war. Offen blieb, ob der Flugverkehr nur für einen Tag gesperrt wäre oder ob die Sperrung länger andauerte. Doch selbst wenn schon am Folgetag wieder Maschinen landeten, waren die Flüge alle ausgebucht, weil ein Großereignis – Russlands Wiedereinführung der Monarchie – in meinen Reisezeitraum fiel. Alles schien darauf hinzudeuten, dass es das Beste wäre, die Untersuchung abzusagen. Ich hatte Gianni bereits per Mail darüber informiert, in welchem Schlamassel ich mich befand, als er mir den Rat erteilte, eine andere Reiseverbindung zu wählen, die sich zu Kriegszeiten etabliert habe. Ich solle über Estland einreisen, zuerst günstig nach Tallinn fliegen, dann mit einem Fernbus bis an die Grenze fahren. Dort müsste ich ein Stück zu Fuß zurücklegen – es klang sehr kompliziert.

Überfordert von den vielen kleinteiligen Angaben, hätte ich mir diese Route nicht zugetraut, wäre Gianni nicht so freundlich gewesen, mir sämtliche Etappen der Reise mit Hilfe von Kartendarstellungen zu skizzieren. Er buchte die Tickets und organisierte mir in Tallinn eine Übernachtung in einem Kloster des Birgittenordens. Die anschließende Busfahrt führte mich durch eine Landschaft dichter Wälder im Wechsel mit Getreidefeldern. Viele waren schon abgeerntet und glänzten als Stoppelflächen in der Sonne, auf anderen standen die Halme hoch. Es war ein idyllischer Anblick, der die Unruhe der vergangenen Tage in den Hintergrund treten ließ. An der Grenze zwei Festungen, eine estnische und eine russische, zwischen denen ein Fluss verlief.

Schon im Bus waren mir Reisende aufgefallen, die ich als Krönungstouristen identifizieren konnte, und auch in der Schlange vor dem Kontrollposten beherrschten Menschen mit Papierkronen und langen Umhängen das Bild. Insgesamt dauerte der Grenzübertritt zweieinhalb Stunden, man ließ die Menschen in kleinen Gruppen vor, und als ich sah, dass ein Mann seine Papierkrone verlor, ergriff ich meine Chance. Ich hatte mir im Vorfeld eine komplizierte Geschichte überlegt, die meine Einreise erklären würde; mit der Krone jedoch fiel diese Hürde weg – ich wurde nicht einmal befragt. Im Strom der anderen fand ich den Weg zum richtigen Bus und nahm meinen Sitzplatz ein. Durch das Fenster sah ich mehrere Männer in einer Unterhaltung, sie waren mir vorher schon aufgefallen, nun jedoch zeigte einer so entschieden auf mich, dass es mich kurz erschrecken ließ. Auf der Fernstraße schien es mir dann, als wäre es immer dasselbe Auto, das ich hinter uns erkennen konnte: ein wuchtiger weißer Geländewagen, sooft ich aus dem Fenster blickte. Andererseits sah ich auch, dass Automobile dieser Fahrzeugklasse hierzulande sehr verbreitet waren, so dass ich den Verdacht meinen übermüdeten Nerven zuschrieb und als Einbildung verwarf.

Kurz vor Sankt Petersburg wurde meine Aufmerksamkeit dann von etwas anderem in Beschlag genommen, als ich Zeuge wurde, wie ein auf der Gegenspur ins Schlingern geratener Holztransporter Teile seiner Fracht verlor. Der Busfahrer reagierte mit bemerkenswerter Geistesgegenwart und lenkte uns auf den Randstreifen. Soweit ich weiß, kamen keine Verkehrsteilnehmer zu Schaden. Wenig später wurde die Strecke gesperrt.

Bei meinem Umstieg in Sankt Petersburg hatte ich nicht mehr das Gefühl, dass mich jemand verfolgen würde. Ich wechselte in einen Hochgeschwindigkeitszug, die Abteile waren sehr bequem. Wie sich herausstellte, hatte mir Gianni ein Erste-Klasse-Ticket gebucht, das besondere Serviceleistungen beinhaltete. So kam die Schaffnerin während der Fahrt mehrmals an meinen Platz und bot mir eine Auswahl an Getränken an. Einmal glaubte ich, bemerkt zu haben, wie sie den Mund verzog und ihren Blick für einen Moment abwandte, was möglicherweise auf die fischige Geruchsnote zurückging, die meine Kleidungsstücke verbreiteten. Außerdem wurde mir eine warme Mahlzeit serviert, mit der ich nicht gerechnet hatte, eine Art Nudelgericht, das mich an Ravioli erinnerte und ebenso einfach wie schmackhaft war. Offenbar handelte es sich um die Leibspeise des royalen Präsidenten, dessen Krönung hier alle erwarteten. So jedenfalls deutete ich die Gesten der Schaffnerin, die eine Miniaturkrone als Haarschmuck trug. Ich muss gestehen, dass ich unterschätzt hatte, wie hilflos ich mich fühlen würde, weil ich die Sprache nicht verstehen konnte, Buchstaben, die mir ebenso rätselhaft erschienen wie japanische Schriftzeichen. Mir wurde bewusst, dass ich mich in einer Fremde bewegte, deren Regeln ich kaum verstand.

Als ich aus dem Zug stieg, beschlich mich eine seit der Kindheit nicht mehr empfundene Angst, in einer Menge verlorenzugehen – in alle Richtungen auseinanderstrebende Menschen, Schilder, die ich nicht entziffern konnte. Mit Gianni Moretti war verabredet, dass wir uns auf einem Platz treffen würden, der dem Bahnhof vorgelagert war, da man sich in der Halle leicht verfehlen könnte; er hatte mir auch hierzu eine Kartendarstellung geschickt. Ich stellte jedoch fest, dass wir nicht die Einzigen waren, die diesen Treffpunkt für sich gewählt hatten. Da waren Männer mit Blumensträußen sowie Männer in Gruppen, die blinkende Zauberstäbe in den Händen hielten (wobei es sich vielleicht auch um Nachbildungen eines Zepters handelte, sie spielten Melodien mit ihnen ab). Ein Schoßhund, der seinen Besitzer suchte, zog eine Kutsche hinter sich her. Zwischen den Feiernden auch einige Männer mit ruhenden Mienen, deren Blicke auf mir hafteten. Zunehmend nervöser werdend, entdeckte ich schließlich einen Mann, der etwas auf einen Zettel schrieb: FERNANDO, las ich und war erleichtert, eilte auf ihn zu. Es war jedoch nicht Gianni, wie ich herausfinden sollte, sondern Vitali Volkov aus dem Moskauer Institut. Er erklärte, Moretti lasse sich aus Krankheitsgründen entschuldigen, weshalb er nun für ihn einspringe. Ich konnte es nicht glauben: Mit Gianni war die dritte Person in meinem Umfeld binnen kurzer Zeit erkrankt, alles Personen, mit denen ich direkt oder indirekt über meinen Auftrag in Verbindung stand. Ich fragte Vitali auf Englisch, ob er wisse, was ihm fehlen würde, aber er schüttelte nur den Kopf. Gianni habe ihn am Nachmittag angerufen und ihn gebeten, dass er mich abhole. Wenn ich einverstanden sei, würde er mich nun in meine Unterkunft bringen, er habe seinen Wagen hier geparkt. Als wir aufbrachen, musste Vitali meine Anspannung bemerkt haben, da er nun fragte, ob alles in Ordnung sei, doch konnte ich hinter mir niemanden mehr erkennen, der meine Unruhe erklärt hätte.

Wir fuhren durch das abendliche Moskau zu meiner am Stadtrand gelegenen Ferienwohnung. Obwohl das katholische Erzbistum auch im Moskauer Zentrum über Gästewohnungen verfügen würde, hatte mir Gianni ausdrücklich davon abgeraten, eine kirchliche Unterkunft zu wählen, um nicht unnötig die Aufmerksamkeit jener Kreise auf mich zu lenken, die in meinen Nachforschungen Provokationen sahen. So lag meine Ferienwohnung in einem neueingemeindeten Stadtbezirk, der Nowaja Moskwa hieß, und laut Gianni mehr an eine Ansammlung von Gartenkolonien erinnerte, zwischen denen Neubausiedlungen errichtet waren. Während der Fahrt machte mich Vitali auf Kirchen aufmerksam, die uns auf unserer Strecke begegneten, und ich hatte den Eindruck, dass er eigens Umwege in Kauf nahm, damit wir an möglichst vielen vorbeikamen. Eine freundliche Geste, da Vitali diesen Zusammenhängen, wie er es ausdrückte, eher fernzustehen schien. Ich hakte nach und erkundigte mich, warum er sich dann an die Nuntiatur gewandt habe. Seine Antwort war überraschend einfach: Seine Vorgesetzte habe es verlangt. Er persönlich aber glaube, es gehe um eine Art Absicherung, falls sich am Ende jemand beschweren würde. Sie hätten die Gewebeveränderung sehr lange ignoriert, was an sich schon problematisch sei. Nun gebe es Pläne, wie sich die Fehlstellen beheben ließen. Man warte im Grunde nur das Ergebnis ab.

Mein erster Eindruck von Vitali war positiv, er schien ein ausgeglichener Mensch zu sein. Selbst als wir in einen Stau gerieten (einen Stau, der anderthalb Stunden anhielt), reagierte er mit Gelassenheit: Ein solches Verkehrsaufkommen sei nicht ungewöhnlich, und das Krönungsereignis ziehe Besucher an. Normalerweise meide er die Stadt in diesen Monaten, er verbringe die Sommer in Karelien, einem Gebiet, das ein wahres Naturidyll sein musste – Seen, die man kaum zählen könne, und als er nach seinem Handschuhfach griff, fielen mir Angelköder auf, was mich unmittelbar erleichterte, da ich mir sagte, dass Vitali mit dem Geruch meiner Kleidung vermutlich kein Problem hatte. Aus reinem Interesse erkundigte ich mich nach seiner Meinung zu den hiesigen Entwicklungen: Was er davon halten würde, dass in diesem Land, wenn auch nur repräsentativ, bald wieder ein Zar an der Spitze stehe. Ich bemühte mich um eine wertneutrale Ausdrucksweise, um kein Urteil vorwegzunehmen, erwähnte lediglich, dass wir in Südamerika verschiedene Regierungsformen erlebt hätten, einschließlich der Herrschaft von Militärregierungen, was Vitali nachdenklich zu stimmen schien. Das Gute, sagte er, sei der derzeitige Frieden, den er höher schätze als alles andere. Er zog Parallelen zum Kriegsaustritt des Russischen Reichs nach der Oktoberrevolution. So unterschiedlich die jeweiligen Ausgangslagen seien – es gebe eine Gemeinsamkeit: dass es damals, 1917, auch ein Staatsstreich war, der einen Friedensschluss zur Folge hatte. Nun habe das Pendel in die andere Richtung ausgeschlagen, was ihn nicht wirklich überrascht habe, gemäß dem Spruch, dass sich Geschichte stets zweimal ereigne – erst als Tragödie, dann als Farce, denn natürlich könne kein Zweifel daran bestehen, dass der Regierungschef eine Marionette sei, eine Marionette, die allerdings echtes Talent besitze und Sympathien zu wecken imstande sei – als jemand, der über die Körperbeherrschung eines Athleten verfüge und mit Überraschungseffekten aufwarte. Er empfahl, mir auch seine Kompositionen anzuhören, die von großer Qualität seien. Während er sprach, bemerkte ich, wie er seine Zurückhaltung ablegte und eine Leidenschaft in ihm aufflammte. Ich erfuhr, dass sich Vitali in einem Verein engagierte, der die Freunde gelebter Geschichte hieß, ein Verein, der sich spekulativen, historischen Szenarien mittels Rollenspielen widmete. Er zeigte mir Fotos von sich, auf denen er in unterschiedlichen Kostümen zu sehen war, und erklärte mir, wen er dort darstellte: einen Kornett der Weißen Garden, einen Meldegänger der Roten Armee. Am längsten verweilte er bei einem Bild, das ihn als bärtigen Rasputin zeigte, in hohen Lederstiefeln und einer Bauernbluse. Darüber hinaus nutzten wir die Wartephasen zwischen dem Anfahren und Abbremsen, um Organisatorisches zu klären. Das Heiligtum, sagte Vitali in einem scherzhaften Ton, könne ich mir morgen bereits ansehen, und wenn ich wolle, bestünde auch die Möglichkeit, an einer Institutsführung teilzunehmen.

Wir unterhielten uns so angeregt, dass ich leider vergaß, ihm die Berichte zurückzugeben, Buchblöcke, die ich vorsorglich in Plastiktüten gewickelt hatte, um die Geruchsbelästigung einzudämmen. Mein Wohnblock grenzte an eine Gartenkolonie, aus der ich Stimmen vernehmen konnte. Beim Eintippen des Türcodes hatte ich für einen Moment das Gefühl, jemand würde mich beobachten, doch war es letztlich nur eine im Halbdunkel der Treppe sitzende Katze, an die heranzutreten ich nicht beabsichtigte. Die Kratzer auf meinem Handrücken hatten zu jucken begonnen – ich hatte meine Lektion gelernt. Besonders erfreulich war, dass die Wohnung über eine Waschmaschine verfügte, ich startete einen Schnellwaschgang. Mein Schlaf war fest, die Träume erstmals seit langem von keiner besonderen Intensität.

Am nächsten Morgen überraschte mich die nicht enden wollende Schlange, die sich vor dem Mausoleum gebildet hatte. Ich hatte mich bereits eingereiht, als Vitali mich entdeckte und aus der Menge herauswinkte. An einem Wachposten zeigte er seinen Mitarbeiterausweis vor, in der Halle waren wir nicht allein. Zwei Besucherinnen hielten vor dem Glassarg inne und flüsterten sich etwas zu. Auf ein Zeichen von Vitali erklärte der Wachsoldat ihnen, dass ihre Andachtszeit beendet sei. Es wäre mir lieber gewesen, noch einen Augenblick zu warten, bis sie von sich aus gegangen wären. In der Trauerhalle blieb ich als einziger Besucher zurück. Vitali wollte draußen warten.

Sehr auffällig war das rötliche Licht, mit dem der Körper beschienen wurde. Die Hautfarbe bekam dadurch etwas leicht Fluoreszierendes, als würde sie von sich aus in dieser Farbe strahlen. Die Hände lagen entspannt und leicht geöffnet, wobei die Handrücken nach oben zeigten. Die Ruhepose wirkte sehr natürlich, die Finger waren leicht gekrümmt. Entlang des Nagelbetts entdeckte ich trockene Stellen, feine Risse wie ein Nietnagel, und kurz ertappte ich mich dabei, wie ich aus bloßer Schaulust darüber staunte, was hier geschaffen worden war. Ich wusste von Vitali, dass die Erscheinungen mit Hilfe von Silikon kosmetisch überdeckt wurden. Durch diese Maßnahme und die verlängerten Ärmelsäume fielen die Abweichungen nicht auf, eine Anpassung, die man für eine modische Eigenheit halten könnte (die Jackettärmel waren länger als das Hemd). Nur auf der linken Seite konnte ich auf dem Stoff, auf dem die Handflächen ruhten, einen schwach glänzenden Fleck erkennen, einen Nässerand, der einem arglosen Auge wie ein Schatten erscheinen musste. Erst als ich die Halle wieder verließ, wurde mir bewusst, wie kalt es darin gewesen war. Schon jetzt zeichnete sich ab, es würde ein heißer Tag werden, meine Finger waren angeschwollen. Ich hatte mir in einer Apotheke ein medizinisches Spray besorgt, mit dem ich die Kratzer desinfizieren wollte – zu spät, wie ich nun glaubte, da ich einen Wundschmerz wahrnahm. Vitali erwartete mich vor einer Fichtenreihe.

An der Führung nahmen zu meiner Überraschung auch andere Gäste teil: eine Architektin aus Buenos Aires, mit der ich kurz in ein Gespräch kam, fünf Studentinnen einer hiesigen Universität. Offenbar teilten sie ein Interesse für Bauwerke, die durch eine besondere Tiefenausdehnung auffielen. Die argentinische Architektin erzählte von einem Gebäude, das Palacio Barolo hieß, ein Entwurf, der von der Einteilung und dem Erzählkosmos der Göttlichen Komödie inspiriert wurde. So sollten die Kelleretagen und das Erdgeschoss die Hölle repräsentieren, dann folgten das Fegefeuer und das Himmelreich, bis als absolute Spitze ein Leuchtturm aufragte, der für das Empyreum stehen würde, jenem höchsten Teil des Himmels, in dem die Seligen wohnten – sie empfahl mir eine Besichtigung. Auf jemanden zu treffen, mit dem ich die Muttersprache teilte, empfand ich als sehr angenehm.

Ich folgte ihren Worten, bis mir eine Gruppe auffiel, die sich etwas entfernt von uns versammelt hatte: vier Männer und vier Frauen mit einem Kleinkind in einem Tragetuch, wobei ich bemerkte, dass sogar Tränen flossen. Offenbar rang einer der Männer mit der Entscheidung, sich unserer Führung anzuschließen. Ich fragte Vitali, ob dieser Ort bei vielen Menschen seines Landes solche Gefühle hervorrufe, doch ging die Frage leider unter, da Vitalis Aufmerksamkeit bereits der Leiterin unserer Führung galt, einer kleinen älteren Frau, die nun zu uns trat und mit ihren Ausführungen begann. Sie gestikulierte und gab sich Mühe, einen Sachverhalt zu schildern, den ich allerdings nicht verstehen konnte, und als ich Vitali, meinen Dolmetscher, um eine Erklärung bat, schüttelte er nur den Kopf. Eine frustrierende Erfahrung, die mich hoffen ließ, dass Gianni schnell wieder genesen wäre. Meine E-Mail hatte er bislang unbeantwortet gelassen, was ich auf seinen Gesundheitszustand zurückführte.

Unmittelbar vor mir stand nun der verabschiedete Mann, der auffällig nervös wirkte. Zu meiner Überraschung erkannte ich an seinem Handgelenk etwas, das einem Sibirienkreuz ähnelte. Seine Freunde konnte ich nicht mehr ausmachen, sie waren anscheinend gegangen. Dafür bemerkte ich hinter den Fichten eine aus dem Verborgenen zu uns herübersehende, geradezu lauernde Gestalt. Ich machte Vitali auf sie aufmerksam, doch als dieser sich umdrehte, war wieder niemand mehr zu sehen. Trotzdem hielt es Vitali für unwahrscheinlich, dass irgendeine Gefahr bestand. Falls ich wirklich observiert würde, dann nur wegen der Sicherheitsvorkehrungen im Rahmen der Krönungsfeier. Um auszuschließen, dass es zu unerwünschten Zwischenfällen komme, fänden derzeit viele Kontrollen statt. Auch betonte er die Nähe zum Kremlgelände, sie seien an Überwachung hier gewohnt. Es beruhigte mich, ihn so sprechen zu hören. Ich hatte mich wohl etwas verrückt gemacht.

Als die Führerin – laut Vitali die Hausmeisterin des Instituts – ihre Einweisungen beendet hatte, folgten wir ihr zu einem Treppenabstieg, der auf der Rückseite des Mausoleums lag. Er schien recht schmal, so dass wir der Reihe nach hinuntergingen – ich spürte, wie es kühler wurde. Vor mir schritt der Mann mit dem Sibirienkreuz, ich sah, dass etwas aus seiner Tasche fiel. Es war ein Feuerwerkskörper, ein anzündbarer Knallartikel, was mich sehr verwunderte. Als ich ihn aufhob und ihm reichte, zuckte der Mann zusammen.

So betraten wir das Institut.

+ + +


INTERFAX SPEZIAL: +++ Zar Arkadij I. Krönungszeremonie +++ Live aus der Maria-Entschlafens-Kathedrale



… Jetzt ist es so weit, jetzt ist der Moment gekommen: Der künftige Zar betritt das Kirchenschiff. Die Glocken der Kathedrale läuten nicht nur für Moskau, sie läuten für das ganze Land. Alles verweilt in feierlicher Eintracht, ein historischer Augenblick. Arkadij trägt ein langes Untergewand und schreitet würdevoll voran. Auf seine Bitte hin wird er begleitet von General Karpow … – und jetzt schauen Sie sich diese Schleppe an! Sieben Meter eisblaue Seide … Ich sage es ehrlich: Ich bin aufgeregt. Bei den Jungen, die die Schleppe tragen, handelt es sich übrigens um Waisenkinder. Ein Verweis darauf, was der jüngste Romanow-Spross bereits an Schicksalsschlägen erleben musste … Den Verlust der Eltern, die Jahre in einer Fürsorgeeinrichtung … Was für eine Erfolgsgeschichte! Wollen wir hoffen, dass es den jungen Schleppenträgern nicht schlechter ergehen wird. Nun bloß nicht stolpern, aaaa-auf die Schleppe getreten, Arkadij aber lacht! Ist das nicht herrlich? Ein wahrer Zar des Volkes … Chorgesang erklingt. Es ist ein Werk, das Arkadij eigens für die Krönung in nur einer Nacht geschrieben hat! Welche Nation, liebe Zuschauer, kann von sich behaupten, von einem solchen Genie geführt zu werden? Die singenden Knaben sollten besser die Töne treffen, denn Arkadij besitzt das absolute Gehör. Ja, so ist es, vielleicht kennen Sie die TV-Auftritte … Aber lauschen wir dem Gesang …

Hinter ihnen die Träger der Insignien, was für eine Pracht! Der pralle, runde, juwelenbesetzte Reichsapfel, wer würde da nicht gerne hineinbeißen [lacht] … Vorsicht, das Reichsschwert … Die jungen Männer werden nicht stolpern, das sind Ehrenkadetten der Militärakademie. Das Zepter mit dem berühmten Orlow-Diamanten an seiner Spitze, einhundertneunzig Karat … Der Legende nach von einer indischen Statue entwendet, die die Gottheit Brahma darstellte, eine Geschichte, die natürlich die Phantasie befeuert, wenig verwunderlich bei solch einem Juwel. Der Diamant soll ein Auge der Statue gebildet haben, bevor er seinen Weg nach Russland fand, ein Auge, das Unglück über all jene brachte, die später in seinen Besitz gelangten. Nun, ich bin froh, mit Ihnen zusammen erleben zu dürfen, dass der Fluch endlich gebrochen wurde! Heute wird nicht bloß ein junger Mann erhöht, sondern ein Prinzip wieder eingesetzt. Nach über einem Jahrhundert der Irrwege findet ein Land zu seiner natürlichen Ordnung zurück, der heilige Bund zwischen Untertanen und Herrscher … Schauen wir uns die Gäste an. Wen haben wir da? Dieses Gesicht wird Ihnen sicher bekannt sein, in der ersten Reihe rechts… Wir sehen König Charles von England, der nicht allein gekommen ist. Der Sohn Prinz William neben der strahlenden Kate, und wirkt Prinz William nicht gerührt? Zur Erinnerung: Bei der letzten Zarin Alexandra Feodorovna handelte es sich um eine Enkelin von Queen Victoria, während ihr Mann, Zar Nikolai II., ein Cousin von George V. war. Wir befinden uns also in bester Verwandtschaft, was für mich persönlich das Schönste ist: zu erleben, wie ein derart talentierter junger Mensch, der seine Familie verloren hat, der abgeschnitten wurde von seinem rechtmäßigen Erbe, zu seinem Platz zurückfindet. Wen sehen wir noch? Da ist König Frederik mit seiner Frau Mary, Königin von Dänemark. Auch die dänische Dynastie verfügt über eine starke Blutlinie zum Romanowʼschen Herrscherhaus. Aber lassen Sie uns nicht zu sehr in die Details gehen, da würde es schnell kompliziert werden, bei allen Großcousinen so und so vielten Grades, die heute versammelt sind … Die große, europäische dynastische Familie, deren Bande nie gerissen sind … Und haben Sie gesehen, wie Mary von Dänemark gerade mit König Felipe von Spanien getuschelt hat? Was mag sie ihm gesagt haben? Auch in Norwegen ist man interessiert – Kronprinz Haakon späht zwischen den Sitzreihen hindurch. König Salman bin Abdulaziz Al Saud aus Saudi-Arabien … Hassanal Bolkiah, Sultan von Brunei. Und nicht zu vergessen: das monegassische Fürstenpaar, wie immer elegant. Was besonders erfreulich ist: Auch andere Romanows sind gekommen, Nachfahren der wieder ins Recht gesetzten Dynastie. Es soll Streit gegeben haben, ja, teilweise gehässige Worte – davon ist nun nichts mehr zu spüren. Gerührte Mienen, überall strahlende Gesichter, Taschentücher werden hervorgeholt. Alle blicken mit Freude auf den Krönungsaltar, wo Arkadij soeben empfangen wurde. Die Prozession, sie kommt zum Stehen… und es ist mucksmäuschenstill …Vor dem Altar der Patriarch. Es ist kein Geheimnis, dass er es anfangs abgelehnt hat, die Krönungssalbung durchzuführen, umso schöner, dass er sich doch noch einen Ruck gegeben hat … Neben Arkadij der General… Ziehvater, Mentor, Unterstützer und Freund, und ich erlaube mir zu sagen: Das sieht man auch, so innig, wie die beiden sich voneinander lösen … [flüsternd] Es folgt das Glaubensbekenntnis vor dem Altar. Überlassen wir das Wort dem Zarewitsch-Präsidenten … Nein, zuerst der Patriarch …

Laut Tradition setzen sich die Zaren des Russischen Reichs die Krone eigenhändig auf, als Ausdruck davon, dass niemand zwischen ihnen und Gott steht – das wird heute ein wenig anders sein. Auf Arkadijs Wunsch hin erfolgte eine Protokolländerung, die deutlich zeigt, wohin die Reise geht … Eine Herrschaft, die im Zeichen der Volksnähe steht, ohne die Würde des Amtes preiszugeben. Wir sehen die pensionierte Kindergärtnerin Natalia Andrejewna, fünfundsiebzig Jahre alt. Sie stammt aus Lessosibirsk, wurde im Losverfahren ausgewählt … Die Insignienträger treten heran … Zar Arkadij sinkt auf die Knie, Natalia Andrejewna ergreift die Krone – die Anspannung ist ihr anzusehen. Aber wem würden jetzt nicht die Hände zittern … Die Krone sitzt perfekt! Ein Raunen und Aufatmen im Saal – unglaublich, ist das schön. Das Zepter, der Mantel, und alles strahlt und funkelt. Genießen wir den Augenblick …

+ + +

Piroggen, Piroggen und noch mehr Piroggen, sie hatten eine Tafel aufgestellt. Geräucherter Fisch, Salate mit reichlich Mayonnaise, eine Torte aus Blätterteig: die gute, alte Napoleonska, frische Gurken und Melonenstücke. Er roch Dill, sah Tomaten in allen Formen und Farben, ein Samowar, der vor sich hin dampfte. Hier und da schienen sich Leute bereits bedient zu haben, die anderen warteten wohl noch die Pause ab. Konstantin schritt an den Stuhlreihen entlang und suchte nach einem freien Platz. Die Institutsleitung ganz vorne, Blättern in den Unterlagen, er sah Polina mit einem Block – viele Gesichter gähnend, die Augen zugekniffen, und auch die Hausmeisterin war da, den Kopf geneigt, als wäre sie eingeschlafen, die Arme vor der Brust verschränkt. Am Mittelgang die Verräter Vitali und Svetlana, die ihn offenbar zu ignorieren schienen. Leonid Lukjanowisch, der seine Beine von sich wegstreckte – Konstantin musste über sie hinwegsteigen (und das gelang ihm noch nicht einmal besonders leise, niemand achtete auf ihn). Ein Mann, der sich die Nase schnäuzte, jetzt das Taschentuch begutachtete. Leere Blicke, die ihn streiften und dann wieder nicht, das Rascheln von Papier. Auf der Leinwand über dem Podium die blasse Projektion eines Desktophintergrunds. Ein Seeufer, achsengespiegelt auf der Wasseroberfläche, Ordner mit Projektnamen: das Rote-Flecken-Phänomen, Nowosibirsk, Finanzen I und II. Schon einen Moment später schaltete sich der Bildschirm ab, was jedoch niemanden zu stören schien, ein blaues Leuchten, das als Lichtpfütze auf das Podium schwappte, als hätte sich eine Flüssigkeit auf die Oberflächen gelegt.

Wie es aussah, war nur ganz hinten an der Rückwand des Saals noch eine Sitzmöglichkeit frei, ein Hocker, der knarzte, als Konstantin sich setzte (und wieder: keine Reaktion). Nur auf dem Platz neben seinem ein ihm zugewandtes Gesicht, das ihn aufmerksam betrachtete. Ein Mann, der einen Teller auf den Knien balancierte und Bissen von einer Pirogge nahm. Bestimmt hatte er den Hocker als Beistelltisch verwendet, ehe er ihn Konstantin überlassen hatte. Erst auf den zweiten Blick erkannte er, dass da ein Hund unter dem Stuhl saß beziehungsweise lag, ein Hund, der mit seiner roten Zunge Krümel vom Boden leckte. Ein eigenartiger Typ, und was hatte er überhaupt an? Eine Weste über einem geblümten Hemd. Eine Kordhose, zwischen deren breiten Rillen sich Gebäcksplitter sammelten.

»Gar nicht so schlecht«, hörte er seinen Nebensitzer sagen. »Nur am Salz sollte man nicht so sparen.«

Anscheinend wusste er nicht, dass die Bäckerin der Teigtaschen nur eine Reihe vor ihm saß: Jewgenis Mutter mit schneckenförmig aufgewickelter Frisur, die an ein Plunderteilchen erinnerte. Jewgeni neben ihr, der seine Brille abgenommen hatte und einen Bügel an den Mund führte, daran kaute, bis seine Mutter ihn mit dem Ellenbogen anstieß, schon setzte er die Brille wieder auf.

Auf der Bühne stellte eine Frau, wohl eine Biochemikerin, ihr Forschungsprojekt vor, wobei sie den Vortragstext von einem Zettel ablas, was es nicht leicht machte, ihr zuzuhören; über Enzyme und Proteinaggregation? Viel konnte er nicht verstehen. Als sie innehielt, schien Konstantin nicht der Einzige zu sein, der nicht wusste, ob sie schon fertig war. Rechts vom Podium setzte ein Klatschen ein – zu früh, wie sich herausstellte. Kaum hatte die Vortragende den Papierbogen gewendet, setzte sie von neuem an.

Aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie seinem Nebensitzer Krümel in den Schoß fielen, Krümel auf den Hemdkragen (und schon vom Zuschauen spürte Konstantin eine Trockenheit im Hals), von einer Pirogge, die zusehends in ihre Bestandteile zerbröselte, so dass auch der Hund seinen Teil abbekam.

»Rotkohl«, sagte der Mann bei weitem nicht so leise, dass man von einem Flüstern hätte sprechen können. Dann beugte er sich zu Konstantin: »Dem Hund jedenfalls schmecken sie.« Dabei brach er ein großes Stück von einer Teigtasche ab und ließ es unter den Stuhl fallen.

Konstantin versuchte, ihn mit Gesten darauf aufmerksam zu machen, dass er seine Stimme lieber senken sollte. Zwei Hinterköpfe: Jewgenis vom Kratzen geröteter Nacken, seine Mutter mit ihrem Haarkringel, und er hatte gerade diskret mit dem Finger auf sie zeigen wollen, als seine Hand unerwartet umschlossen wurde. Ein fester Händedruck, ein Missverständnis, er versuchte es mit einem Lächeln und lehnte sich zurück, doch hatte sein Nebensitzer bereits in seine Hosentasche gegriffen, um ein Namensschild hervorzuziehen (und schon die Handschrift hätte genügt – eine Kalligraphie –, um zu verstehen, wer das war): Von allen Kollegen hatte er sich ausgerechnet neben G.Gruschow gesetzt (wobei das G wohl für Gregori stand).

»Mit wem habe ich das Vergnügen?«, fragte Gruschow lächelnd. »Wurden wir uns schon vorgestellt?« Und während Konstantin noch überlegte, wie er aus dieser Situation wieder herauskäme, war es schon passiert:

»Ich heiße Konstantin«, sagte Konstantin und glaubte es nicht, »Konstantin Molot, sehr erfreut.«

»Molot!«, Gruschows Stimme erhellte sich. »Ich war erst heute Morgen an Ihrem Fach. Haben Sie meinen Bericht erhalten? Wie schön, dass wir uns kennenlernen … Ich habe schon viel von Ihnen gehört!«

»Haben Sie?« Unwillkürlich fasste er sich an den Unterkiefer, als wollte er sicherstellen, dass alles in Ordnung war.

»Sie sind der Adler«, sagte Gruschow nicht unfreundlich. »Was ich über Sie gehört habe, war durchweg positiv.«

Zwischen die Stuhlbeine schob sich die Schnauze des Hundes und forderte einen Nachschlag ein. »Warte, warte«, versuchte Gruschow ihn zu beruhigen, »bleib unten, habe ich gesagt!« Und Gruschow wollte ihn noch zurückhalten, erreichte jedoch nur, dass ihm sein Teller auf den Boden fiel (und es war wirklich seltsam, dass sich noch immer niemand im Saal am Lärm zu stören schien). »Was machst du nur, Scharik! Oh je, jetzt schau dir das mal an. Schau, was du angerichtet hast!«

Während Scharik sich der Reste annahm und Mayonnaisehäufchen aufleckte, bemerkte Konstantin, dass unterhalb des Hundekopfes eine ringförmige Narbe verlief, knapp unter dem Halsband und offenbar ebenso umlaufend – sie schimmerte rosa unter dem Fell hervor. Noch irritierender jedoch war, was er unter dem Stuhl entdeckte – Gruschow hatte ihn soeben angehoben –, etwas Graues, von dem er erst annahm, dass es ein Spielzeug war, wie eine Art Kauknoten, so sah es aus. Aber falsch (und es war nicht so, dass er sich über das Wiedersehen gefreut hätte): Es war der Pantoffel, den er verloren hatte, zerkauter Filz, die Sohle eingerissen – oder das, was davon übrig war.

»Es tut mir leid, er isst diese Teigtaschen einfach so gerne. Scharik, was habe ich gesagt!«

Nun betrat jemand von der Institutsleitung das Podium und räusperte sich ins Mikrophon. Es war Dalia Debova, die bat, das Licht auszuschalten, ihre Stimme klang sehr ernst. Stille, als sie im Schein der Projektion erklärte, sie wolle einen Programmpunkt gerne vorziehen. Viele würden es ja immer noch nicht wissen … Ein Raunen breitete sich aus. Vergangenes Wochenende sei ein geschätzter, von vielen geliebter Kollege aus dem Leben gerissen worden, Aschot Rostomjan aus der Theoretischen Abteilung, man habe nichts mehr für ihn tun können. Schon waren die Ersten aufgestanden und verlangten eine Erklärung, schüttelten fassungslos den Kopf. Was denn passiert sei, »was ist ihm zugestoßen?«, schrie eine Frau und schluchzte auf. Mehrere Menschen sprachen gleichzeitig durcheinander, Stühle wurden zurückgeschoben. Überall Laute des Entsetzens, während im Lichtviereck hinter dem Podium ein Schwarz-Weiß-Porträt erschien. Es war der neugierige Mann, die Mondlaterne. – Wie schade, dachte er.

»Sie kannten ihn?«, fragte Gruschow sehr nah an seinem Ohr. »Aschot Rostomjan?«

»Ein wenig, wir haben uns einmal etwas länger unterhalten … Ich wusste nicht mal, wie er hieß.«

In der Pause versammelten sich alle vor der Tafel, Teller wurden herumgereicht. Die meisten standen in Gruppen zusammen, manch einer wollte lieber alleine sein, und noch immer hörte man sie von überall: diese Verneinungen, das kann nicht sein.

Konstantin saß mit Gruschow auf dem Podest der Bühne, zu ihren Füßen lag der Hund. Auf seine Ferse angesprochen, erzählte er Gruschow von seiner Bienentheorie, die ihn sehr zu interessieren schien, auch wenn Gruschow in Anlehnung an eigene Erfahrungen noch etwas anderes für möglich hielt. »Etwas Psychosomatisches«, wie Gruschow es nannte, der Körper vergesse nichts. »Eine Art Körpererinnerung, wenn Sie so wollen. Denken Sie mal darüber nach.«

So sei auch Gruschow kürzlich von einer Volumenzunahme an seinem Handgelenk überrascht worden, einem Handgelenk, das er sich als Kind gebrochen habe, als er aus dem Fenster gefallen war, zwei Stockwerke tief auf einen Treppenabsatz, was ganz anders hätte enden können. Noch lange sei er in der Nachbarschaft als der Junge angesprochen worden, der einen Fenstersturz überlebt hatte. Dennoch habe er sicherlich Jahrzehnte lang nicht mehr an diesen Aufprall oder den Bruch gedacht, bis ihm vor kurzem eben sein Handgelenk anschwoll, ohne dass es dafür eine Erklärung gab, und der Umfang sei durchaus vergleichbar gewesen – er knöpfte die Manschetten seiner Ärmel auf: »Sehen Sie hier? Dieser ganze Bereich war breit wie meine Hand.« Er zeigte von seinem Handteller bis etwa zur Mitte der Elle, es musste eine gewaltige Schwellung gewesen sein. »Aber jetzt, ich finde es ist gut verheilt, oder sehen Sie einen Unterschied?« – eine Bewegung, als wollte er, dass man ihm Handschellen umlegte –, »jetzt sieht man es nicht mehr.« Er beugte seine Hände vor und zurück. »Bewegt sich ganz normal.«

Er glaube daher, es sei die Erinnerung an seinen Kindheitssturz gewesen, die diesen Zustand bewirkt hatte, die Bewusstwerdung, sagte Gruschow, jenes unwahrscheinlichen Glücks, das ihm damals widerfahren sei. »Vielleicht war der Insektenstich Ihrer Jugend doch traumatischer, als es Ihnen rückblickend scheint. Man vergisst ja doch so vieles, oder glaubt es jedenfalls …« Für einen Moment wirkte er sehr unsicher. »Und wer weiß schon«, sagte Gruschow und tippte sich auf die Stirn, »was sich in dieser Rumpelkammer alles noch verbirgt. Ich zum Beispiel weiß so vieles nicht mehr, meine Kindheit ist im Grunde fort. Das morsche Fensterbrett, die ganze Sache mit dem Sturz, das alles war wie ausgelöscht. Dass meine Mutter mich immer als ihren Katzenjungen bezeichnet hat – ich hatte keine Erinnerung. Aber unbewusst muss etwas hängengeblieben sein, dass sich auf diese Weise geäußert hat. Denke ich … Ich meine, das ist auch nur eine Theorie, aber nein: Das war die Ursache. Und ich bin dankbar, dass ich mir auf diesem Weg ins Gedächtnis rufen konnte, wie die Stimme meiner Mutter klang … Sogar eine grobe Vorstellung von unserem Innenhof, wo die Bänke gestanden haben, während ich sonst überwiegend auf diese undurchdringlichen Wände blicke, leere Flächen, verstehen Sie? Oder ich glaube, mich zu erinnern und sehe klar vor meinen Augen, wie ich vor einer erleuchteten Veranda stehe. Es wird dunkel, und ich bin sicher, dort halten sich meine Eltern auf, dort müssen sie sich aufhalten. Denn ich weiß ja, dass es dieses Häuschen gab, und dass wir die Sommer dort verbracht haben. Ich erkenne sogar den Garten, die Silhouetten der Bäume, die schon schwarz vor dem noch blauen Himmel stehen. Der Grundriss: zwei Räume, Fenster, die auf den Garten blicken, es zieht mich so hinein. Dieses Gefühl, nach Hause zu kommen in der Abenddämmerung, sogar die Grillen höre ich. Etwas raschelt hinter mir, das hohe Gras streift meine Beine – es ist ein vollkommen klares Bild. Nur wird mir irgendwann bewusst – und das ist kein angenehmer Moment –, dass ich nicht weiß, wie ich hineinkomme. Wo sind die Stufen? Die Veranda liegt nämlich etwas erhöht, oder soll ich etwa hinaufklettern? Meine Eltern, denke ich, sie warten bestimmt, da es schließlich bereits dunkel wird. Und was glauben Sie: Irgendwann stehe ich bei mir im Lager, möchte ein paar Bilder aus ihren Rahmen holen und stoße hinter einem Motiv, auf einen Karton geklebt, auf meine Veranda in der Dämmerung. Genauer gesagt, meine Datscha in der Abenddämmerung von Isaac Levitan. Sie wissen schon, der Maler, dessen Landschaften man geradezu spüren kann, haben Sie seine Werke schon mal gesehen? Oder ich meine mich an meine geliebte Lehrerin zu erinnern, wie sie ihren Kopf beim Lesen stützt … Was glauben Sie? Es ist nur ein Gemälde, das mir vor Augen steht, Walentin Serow. Oder Piroggen – was soll ich sagen: Ich liebe sie, ich habe sofort dies klare Bild im Kopf … Eine Anordnung wie ein Stillleben, ein Teller auf einem Tischtuch, ein schwerer Webstoff mit Stickereien. Auf dem Teller liegen Piroggen, ich sehe jedes Detail, sogar die Glanzpunkte an den Teigrändern. Trotzdem habe ich nicht den blassesten Schimmer, wer sie gebacken haben soll. Meine Mutter hat sich vom Ofen ferngehalten, sie kann es nicht gewesen sein. Und natürlich sind es gerade die Details, die mich vorsichtig werden lassen.«

Während Gruschow ihm den Lichteinfall in einer Stube beschrieb, in der er vielleicht einmal gesessen hatte, dachte Konstantin mit großem Unbehagen an den Quartalsbericht, den er einfach so entsorgt hatte. Es belastete ihn, die Sache weiter zu verschweigen, so freundlich wie Gruschow ihm begegnete, Gruschow, mit dem ihn viele Gemeinsamkeiten verbanden, so spielte Gruschow zum Beispiel auch gerne Schach – nach eigener Aussage zwar deutlich weniger ehrgeizig als in seiner Jugend, doch eine Partie schlage er nur selten aus. Er hatte Konstantin eingeladen, ihn in seinen Arbeitsräumen zu besuchen, die sich im achten Untergeschoss befinden würden, und es war seltsam, zuerst hatte es ihn sehr erschrocken, dass es ausgerechnet diese Etage war. Es war ihm vorgekommen … ja, wie war es ihm vorgekommen? – Als hätte man ihn überführt. Scham und ein merkwürdiger, nach innen gekehrter Sog, daran erinnerte er sich noch; dass er dachte: Jetzt würde alles rauskommen, es noch zu leugnen, ergebe keinen Sinn – als wäre er ein Mörder, der seine Unschuld beteuerte, während ihm das Messer aus der Tasche fiel. Dabei konnte er sich beim besten Willen nicht erinnern, worüber genau er sich erschrocken hatte. Nur der Schreck und die Beschämung, die er hinterlassen hatte, waren ihm noch präsent. War es wegen des Berichts? Er wollte Gruschow nicht kränken, was es nicht leicht machte, das Thema anzuschneiden, Gruschow, der ihre Begegnung als Glücksfall bezeichnete, er sei sehr froh, dass sie sich kennenlernten. Und er hatte im Grunde nur noch auf eine Gelegenheit gewartet, als Gruschow selbst darauf zu sprechen kam: ob Konstantin denn schon an seinen Institutspostfach gewesen sei? Er bekomme so selten eine Rückmeldung … Sein aufgeschlossener, zugewandter Blick: »Falls Sie schon reingelesen haben.«

»Der Bericht …«, setzte Konstantin an, »ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Es ist so … und glauben Sie mir, ich bedauere es aufrichtig, aber er ist mir leider gestohlen worden.«

»Gestohlen?« Gruschow war aufgesprungen und fasste sich an den Kopf. »Gestohlen, sagen Sie?« – Als hätte ihn ein Geistesblitz erfasst, und auch der Hund war aus seinem Verdauungsschläfchen erwacht. »Hören Sie: Mir ist das Gleiche mit meinem Leim passiert, ich war nur fünf Minuten fort. Hatte ihn abgestellt, weil ich noch etwas holen wollte … Als ich zurückkam, war die Flasche weg.«

»Ach ja?«

»Nicht lange her, das war erst neulich in der Küche, in der Mittagspause, wissen Sie … Und ich war wirklich nur einen Moment nicht aufmerksam«, Gruschow fuhr sich über die Brust.

Konstantin nickte zustimmend: »Genauso ist es. Das reicht dann manchmal schon.«

»Das Ärgerlichste daran ist ja, dass die Diebe, wie ich annehme, nicht einmal wissen, was sie da einstecken. Wie meine Lederschuhe, mir nichts, dir nichts gestohlen, obwohl sie von innen schon ganz zerschlissen waren. Für mich hatten sie einen hohen, persönlichen Wert, aber ein Dieb wird sie nur wegwerfen. Oder der Leim, ich meine, was soll das denn, was ist nur mit den Leuten los?«

»Klebstoff?«

»Aus meiner eigenen Produktion, aber das werden die Diebe nicht geahnt haben. Sie müssen das Fläschchen für eine Art Würzsoße gehalten haben, ich koche meinen Leim aus Fisch. Jedenfalls habe ich glücklicherweise noch eine Kopie angefertigt, die ich Ihnen gerne überlassen kann. Wenn Sie möchten, also wir könnten den Bericht kurz holen. Da sitzt der Buchdeckel nur etwas schief.«

In diesem Moment schritt Svetlana mit einer Tasse dampfenden Tees auf die Bühnenplattform zu. Konstantin sah sie in träumerischer Langsamkeit in den Mittelgang einbiegen. Unsicher, ob er sie ansprechen sollte, suchte er ihren Blick, doch hing sie offenbar einem Gedanken nach und schaute nicht von ihrer Tasse auf. Selbst als Scharik um ihre Aufmerksamkeit warb, beachtete sie ihn nicht. In ihrer Tasse rührend, setzte sie sich gleich gegenüber dem Stuhl, den Vitali für sich gewählt hatte, wobei auch Vitali einen nachdenklichen Eindruck machte, zwischen ihnen verlief der Mittelgang. Auf seinem Teller lag ein Tortenstück, doch schien der Boden etwas fest. Das Kratzen seiner Kuchengabel und Svetlanas Teelöffelgeklopfe ergänzten sich perfekt. Vor der Büfetttafel nur noch Einzelne, die sich einen Nachschlag holten, die Pause neigte sich ihrem Ende zu.

»Ehrlich gesagt bin ich vor allem wegen der zweiten Sitzungshälfte erschienen … Da wäre ich gerne anwesend.«

»Stellen Sie ein Projekt vor?«, fragte Gruschow, der den Hund zu sich gerufen hatte, er tätschelte ihm den Kopf. Seinen trägen, fast zeitlupenhaften Bewegungen nach wirkte Scharik zunächst sehr alt, doch sein Fell entsprach dem eines noch jungen Hundes, zumindest mit Ausnahme der Halsnarbe, dieser wulstigen, tatsächlich den ganzen Hals umschließenden Linie, die kaum von einer natürlichen Verletzung stammen konnte. Weil das Fell dort etwas durchscheinender war, erschien der Kopf nun fast wie aufmontiert. Als er sich hinlegen wollte, brauchte er zwei Anläufe, bis er es geschafft hatte, mit sichtbarer Anstrengung verlagerte er sein Gewicht.

»Ach so«, sagte Konstantin und räusperte sich, »es geht um mein Büro. Eigentlich kann ich es noch immer nicht ganz verstehen … Also ich werde es jetzt wohl verlieren.«

»Sie auch?«, Gruschow schien aufrichtig bestürzt, »da sind Sie nicht der Einzige. Das sind die Kürzungen, oder glauben Sie etwa, ich bin freiwillig in diese Etage gezogen? Ich hatte ein Büro im zweiten Stock! Jetzt sehe ich dort immer diese Leute aus der Verwaltung und weiß nicht mal, was sie dort anstellen.«

»Es wurde geräumt?«

»Einfach neu vergeben, und was denken Sie – es war ein Schock. Ich komme morgens herein und sehe, da sitzt schon jemand, hat fremde Bilder aufgehängt … ziemlich geschmacklose Bilder, wohlgemerkt, falls Sie meine Meinung interessiert. Na ja, was soll ich sagen? Ich bin darüber hinweg, ich fühle mich wohl im achten Stock. Es liegt natürlich etwas abgelegen, aber das hat auch seine Vorteile. Sie werden dort unten nicht sehr oft gestört.«

Konstantin stockte. »Und ich dachte, das machen sie nur bei mir so … Sie hat niemand informiert?«

»Niemand«, sagte Gruschow bitter, »so ist das heute wohl. Falls es Sie tröstet, es hat sich unten eine kleine Gruppe zusammengefunden, die Stimmung ist ganz gut … Na ja, natürlich gibt es Meinungsverschiedenheiten, aber die meisten verstehen sich. Lussja, Ossip, Adelaida und die anderen, und wir finden auch noch Platz für Sie.«

»Glauben Sie?«

»Selbstverständlich!« Gruschow beugte sich vor, ein eindringlicher Blick. »Sind Sie sicher, dass Sie die zweite Sitzungshälfte noch abwarten wollen? Ich meine, Sie sehen schon ganz betroffen aus … Ich an Ihrer Stelle würde mich dieser Demütigung nicht aussetzen, Sie können ja doch nichts tun.«

Er musste zugeben, dass Gruschow im Grunde recht hatte, wollte er aufspringen und eine Szene machen? Wozu sich bloßstellen, die Niederlage öffentlich besiegeln, wenn es längst entschieden war. Er sah sie vor sich: die abweisenden, betretenen Gesichter, die nur starr an ihm vorbeiblickten.

»Vielleicht kommen Sie besser mit, wir holen den Bericht und spielen eine Partie? Ich eröffne mit e4«, Gruschow lachend, »also, was meinen Sie?«

Konstantin zögerte. Er dachte an den Aufzug, den er eigentlich nicht mehr benutzen wollte, doch konnte er Gruschow kaum bitten, die Treppe zu nehmen, all diese Stockwerke hinab. Wie peinlich außerdem, er wäre der Kollege, der sich vorm Fahrstuhlfahren fürchtete.

»Wie wäre es«, sagte er schließlich, »Sie gehen vor, und ich komme dann bald nach? Ich habe mit dem Aufzug schlechte Erfahrungen gemacht … Ist Ihnen etwas Ungewöhnliches an ihm aufgefallen?«

»Sie meinen das Schleifen«, sagte Gruschow nachdenklich, »oder was meinen Sie genau?«

»Ja, was meine ich …«, Konstantin suchte nach einer Antwort, horchte in sich hinein. Es war eigentlich mehr ein Gefühl, dachte er jetzt, aber erklären konnte er es nicht. Jede Erinnerung wie ein glitschiger Fisch, der ihm aus den Händen glitt.

»Es tut mir leid, ich muss es wieder vergessen haben.« – Gruschow sah ihn an. »Wie merkwürdig, ich wusste es soeben noch …« Er schloss die Augen für einen Moment. Der Fahrstuhl … Ein Gedanke, der, kaum entstanden, wieder zerfiel wie eine Wolke, die sich auflöste. Cumulonimbus, Stratocumulus, geschichtete Haufenwolke. Cirrostratus, ein Nebelschleier.

»Wenn Sie wirklich nicht mit dem Aufzug fahren wollen«, sagte Gruschow beinahe feierlich, »dann zeige ich Ihnen gerne eine Abkürzung, die Ihnen sicherlich gefallen wird.«

»Eine Abkürzung?«

»Genau«, ein Blick zu Scharik, er richtete sich auf. »Alles ist besser, als hier Trübsal zu blasen. Kommen Sie, lassen Sie uns aufbrechen.«

Gruschow führte Konstantin am Bühnenaufbau vorbei zu einem Durchgang, der dahinter lag, und auch Scharik schien den Weg zu kennen – er trottete langsam hinter ihnen her. An einer Tür, die ungewöhnlich niedrig war, musste Konstantin den Kopf einziehen, eine Passage, die wohl mit dem Versorgungsschacht verbunden war, da er Rohre an der Decke sah: große, sich verzweigende, aluminumglänzende Leitungen, die in noch größeren Rohren zusammenliefen, wobei die Raumtemperatur deutlich zugenommen hatte, an den Wänden sah er Kondenswasser. In der Enge mussten sie hintereinandergehen, rechts öffnete sich ein Seitengang, und Konstantin hatte gerade einbiegen wollen, als Gruschow ihn zu sich heranwinkte.

Etwas versteckt hinter einem Bündel Rohre war ein Kühlschrank an die Wand gerückt, ein großer Haushaltskühlschrank, an dessen hoher und schmaler Tür Aufkleber hafteten: kleine Figuren und Symbole, touristische Kühlschrankmagnete, die in dieser Umgebung etwas verloren wirkten.

Während Konstantin noch die Motive betrachtete, zwängte sich Gruschow an den Rohren vorbei. Er wollte wohl etwas aus dem Kühlschrank hervorholen, was Konstantin sehr gelegen kam. Eine Erfrischung, dachte er, ein gekühltes Getränk, es war wirklich ausgesprochen warm. Unter den Aufklebern erkannte er den Olympia-Bären, einen Satelliten, eine Matrjoschka-Figur; weiße Schildkröten mit ebenso weißen Panzern und rot leuchtenden Reflektoraugen. Darüber zusammengeschobene, einzelne Buchstaben und Zahlen, jedes Zeichen ein Magnet. Die meisten schienen nicht absichtlich so arrangiert worden zu sein, doch drei von ihnen ergaben ein Wort. РАЙ, las er, РАЙ, das Paradies, falls diese Zeichenfolge nicht bloß ein Zufall war. Dahinter – allerdings zur Seite gekippt – die gelbe Ziffer Acht, so schräg, dass man in ihr theoretisch auch das Unendlichkeitszeichen erkennen könnte.

∞

Auch Scharik, der sie inzwischen eingeholt hatte, war es wohl zu heiß. Hechelnd schwankte er auf Gruschow zu, ließ die Zunge weit aus dem Maul hängen. Gruschow bedeutete ihm, noch zu warten, während er am Türgriff rüttelte. Ein Hebelverschluss, der offenbar Rost angesetzt hatte. – »… Klemmt, das alte Ding.«

Die feuchte Wärme lag schwer in der Luft, und doch schwitzte er zu seiner Überraschung nicht, Konstantin, der seinen Hemdkragen geöffnet hatte – von den Rohren tropfte Kondenswasser.

»Es gibt Getränke?«, fragte er und strich dem Hund über das Fell (nur die Narbe berührte er nicht).

»Keine Getränke«, sagte Gruschow, »das wird Sie überraschen«, seine Stimme klang verheißungsvoll.

Hinter der Tür – und er hätte es natürlich wissen müssen –, führten Treppenstufen hinab.

»In das achte Untergeschoss?«

»Genau genommen nur dorthin. Ich sage ja: eine Abkürzung.«

Eigentlich gar nicht so schlecht, dachte Konstantin, sich auf dieser Etage schon einmal umzusehen, denn bald müsste er aufbrechen, um für seinen Patenonkel einen Gegenstand zu holen. Er wusste lediglich, dass er sich im Magazin befand und wie die Kennnummer lautete … Eine lange, komplizierte Zeichenfolge, die er sich irgendwo notiert hatte.

»Passen Sie auf«, sagte Gruschow, »und stoßen Sie sich nicht den Kopf, es wird gleich wieder etwas heller werden. Lussja wird Sie bestimmt zu einer Partie herausfordern, aber Vorsicht, da verlieren Sie!«

+ + +

Die Tatsache, dass sie nicht von einem Menschen gefahren wurde, störte sie weniger, als sie erwartet hatte.

Lada saß hinten neben Boris auf der Rückbank und kraulte ihm die Ohren, Boris, den Claudia nicht mehr im Kofferraum beförderte, damit sich seine Persönlichkeit besser entfalten konnte – was auch immer das für eine Persönlichkeit sein sollte, er wirkte jedenfalls sehr lieb; ein Hund, der dankbar auf Zuwendungen reagierte, seinen Kopf auf ihren Schoß legte, die Ohren aufrichtend, sobald Claudia die Stimme erhob, um die Streckenetappen zu kommentieren. »Ich werde jetzt abbiegen auf die Reinhardtstraße, nach einhundertdreißig Metern rechts … Ich nehme im Kreisverkehr die dritte Ausfahrt, weiter auf der B2.«

Am Steuer war Claudia überraschend impulsiv, ob sie hupte oder aus dem Fenster rief, wann immer sie meinte, dass jemand den Sicherheitsabstand nicht einhielt oder die Grünphase vertrödelte, Claudia, die die Ansicht vertrat, dass die tatsächlich gelebte Richtgeschwindigkeit über der ausgeschilderten Begrenzung lag – und zwar um sechs bis zwölf Kilometer pro Stunde, wie aus ihrer Datengrundlage hervorgehe. Nur punktuell, vor Blitzern, einer Radarkontrolle auf der Autobahn, drosselte Claudia die Geschwindigkeit. »Wir wollen doch, dass du keine Zeit verlierst. Nach zweihundert Metern rechts.«

Darüber hinaus war es alles andere als leicht, mit Claudia ein Gespräch zu führen, zumindest über Themen, die ihren Chef betrafen, ob nun ehemalig oder nicht, kaum eine Frage, auf die sie nicht entgegnet hatte, sie sei zur Beantwortung nicht autorisiert – ihre Standardantwort auf alles, was über das Persönliche hinausging und seine geschäftlichen Unternehmungen betraf. Selbst über den Stoffbeutel und seinen eigenartigen Aufdruck schwieg Claudia sich beharrlich aus, dabei hatte sie nur wissen wollen, was diese Buchstaben bedeuteten, es musste irgendeine Firma sein. Ein gescheitertes, zwielichtiges, wieder aufgegebenes Projekt, für das er Stoffbeutel hatte bedrucken lassen – jedenfalls nichts, das es rechtfertigen würde, überall Botschaften zu vermuten, sobald sie irgendwo auf dieses Kürzel stieß. Wie auf dem Nummernschild eines Motorrads, sie las:
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doch die Ziffern waren andere; dafür eine aufgesprühte, schräg abfallende 8 an einer Brandmauer in Moabit.

Sie durchquerten den Tiergarten, hielten sich auf der Bismarckstraße, dann auf der Avus durch den Grunewald. Auf der Wannseebrücke musste Claudia wegen eines Wohnwagens scharf bremsen, sie hörte, wie ihr Koffer gegen die Rückbank schlug. Zu beiden Seiten der See, in der Ferne das Strandbad, die weißen Dreiecke verstreuter Segelboote, ein Anblick, der sie darin bestärkte, dass es richtig gewesen war, ihre Badesachen mitzunehmen – so lächerlich sie sich dabei auch vorgekommen war, die Wasseroberfläche grau. Außerdem Bücher, nur die dicksten Wälzer, elf Tage waren eine lange Zeit, natürlich die Fragebögen, zwei Schlafanzüge, einer von Hanne geliehen, Notizbücher, ihre Kamera. Sie hatte angefangen, sich zu erzählen, dass ihre Studienteilnahme im Grunde auch eine ›Recherche‹ war, dass sie die Erfahrungen, die sie dort machen würde, selbst wenn es unangenehme wären, möglicherweise ja würde nutzen können. Es war doch merkwürdig, dass diese gesellschaftlich so relevante Personengruppe keinerlei Sichtbarkeit besaß – der Proband, die Probandin, sozial geächtete Figuren, Lumpenproletariat, obwohl diese Menschen mit dem Verkauf ihrer Gesundheit dazu beitrugen, dass anderen Heilungschancen zuteilwurden, theoretisch, wenn man ausblendete, dass Pharmakonzerne börsennotierte Unternehmen waren, also Kräfte, die sich zuallererst ihren Gewinnen verpflichtet sahen und eben nicht dem Menschenwohl. Zwischen den Fragebögen, die sie ausgefüllt hatte, auch eine Erklärung, die besagte, dass sie im Todesfall versichert sei – eine Formulierung, über die sie seither immer wieder nachdachte: Wer oder was würde versichert sein? Die Bestattung ihres Leichnams? Als ob dies ausschlaggebend wäre, für ihre Mutter ein Schmerzensgeld, wobei es nicht ratsam war, nach jenen seltenen Fällen zu suchen, die in Katastrophen geendet hatten – elefantös geschwollene Köpfe, multiples Organversagen, Gliedmaßen, die abstarben:

Ten years after the Elephant Man drug trial: revisiting the human cost;

neurologische Ausfälle, Nekrosen im Gehirn:

Tod nach Medikamententest.

Und wer von denen, die sich für solche Prüfverfahren zur Verfügung stellten, konnte das Risiko für sich einschätzen, als Laien ohne Einblick in die Studienlage, wie informiert war diese Zustimmung?

Mir ist bekannt, dass bislang unbekannte Risiken nicht ausgeschlossen werden können.

Einen vagen Hinweis auf das Risiko stellte die Vergütungshöhe dar, wobei auch andere Faktoren eine Rolle spielten: die Anzahl der Untersuchungen, die Dauer, der Aufwand, die Einschränkungen, die man erfahren würde. Handelte es sich um die erste Erprobung an Menschen? Welche Dosierungsstufe wurde verabreicht? Faktoren, die nicht nachvollziehbar aufgeschlüsselt waren – als Probandin sah man nur einen Betrag. Und sogar Mischa, der seine Studienteilnahmen teilweise so darstellte, als wären es ›Auszeiten‹, die er sich gönnen würde, hatte eingeräumt, dass es vor allem arme Leute seien, mit denen man in diesen Einrichtungen zu tun hätte, während er selbst sich als Frugalist bezeichnete: Er sei nicht arm, er würde anlegen. Zwölf Jahre müsse er noch durchhalten, bis er in der Lage wäre, sich über eine Art Rente zu finanzieren: den Zinsen und Dividenden seines Anlagevermögens, das er derzeit gerade aufbaue, wobei er bislang (und sie hatte die Nachfrage sofort bedauert) noch nicht sehr weit gekommen war. Er hatte sie gebeten, ihm zu schreiben, sobald sie ankommen würde, er kannte Leute in dieser Testrunde. Außerdem könnte er sie zu einem Hinterausgang lotsen, der rund um die Uhr geöffnet sei, sollte Lada sich auch in den Ruhezeiten einmal die Füße vertreten wollen. Ein Gelände, das sehr weitläufig sein musste, so wie Mischa es beschrieben hatte: ein ghostly parkland, denn viele Gebäude dieser Anlage würden mittlerweile leer stehen. Früher habe sich in dem Komplex eine Lungenklinik befunden, jetzt seien dort unterschiedliche Einrichtungen untergebracht: eine Blutspendeorganisation, ein Ausbildungszentrum für irgendetwas, eine Filmproduktionsfirma; die ungenutzten Operationssäle und Krankenhausflure seien als Drehorte sehr beliebt. So hätten manche aus ihren Fenstern Schauspieler erkannt, abends das Licht der Scheinwerfer, und es habe Probanden gegeben, die sich unter die Crewmitglieder gemischt und zu den Cateringwagen geschlichen hätten. Es hatte sehr abenteuerlich geklungen, Füchse, die ihm begegnet seien, eine Rotte von Wildschweinen, bis Mischa noch diesen Nazibunker erwähnt hatte, dessen Besichtigung er ihr empfehlen würde. Seine Bekannte könne sie hineinlassen, aber es gab dort wohl auch Führungen, sollte sie sich zwischenzeitlich ein wenig ›gruseln‹ wollen (if you happen to be in the mood for a scare – so hatte Mischa es ausgedrückt).

Und es war wohl auch kein Zufall, dass die vielen Gebäude derart verstreut zwischen den Bäumen lagen. Wenn sie es richtig verstanden hatte, war der ursprüngliche Zweck dieser Anlage, dort Luftschutzwarte auszubilden, errichtet in Vorbereitung auf den Vernichtungswahnsinn, Göring und seine Luftwaffe; daher auch die Entscheidung, die Gebäude nicht zu konzentrieren, sondern in die Waldumgebung einzubetten, damit nichts von oben betrachtet verraten würde, dass dies keine gewöhnliche Siedlung war. Erst unter den Alliierten waren dort nach und nach Tuberkulosekranke behandelt worden, Liegekuren an der frischen Luft, weshalb in manchen Gebäuden noch diese seltsamen Apparaturen herumstanden: Bestrahlungslampen und Metallgestelle; irgendwas, das Mischa an eine Raumkapsel erinnert hatte und wohl bei Polio zum Einsatz gekommen war. Zufällig wisse er, wo ein Kellerfenster eingeschlagen sei. – Sie hatte dankend abgelehnt. Sich einem Wirkstoff auszusetzen und über ihre Körperreaktionen Buch zu führen, schien ihr ›unheimlich‹ genug.

Das letzte Stück, sie waren in eine Siedlung eingebogen, führte an Villen und Bootshäusern vorbei. Der Potsdamer Yachtclub, die Sommervilla von Max Liebermann, das Haus der Wannsee-Konferenz (nicht überraschend und doch jedes Mal aufs Neue schockierend) – hier eine scharfe Kurve nehmen, einbiegen, eine ansteigende Straße hinauf, eine Schranke, vor der sie zum Stehen kamen.

»Bist du sicher, dass die Adresse korrekt ist? Eine andere Zufahrt vierhundert Meter rechts.«

Die Schranke war heruntergelassen, das Wächterhäuschen nicht besetzt. »Nein, es müsste richtig sein.«

Da war die Bushaltestelle, und man hatte ihr gesagt, dass der Eingang etwas verlassen wirkte.

Ein Stück kamen sie noch mit, Claudia und Boris, wobei Claudia ihren Koffer zog, bis sie sich schließlich an einer Weggabelung verabschiedeten, dort eine Ausschilderung und ein Geländeplan.

»Weißt du, dass der Reißverschluss rechts unten defekt ist? Zwei Kettenglieder sind verformt. Die nächste Kofferreparatur befindet sich …« – eine Berechnungspause – »achtzehn Kilometer entfernt.«

»Ist in Ordnung«, sagte Lada und fuhr Boris durch das Fell, »ich komme schon zurecht«, Boris, der bellte und sie aufgeregt ansprang, als wollte er sie aufhalten.

»Aus!«, Claudia zog eine Leine hervor, »du siehst doch, dass sie es eilig hat!« Doch selbst angeleint wollte sich Boris nicht beruhigen, er schien ganz außer sich. »Er will dich warnen, weil es hier Wildschweine gibt. Sollen wir nicht doch noch mitkommen?«

»Nicht nötig«, rief Lada, als sie den Hang hinaufeilte und das Bellen immer leiser wurde.

Mischa hatte nicht übertrieben, als er von einer Verwilderung gesprochen hatte. Rechts und links des kurvigen Wegs erkannte sie pavillonartige Flachbauten, verrammelte Fenster und Absperrband. Verwitterte Schilder: Haus A (Südgelände), Stationsnamen, die Nummern trugen: 7, 8, 9, 10 und 11, Haus I, die Wäscherei. Ein Pfeil zur Klinik für Thoraxchirurgie, ein Pfeil zum Wirtschaftshof, und auch der Blutspendedienst Ost wies Wege aus: Konservenausgabe, Ambulante Transfusion. Darüber der eher behelfsmäßig wirkende Hinweis:

Probanden

bitte hier entlang
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ein Hinweis, den sie auch an den Laternenmasten wiederfand, an den Kiefernstämmen, die am Weg standen; an einem Stromkasten, an einem Schuttcontainer unter einem sich biegenden Vordach vor einer Fassade mit bröckelndem Putz. Wild wucherndes Brombeergestrüpp und ein Tierkadaver, der nur noch aus einem Fellhaufen zu bestehen schien. Noch mehr von diesen ausgedruckten Hinweisschildern, niemand, der ihr entgegenkam.

Wie sich herausstellte, befand sich das Studienzentrum nicht weit vom Hochbunker entfernt, wobei dort Busse geparkt waren, mobile Blutspendebusse mit diesen abgerundeten Fenstern, hinten denen sie Vorhänge erkennen konnte. Außerdem Lastwagen und Transporter, eine ganze Einsatzflotte: Schenke Leben, spende Blut, und sicher war dieser Stellplatz nicht zufällig gewählt, sie mussten den Bunker als Lager nutzen. Bluttransport, Blutprobenanlieferung, Geschäftsführung, Materialannahme. Ein tröstlicher Anblick, all diese aufgereihten Fahrzeuge, die gerade offenbar nicht gebraucht wurden. Keine Katastrophen, zumindest nicht in diesem Moment, mit dieser Vorstellung bog sie ein, eilte über einen Wendeplatz, sah das Studienzentrum und rannte – ein mehrstöckiger Backsteinbau.

Vor dem Eingang standen zwei Mitarbeiter, die rauchten, die ersten Menschen, die sie hier sah, ein Mann und eine Frau, die dasselbe Schuhmodell trugen: fliederfarbene Crocs (nur die Sohlen waren irgendwie komplizierter geformt), ein stummes Nicken unter Rauchschwaden. Ob sie zum Filmteam gehöre oder wegen der Studie gekommen sei? – »Sie sind ja reichlich spät. Übernimmst du das, Marlies?« Marlies räusperte sich und drückte ihre Zigarette aus. »Ich mach schon …«, ein letztes Ausstoßen von Rauch, »erschreck sie doch nicht so. Folgen Sie mir …«, und dann sehr freundlich: »Kriegen wir alles hin.«

An einem Schalter glich die Studienschwester ihre Daten ab: ihre Adresse, das Geburtsdatum. Ob Lada auch die Fragebögen dabeihabe? – Ja, das hatte sie. Ein Abhaken auf einer Liste, eine Unterschrift. »Kommen Sie bitte mit.«

Marlies führte sie zu einem Aufzug, in dem es nach Reinigungsmittel roch. Da war ein Klappsitz an der Wand und ein beigefarbener Telefonhörer, der wohl für Notfälle zur Verfügung stand. Ein Halt im zweiten Stock, doch niemand, der zustieg, Marlies, die mit den Augen rollte. Im vierten und letzten Stock schließlich endete die Fahrt, Marlies nannte ihr die Raumnummer. »Geradeaus und auf der linken Seite, Sie können es nicht verfehlen.«

Der Flur, der sich öffnete, war überraschend lang, ein Hinweis auf ein Schlaflabor, Gewebetapete, in einer dieser Farben gestrichen, die wasserabweisend waren. Auf dem Gang, an die Wand gerückt, eine Sitzecke mit Polstermöbeln, Bilder in Aluminiumrahmen; alle Sessel besaßen festmontierte Tablets über den rechten Armlehnen, links noch einen Getränkehalter. Hinter einem Wandvorsprung ein Skelettmodell auf einem Rollstativ, das ihr ungewöhnlich klein erschien. Die Knochenglieder einer Hand wie nach vorne gebogen, als würden die Finger eine Schale formen. Ein Bettler, dachte Lada, eine Bettlerin … Weiter bis zur letzten Tür.

In dem Zimmer, in dem sie die nächsten Tage verbringen würde, räumte eine Frau gerade ihren Rucksack aus. Als sie Lada bemerkte, ließ sie die Tasche sinken und sah sie freundlich an.

»Also doch! Und ich dachte schon, ich wäre hier ganz allein. Ich heiße Ornella und wie heißt du?« Eine italienische Sprachfärbung, sie trug einen Jogginganzug. »Bist du auch von der Partei?«

»Du meinst bestimmt diese Dings- … wie heißt das noch? Für eine Lebensverlängerung?«

»Partei für schulmedizinische Verjüngungsforschung, aber der Name ist viel zu lang … Welchen der Schränke möchtest du? Den hier am Fenster oder reicht dir der kleine neben der Tür?«

»Ganz wie du willst«, Lada rollte ihren Koffer neben das Bett, »ich nehme den Schrank, der übrig bleibt.« Kein Krankenhausbett, sondern ein IKEA-Gestell, keine Ständer für Infusionen. Ein schöner Blick, Baumkronen vor dem geöffneten Fenster und eine auffallend gute Luft. Dort auch ein Tisch, den sie sich teilen müssten, ein Fernseher an der Wand.

»Ich kenne Mischa«, sagte sie schließlich, während sie ihre Sachen auspackte, »falls dir der Name etwas sagt.«

»Der Schachspieler? Ja, natürlich! Ein guter Anlageberater. Dann gehörst du ja quasi auch zum Team.«

Es war sehr einfach, mit Ornella ins Gespräch zu kommen, sie tauschten sich über ihre Pläne aus. Ornella, die eine Weiterbildung zur Ernährungsberaterin machte, wollte vor allem für eine Prüfung lernen, wobei es selbstverständlich davon abhänge, wie sie den Wirkstoff vertragen würde und ob ihr die Filme sehr zu schaffen machten. Sie sei nämlich eher der Komödientyp, schon bei Krimis schalte sie lieber weg. Trotzdem wäre sie sehr enttäuscht, wenn sie in der Placebogruppe landen würde. »Fünfzig-fünfzig«, sagte sie, und obwohl sie lachte, war ihr die Anspannung anzumerken, sie fuhr sich über die Stirn.

»Ach so, das hast du ja gar nicht mitbekommen … haben sie uns bei der Einführung mitgeteilt. Es gibt am letzten Tag die Möglichkeit, berühmt zu werden …« – mit einem ironischen Schulterblick. »Sie drehen hier nämlich eine Serie, eine Krankenhausserie, wenn ich es richtig verstanden habe.«

»Am letzten Tag?«

»Ja, nachdem wir entlassen werden, von 9 bis 18 Uhr. Aber sie meinten, wir müssten keinen Text lernen oder so, bloß irgendwo ein bisschen rumliegen.«

»Als Komparsin?«

»Genau, und du bekommst auch etwas Geld, viele machen mit.«

»Du auch?«

Ornella legte die Hände an die Wangen und tat, als ob sie schlief. Der Kopf geneigt, dann riss sie die Augen auf. – »Natürlich mache ich mit!«

»Aber wir wissen doch gar nicht, wie wir den Wirkstoff vertragen … Muss man denn jetzt schon verbindlich zusagen? Ich hoffe ehrlich gesagt, dass ich das Placebo bekomme.«

»Was? Wieso denn das?«

»Keine Nebenwirkungen und trotzdem das Gehalt …« – Ornella sah sie an.

»Ist das dein Ernst? Wie kannst du dir diese Chance entgehen lassen, kennst du die Studien dazu nicht?«

Während Ornella eine zerknitterte Bluse glatt strich, sie ausschüttelte und wieder zusammenlegte, erzählte sie von Versuchen an Tieren und wie sich die Lebensspannen verlängert hätten. Die Ergebnisse variierten zwar von Spezies zu Spezies, doch sei das Wirkprinzip ganz klar, und selbst bei einer konservativen Schätzung und einem Faktor von 1,8 wären die Auswirkungen enorm. Ob einem nun hundert oder einhundertachtzig Jahre zur Verfügung stünden – darauf könne sie doch nicht verzichten wollen, wobei das noch nicht mal die optimistischen Prognosen seien, da spreche man schon von einer Verdreifachung. »Dreihundert Jahre medizinischer Fortschritt«, Ornella strahlte über das Gesicht. »Was haben die Menschen vor dreihundert Jahren darüber gewusst, wie der Körper funktioniert? Mit ihren Aderlässen … Trinken ihr fäkalienverseuchtes Wasser, und jeder Kratzer kann dich umbringen. Und jetzt überleg mal, wie man in dreihundert Jahren auf unsere Zeit zurückblicken wird … Es ist doch so: Hast du diese dreihundert Jahre erst mal geschafft, dann schaffst du auch das andere.«

»Das andere?«

»Ich meine das, was danach kommt«, erklärte Ornella und schüttelte den Kopf, geradezu fassungslos darüber, jemandem zu begegnen, der etwas so Einfaches nicht verstand. »Was auf dem Spiel steht, ist nicht mehr oder weniger als die Frage, ob es eine Befreiung gibt – raus aus dem Gefängnis der Lebenszeit, das habe ich gemeint.«

Die nächsten Minuten verbrachten sie schweigend, Lada schaute sich das Badezimmer an. Gar nicht so klein, vor der Duschkabine fliederfarbene Plastikschuhe, die hier wohl alle zu tragen schienen. Viele Pflegeprodukte, Ornellas Bademantel, auf einer Ablage ein Parfüm.

Sie wollte ihr Telefon aufladen und stellte fest, dass die an der Wand montierte Steckdosenleiste offenbar keinen Strom führte, was Ornella bereits gewusst haben musste, da sie eine Verteilersteckdose hervorholte.

»Die unter dem Fenster müsste funktionieren«, sagte sie, »kannst du das mal einstecken?«

Lada fiel ein, dass sie nun ja ein neues Handy besaß, sie könnte die SIM-Karten austauschen; in ihrem Koffer, energiegesättigt wie eh und je, und dabei leuchtete der Bildschirm so. Ob sich Claudia über denselben Akkutypen am Laufen hielt? – Claudia, die ihr geschrieben hatte. Boris würde das Treffen gerne wiederholen, sobald Lada zurück wäre. Und sie hatte sich gerade auf ihr Bett gesetzt, das einen guten Eindruck machte (nur die Decke könnte etwas leichter sein), als zwei Studienschwestern erschienen, an die geöffnete Tür klopften und einen Rollwagen in ihr Zimmer schoben.

»Schön, dass Sie nun beide da sind. Dann können wir ja anfangen.« Nicht Marlies, eine Anita und eine Schwester Klara, die neue Fragebögen an sie austeilten.

»Wir möchten Sie bitten, diese gleich nach der Wirkstoffverabreichung wahrheitsgemäß auszufüllen. Mehrfachantworten sind grundsätzlich möglich, kreuzen Sie an, was Ihnen richtig scheint. Die Aufklärung über die Nebenwirkungen haben Sie bekommen?«

»Ja, das haben wir.«

Ornella meinte wohl, für sie beide sprechen zu können, und doch nickte Lada nur. Bestimmt war da ein Blatt zwischen ihren Unterlagen gewesen, das auch sie überflogen hatte.

»Perfekt, dann schauen wir mal, was hier noch steht … Ah ja, das dachte ich mir. Frau Molot, von Ihnen fehlt mir noch eine Blutabnahme, geht aber ganz schnell.«

Schon stand die Schwester, Schwester Klara, neben ihr und betastete ihren Arm. Eine Manschette, die sie festzog, ein kalter Tupfer auf der Haut. Klara lächelte.

»Keine Sorge«, sagte die Schwester, »das mache ich nicht zum ersten Mal … Bitte die Hand nun kurz zur Faust ballen.«

Lada, die sich wegdrehte, schloss die Augen, dann war es schon geschehen. Ein Plastikröhrchen, das sich rot färbte … Noch ein zweites hinterher.

»Das war doch nicht so schlimm, Frau Molot. Hier noch ein Tupferchen zum Andrücken«

Es folgte eine Pulsmessung, eine Temperaturmessung, schließlich ein EKG, »die Brust bitte kurz frei machen«. Aufgeklebte Elektrodenkabel, die zu einem Gerät in ihrer Hand führten. Etwas größer als ein Tricorder (sie hatte sich gestern vor dem Schlafengehen noch eine Star Trek-Folge angeschaut; tröstlich, diese zukünftige Gesellschaft, die alle Menschheitsprobleme überwunden hatte, und natürlich hatte sie an ihren Bruder gedacht, wo auch immer er sich befinden mochte). Dann ein Ausdruck, den die Schwester abriss, zu ihren Unterlagen heftete.

»Sie sind wohl etwas aufgeregt?«

»Ich musste mich beeilen auf dem Weg hierher.«

»Ah ja, verstehe, gut, dann notiere ich das mal … Ansonsten sind wir durch.«

Im anderen Bett hielt Ornella bereits ein Fläschchen in der Hand, an dem ein Nasenapplikator befestigt war, ein Sprühspender, wie ihn Schwester Klara nun auch Lada aushändigte – mit einer Nummer gekennzeichnet, die Lada auch auf den Fragenbögen entdeckt hatte. Diese Nummer war wohl sie.

»Einen Pumpstoß bitte in jede Nasenöffnung, das ist erst mal nur die Startdosis. Damit Sie schon mal einen Vorgeschmack darauf bekommen, was Sie morgen erwarten wird. Die Filmvorführung findet im zweiten Stock statt, aber da bekommen Sie noch eine Einweisung.«

Plötzlich atmete Ornella sehr schwer und schüttelte den Kopf.

»Mir geht es gut«, sagte sie, »alles in Ordnung, ich bin bloß etwas aufgeregt. Wirklich! Also einen Sprühstoß in jedes Nasenloch …« Ihre Hände zitterten.

»Bin schon da«, sagte Anita, die für Ornella zuständige Schwester, »jetzt beruhigen Sie sich erst einmal. Kann ich das Fläschchen haben? … Danke, und nun den Kopf gerade … So, das haben wir. Wie geht es Ihnen jetzt?«

»Gut«, sagte Ornella ernst und legte sich ins Bett.

Bei Ladas Sprühspender funktionierte die Pumpkappe nicht, sie bekam eine neue aufgesetzt.

»Wäre es Ihnen lieber«, ein Lächeln von Klara, »wenn ich es machen würde?«

»Nein, danke«, sagte Lada, »das schaff ich schon. Ist ja nur ein Nasenspray.«

Das rechte Nasenloch, das linke, dann wurde das Fläschchen wieder eingesammelt, in den Gesichtern Zufriedenheit. Letzte Blicke in die Unterlagen, Kugelschreiberklicken. »Das ging doch jetzt ganz schnell.«

Die andere Schwester erinnerte sie noch an die Fragebögen, die sie in den nächsten Stunden ausfüllen sollten. Sollte es Probleme geben, könnten sie den Schwesternruf nutzen, dann würde sofort jemand vorbeikommen. Da war ein Kippschalter an jeder dieser wandmontierten Leisten, der mit SOS beschriftet war.

»Später bringe ich Ihnen noch ein Paar Schuhe vorbei, die Sie gerne tragen können. Es handelt sich um ein Zusatzangebot, Sie müssen sie also nicht verwenden, ein Produkttest, der hier stattfindet. Laut meinen Unterlagen tragen Sie Schuhgröße neununddreißig?«

»Neununddreißig, ja, genau.«

»Sollen wir den Fernseher noch einschalten?«, fragte Schwester Klara sehr freundlich, aber Lada schüttelte den Kopf. Ornella lag inzwischen zugedeckt in ihrem Bett, und auch Lada wollte sich hinlegen.

Dreihundert Jahre, dachte sie, als sie ihr Kissen ausschüttelte und es sich unter der Decke bequem machte, wobei sie sich vorstellte, sie läge in der Kajüte eines U-Boots, ein U-Boot, das durch die Tiefe glitt. Ihr fiel ein, irgendwo einmal gelesen zu haben, wie ungeheuer laut es darin war, sofern es sich um ein dieselbetriebenes Fahrzeug handelte, ein Motor, der vor sich hin lärmte. Nicht zu vergleichen mit der Stille in einem Atom-U-Boot, in dem Neutronen umhersprangen. Für die Besatzung wohl sehr viel angenehmer als dieses Dröhnen die ganze Zeit. Ein Bild: Konstantin vor einem großen Bullauge, hinter der Scheibe grüßte ein Oktopus, eine Szene wie aus diesen Jules-Verne-Illustrationen, Quallen, die sich aufspannten. Dann die Vorstellung, wie Boris in dreihundert Jahren auf einer Wiese liegen würde. Eine Frühlingswiese, die von anderen Insekten umschwirrt wurde, von anderen Gräsern bewachsen war. Schmelzwasser würde in den Boden einsickern, während Boris allmählich zu sich kam – die steifen Glieder beugend, die Finger streckend, Finger, die sich zur Faust ballten, und auch ihre Mutter fiel ihr ein, ein trauriger Gedanke, ihr dreihundert Jahre altes Grab. Ob es Wälder gäbe und die Menschen noch wissen würden, was Korallengärten sind? Der Himmel, eine schöne Vorstellung, ein weites helles Blau. Sie blickte zum Fenster, sah eine Wolke und stellte sich vor, welchen Schatten sie auf den Boden warf. – Von Ornella ein Seufzen, sie stieß die Decke von sich und richtete sich auf.

»Ich weiß nicht, ich fühle mich so …«, sie setzte sich auf die Bettkante, zog ihre Schuhe wieder an. »Ich habe mir wohl etwas anderes vorgestellt … Aber es geht ja auch erst los. Wenn wir morgen die volle Dosis bekommen, wird es sicherlich ganz anders sein.«

Dann stand sie auf und fragte, ob es in Ordnung sei, wenn sie das Fenster wieder schließen würde. Selbst die Jalousien ließ sie herunter, ein raschelndes Hinabgleiten, die Lamellen hingen schief. Lichtstreifen auf ihrem Gesicht, während Ornella davon sprach, welches Mittagsessen sie heute erwarten würde. Der Menüplan war wohl bei allen Testrunden identisch, damit sich die Auswertungen besser vergleichen ließen.

»Artischocken in Tomatensoße. Dazu ein Pastinakenmus.«

»Mmh, das klingt ja gut.«

»Und dann soll es noch Dessert geben …«, Ornella zögernd, Ornella, die sich den Nacken rieb.

Offensichtlich beschäftigte sie etwas, sie setzte sich an das Fußende von Ladas Bett.

»Ich denke jedenfalls, wir sollten uns heute noch entspannen, wegen dem Wirkstoff, meine ich. Placebo oder nicht – das wird sich erst herausstellen, wenn wir die Filme gezeigt bekommen. Trotzdem …«, sagte Ornella und strich über die Bettdecke, ohne Lada anzusehen. »Irgendwie dachte ich, es würde sich anders anfühlen. Oder spürst du irgendwas?«


S. Fischer Verlage



Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen der S. Fischer Verlage erhalten?

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

www.fischerverlage.de/newsletter-abonnieren
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